“月光在今夜分外明,只为了爱情的魔力;春风在今夜分外暖,只为了爱情的魔力。但愿我能永远享受这甜甜蜜蜜……”影片在三十年代金曲《爱情的魔力》的浪漫曲调中开始,片名《金枝玉叶》华丽地出现。香港影史上叫做《金枝玉叶》的电影有好几部,我们熟知的《罗马假日》在香港的译文也叫做《金枝玉叶》,不过哪部也没有这一部“金枝玉叶”得特别,片名出现时的背景竟是:水沟,垃圾,手偶娃娃,娱乐画报,烟头,花生壳,可乐罐,旧衣服……等到女主角林子颖呲牙咧嘴地扑上来,你才会发现这段不知所云的片头原来是出自一只登堂入室的蟑螂的视角,它从一开始就道明了片子的喜剧基调、林子颖的出身环境和男孩子一样的性格。这个爽朗天真的男仔头正在自家的烂屋里观看叱咤乐坛流行榜颁奖晚会,那是一台真实的颁奖晚会,真实的红馆,真实的四大天王,真实的主持人软硬天师,除了玫瑰是假的,其他都是真的。这时候一阵飞机的轰鸣,电视只剩嘈杂的雪花,香港人看到这一幕就会立即明白:这女孩是个穷得不能再穷的穷人,她住的是贫民区九龙城寨。
强劲的音乐响起,顾家明以一个狂野乐手的形象登场。颠倒众生,吹灰不费,张国荣演绎这样的情境真是手到擒来。当一个演员与他的角色神乎其似,几乎合为一体时,有些观众喜欢称之为“度身定做”,而实际上,至少就张国荣而言,程蝶衣、旭仔、十二少、宁采臣一干人等都不是为他写的,他与这些角色的神似只不过是他演绎的结果,倒是这位金牌监制顾家明,确实是先有张国荣而后有之。导演陈可辛在谈到《金枝玉叶》的构思时说:“我一向拍的电影都是小男人式的,这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合,但是张国荣太有巨星味儿,所以我们花了很多心思,构思出顾家明这个角色……”张国荣自己也说过《金枝玉叶》演绎得比较轻松,因为这个角色的身份和气质与他颇有相似:都是才华出众的音乐人,都是备受推崇的“行尊”,都是优雅超凡的精神贵族……尤其在与音乐密切相关的一些情节,他的表现真是无可替代。这第一次出场他翻唱的是甲壳虫乐队的名曲Twist and shout,这首歌后来收入了他自己的唱片中,但是,唱片版本远不如电影中这个现场版精彩,短短几句的演唱,一个全情投入音乐,具有无限的激情和号召力的音乐天才已经呼之欲出,张国荣其人在演绎歌曲时的临场发挥一向给人以惊艳,这一幕也不例外。
《金枝玉叶》时代的张国荣,仍然处在乐坛的退休期,不肯公开献唱也不肯出唱片,所以《金枝玉叶》的电影原声碟中,没有一句是他的声音,就算是电影中他亲自演唱的三首歌曲,碟里也都是作曲家李迪文翻唱。说到他在《金枝玉叶》中开口的经过,影片配乐和编剧之一、著名音乐人许愿——片中客串林子颖的发音教练,在天台上高唱“猪嘴左,猪嘴右”的那位——有一段很详细的回忆:……那时候大家都要求他再唱歌,但是他觉得没有一个理由去唱。很有缘地,《金枝玉叶》的剧本出来了,我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说:虽然戏里角色不是歌星,但他是监制,要作曲,他在戏里需要唱歌,这样骗了他唱歌。其实是半骗半哄,一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内,他购回这两首歌的电影版版权,我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本,全部版是stereo的,希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本,是很震撼,很了不起。《追》他唱了三次,由头到尾没有停过,一次我说好;二次我说好;再来,都好……三个都是无懈可击的,三个都有不同的感觉,三个都是一次性录完。和这种歌手合作最开心,用功得连歌词也熟读才走进录音室。
终于看了金枝玉叶。家明和玫瑰,不对等的爱情。他追求精神共鸣,她追求即时满足。他爱上别人,她勾引别人上床。他想去非洲找灵感,她想去欧洲购物。两个不适合的人。 结果是他找到爱的人而离开她,她想得通就可以继续做朋友。相信她会有新的男人,会疼她,但是她心里会始终爱着他。因为他的才华无与伦比,他的魅力无人能敌。如果他没有那么帅,或者没有那么拽,也许她早就不爱他了。她的寂寞需要若干个男人,若干种爱慕才能填补。越是想抓牢他,就越令他厌烦。她已不再是新人,没有单纯可爱和对音乐理想的执着,没有青涩害羞和欲拒还迎的姿态。 颖是不会变成玫瑰的,因为她底层的出身,乐观的个性,还有她的平胸和平凡。玫瑰输在了状态上。家明要的是不浮躁,他自己很缺少这个,就更渴求,他心底里需要的是这个,所以颖能唤起他的激情。 就像米莱对夏琳说的,她占了没有钱的便宜。他需要这种缺少,需要这种由缺少而带来的自卑和倔强,还有坚持。米莱是不可能有夏琳的骄傲的,因为她不需要骄傲,她只需做一个乖乖听话,痛快掏钱的大小姐。而真正的吸引,是要精神层面较为接近的,爱情的阶级性并不在于选择标准的物质化,而在于相近境况的人会产生相近的思维模式和精神气质,精神气质的吸引才是致命的。夏琳那种没有背景却拽拽地一定要靠自己的气质,正是陆涛所想要紧紧抓住却逐步丧失掉的东西。所以,他疯狂地爱着她。 颖的坐在马桶上想四年只想出四句旋律的坚持,正是家明在身边所不能见到的,正是这种单纯地爱音乐的气质契合了他的需要。 有句我很讨厌的古话说“女子无才便是德”,在今日的爱情论中,改两个字倒可以讲得通,“女子无财便是得”。例子太多了,韩剧里永远是大小姐争不过打工妹,琼瑶剧更是坚持以贫富差距作为感人爱情的噱头。何书桓不选如萍选依萍,不是因为赵薇比林心如漂亮,而是依萍的令人怜爱和态度骄傲汇集而成的吸引力。