半生缘(2002)
简介：
- 三十年代，旧上海。顾曼桢（林心如 饰）优雅娴静，在家里照顾母亲，在外独立工作，与同事沈世钧（谭耀文 饰）的爱情刚刚萌芽。曼桢有个姐姐曼璐（蒋勤勤 饰），17岁就出来做了舞女以养活家人，后又忍痛放弃自己的初恋嫁给有财有势能让家里过上富足生活的祝鸿才，祝鸿才并不是一个安生的主儿，婚后依然花天酒地。曼璐年华老去红颜不再，心态也变得古怪。
演员：
影评：
- 看这部电视剧，最痛恨、最蔑视的不是曼璐、不是祝鸿才，而是曼璐曼桢的娘，这个看似不起眼的小角色，埋下了两个女儿人生悲剧的导火索。
假如丈夫去世后，她不是这么软弱无能，即使曼璐退学、曼桢不上大学，让几个儿子读书，一家人哪怕艰苦也不至于后来受人轻视嘲笑；
在曼璐面前说要撮合豫瑾和曼桢，是极为愚蠢不智的行为，丝毫不懂人情常识，更不见一个母亲对女儿的体谅；
在曼桢受辱后，只听曼璐三言两语就乖乖搬家消失，曼桢逃出后，又是三言两语就放弃立场、还“鼻涕一把泪一把”地劝曼桢回来“享福”。
——这种人的所有行为逻辑，就是无底线地畏惧冲突，只要表面安稳、物质满足，脸面不丢光就还能活下去。 我在中学里爱慕的第一个男生，就是他了。第一次月考过后，基于成绩跟视力的原因，我被调到了前面的第一排。而之前新生选座时期，我因为身材高大自己去了后排，整天埋着头。那次调座是在课上，课桌搬得“轰隆隆”。所有人都盯着看，那种疑惑倒是让人无地自容了起来。而他的目光投射却是唯一一丝温暖，于是我记住了他。恰好我的新座位，就在他前面。 那时候流行任贤齐版《神雕侠侣》，吴倩莲的眼神落寞。而我们这些刚结束小学生涯的中学生显然还不适应。做完功课以后，全是电视剧八点档的忠实观众。那版《神雕侠侣》的主题曲《心太软》《伤心太平洋》，更是将我们一次击倒。如果算上我们的接触流行歌曲的时间，最早的就是这部了。 再以后我跟他熟腻，他更是大方的将他手抄的歌词本借与我看。我们前后两排，是一位夏姓男生，我。后排，后排则是朱姓的漂亮女生跟他了。在最恶趣味的时期我们玩名字拆解：夏姓男生的喆字，便成了吉•吉。我的名字因为是单字，因此无甚变化。而他的名字是：人•可•木•易。他妈妈每次在院子里喊他：“杨杨，回家吃饭了”，也被我们私下里偷偷取笑。 他长得白，声音细，样子秀气，人又乖。还总是嘴甜的“姐姐，姐姐”的叫。（后来填同学录才知，他比我大了近一岁！）当然，只在他有事相求，数学题解不出来的时候。还有他对人亲密，没有性别意识。所以他总是被班级，或是学校里的坏人欺负。把他堵在墙角，然后问他：“你是男还是女？”再轰笑着离开。 而我对他的感情，近乎于母性的怜惜。其实他已经发育，我偷偷观察过：他已经长了胡子，而且喉结也很明显。 再以后他跟朱姓女生关系亲密，我便一连几天提不起精神。还是喜欢暗中留意他，而那句：“我是不是你的小龙女？”却一直到中三毕业都没有问出口。 后来，我到外地念高中。艺术科，思想冲撞严重的时候几乎不能见人。偶尔看电视，《半生缘》里的许世钧长得极像他。斯文，秀气，眼睛里都是欲说还休。以及他跟曼桢，顾曼桢令人惋惜的一世情。然后知道那个演员是谭耀文，香港人。在同一时期，他的许多别的电视剧还在上演。而我却记得他永远是世钧，沈世钧：他无力，苍白的爱情。在我怀念人•可•木•易的时候，我看《半生缘》。 像许多犯错的孩子一样，我在外面遭遇失败。高中第三年的收心之旅，我回到了家乡的一中。尚未收回城市里的浪荡。我每天散步，阅读，等待生命里那个白面书生的出现。学校里的一次照面：他穿蓝色格子衬衫，急匆匆。大概理科男都是这样吧。而印象里的“人可木易”与沈世钧开始重合。他高了，还是不太说话。叫了我的小名，很温柔的样子。还是当年让我心动的害羞样子。 然后，高中毕业我求学失败。在家里复读，啃着整部新版的《雪山飞狐》。这一次他是“田归农”，他老了，也见证了我的整个青春。在角色里：他心怀鬼胎，我击不起恨意；他的漂亮女人，我妒忌；他仓皇逃逸，我希望他坐的马车比别人跑得快；他妄图得到世界，我准许他的野心；他不安，他的女人背叛他。我埋怨编剧不够偏心，不成全他。 我仍旧像当初那样想满足他孩童的全部愿望。 夜色里，这是我一个人的海誓山盟，我一个人海市蜃楼。 再以后我二次求学在忙碌的上海，渐渐离开了每日蹲守的八点档。而那场未做完的梦： 沈世钧：你今晚有没有买花等我，看这花好月圆的。
在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。
有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。"
剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。
- 距离第一次看《半生缘》，已是很久以前的事情。第一次看的时候，眼中只有那个笑起来温柔纯真的顾曼桢，同情的也只有她，看到她趴在桥上，满脸悲伤地问着，世均，这辈子我们还能再见面吗？ 心里是疼痛的，也是无奈的。
已经错过的事情，已无力挽回。曼桢是可怜的，她的幸福毁在了姐姐手中，可是换个角度，即使没有姐姐的事情，她也终究不能和世均在一起。家世的差别，永远会成为阻碍。生活不是童话，不是所有的灰姑娘都可以变成公主。王子注定是要和公主在一起的。
那个时候是对曼璐痛恨的。想不明白她怎么可以这样对待自己的妹妹，活生生地毁掉了妹妹一生的幸福。
年幼的时候总是看不到人性复杂一面吧。主角永远是好人，配角做什么永远是错的。
可是再次看曼璐，却觉得她是全局最悲哀的一个人。
我同情曼璐，亦怜惜她。她是人们心中的潮水，汹涌的，带着一点点的疼痛。她同样是一株彼岸花，美丽的，妖娆的，绝望的。她是绚丽的，也注定是短暂的。
故事的开头，曼璐出现的情节就是强悍的，霸道的。为了维护房子，不顾形象的在街上破口大骂，砸张鲁生的汽车。
这样的人是需要勇气的。而我喜欢曼璐的是她对家庭的责任。没有人甘心放下自尊，甚至是以前女人很看中的贞洁赚那么一点养家糊口的钱的。但生活是无奈的，她必须承担。
而曼桢，她是幸福的。身为老二，她少去了许多责任，也不必向姐姐一样出卖自己。甚至，她和自己心爱的男人有过那么纯真而又美好的爱情。
曼璐呢？人们同情曼桢不能和世均在一起，可曾想起曼璐和预瑾？他们同样是美好的，但注定永远不能在一起。
曼璐总是有着一副让人心碎的坚强笑容。她笑起来的时候，不是曼桢这样的纯真与甜美。她是妖娆的，轻佻的。但是厚重的化妆品下掩饰的是她的无奈，她的悲哀。
曼璐是清醒的，也是现实的。她总是小心翼翼的掩饰着一切，露出轻佻而又坚强的笑容，可是每次看到她，我却莫名的心疼。
我想她在听到预瑾的名字的时候，心里是疼痛的。可是来不及叹息，笑容已经爬上脸庞。
这样的曼璐，是生活的牺牲品，是命运的玩具。比起曼桢，她不是更应该同情的一个吗？尽管我明白这些东西，对于她这样的一个女子，是空洞而又无力的。我相信她也不稀罕这些东西。
张爱玲的小说总是有让人叹息的冲动。看完的心情是沉重的。不是悲伤，不是感动，永远像是有东西堵着心口，找不到宣泄口。
彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。
你是盛开在彼岸的迷离花朵
如血，如火，如荼
你是心中暗涌的潮水
汹涌的，绝望的，疼痛的
你是微风
却注定离散
你是焰火
却注定熄灭
瞬间的绚丽之后
是永无止尽的黑暗
爱你，怜你，叹你
终是无能为力