燃烧 버닝(2018)
简介：
- 目标成为作家的青年李钟秀（刘亚仁 饰），平日里靠兼职养活自己。经营畜牧业的父亲不谙人情，官司缠身，迫使钟秀又要为了搭救父亲而四处奔走。这一日，钟秀在某大型卖场重逢了当年的同学申惠美（全钟淑 饰）。惠美计划近期前往非洲旅行，于是拜托钟秀照看爱猫Boil。不久后惠美回国，与之一同下飞机的还有名叫本（史蒂文·元 饰）的男子。本驾驶保时捷，居住在高级公寓内，优哉游哉，不见工作，四处玩乐，和钟秀相比有如天上地下。不知为何，本走入平民钟秀和惠美的生活，更向新朋友讲述了他奇特的癖好。在钟秀家小聚的那个晚上过后，惠美仿佛人间蒸发了一般无影无踪……
演员：
影评：
电影我目前只看了一遍，通过回忆，我罗列了大概24个细节和隐喻。
首先说三个我目前为止没有在网上其他地方看到过的。
剧情就不介绍了，想看介绍可以去我公众号。
PS：说在前面，真相是不确定的。导演的手法就是不确定。
各位如果要读，我这篇应该是网上最全最深的。但是你要有耐心读完，才知道我的观点，谢谢。
1.反社会人格
Ben约等于承认了自己是反社会人格。
Ben说，自己从有记忆以来，从来没有流过眼泪。不知道自己心里有没有悲伤，因为没有眼泪作为证据。
这是标准的反社会人格表现。
Ben还说，自己烧掉那些没有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法则。
这也是反社会人格，或者说是脱离了普通道德规范的表现。
有一点点类似于汉尼拔吃人。
当然，这也可能是因为Ben的生活太优越了，太有钱了，太幸福了，找不到存在的意义和目标，所以变态了。
这样的富人变态杀人，也有很多。比如我前段时间给大家介绍的真实纪录片《纽约灾星》，比如《美国精神病人》等等。
2.牛
钟秀家里有一头牛。
Ben家里有一副人体画。首先我第一眼看见这幅画，脑子里想的第一个词就是反社会人格，
第二个词就是牛排。
大家可以对比一下，西餐厅经常有这种牛排图，颜色搭配一样的也有。我没找到完全匹配的。
所以我一直脑补的是，Ben把海美吃掉了。
这不是我一厢情愿的凭空猜测。
结合Ben之前关于做饭的言论隐喻。他说他喜欢做饭，喜欢把食物做成自己喜欢的样子，就好像祭祀给神一样，然后再吃掉。自己吃掉自己的祭品。
而说完这段话，海美问他什么叫隐喻，Ben说，你问钟秀。钟秀说，我要上厕所。
然后就在厕所那个走廊里，这幅画就出现了。
这就是隐喻。
最后钟秀家那只牛还叫了几声。也是隐喻。
吃，可以是虚，也可以是实。
3.夕阳下的消失
上一条说到，把食物做成自己喜欢的样子，这也是有对照的。
Ben不仅会打扮自己的猎物，而且还会灌输思想。
证据就是，海美说了一段关于在夕阳下消失的台词。她说害怕死亡，害怕存在没意义，就好像消失的夕阳和晚霞。
而这句话，Ben后来也说过，不仅说过，而且还是非常自然的说出来。
在我看来，Ben绝不是那种偷别人台词和思想的人，这段话很可能是Ben灌输给海美的。
就在海美去非洲追寻人生意义的时候。
而海美后来也在夕阳晚霞下，完成了一段唯美的裸体舞蹈。
这夕阳晚霞下的裸体舞蹈，可能是今年最美的荧幕片段了。
4.三次舞蹈
海美曾对钟秀说自己去非洲的原因：
海美在电影中一共跳了三次舞。
第一次是做模特工作。
第二次是在聚会上，跳了大饥饿和小饥饿的舞。
第三次是在夕阳下，跳了哑剧鸟儿飞翔寻找自由的舞。
这三次舞，就是这个角色的内核。
5.饥饿的舞蹈
小饥饿，就是食物的饿，象征着人的基本需求。
大饥饿，就是寻找人生存在的意义。
人生想要像鸟儿一样自由，像爵士乐一样快乐，但最终求而不得。因为人最终会像夕阳一样死去。
在存在主义和虚无主义之间，人们彷徨低惆。
海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最终却消失在黑暗里。而海美最终也开始哭泣。
人活着，到底有没有意义，我们是谁，从哪来，到哪去，存在的意义是什么？
这恒古的问题，无解。
6.烧棚子
对比起海美精神思想上的痛苦，Ben就显得从容不迫。
不要太认真，他对钟秀说。
在Ben的心里，很简单。就顺应自然，烧烧棚子。
不必刻意去寻找意义，就玩玩乐乐就好。
Ben可能就是一个虚无主义者。所以才会给海美灌输夕阳这个思想。
因为没有意义，所以才要找到活着的感觉。
在原著小说中，Ben有这样一句话：
你有你的仓房，我有我的仓房。世上大致所有地方我都去过了，经历了所有的事。好几次差点儿没命。非我自吹自擂。
这句话什么意思呢？
意思就是人生没有意思。
一场空。
所以每个人都需要找到自己的仓房，了度残生。
不要太认真，不要想什么意义，人只有在烧仓房的时候，才能感受到自己还活着。
才能听见心里的贝斯。
7.战利品
Ben是一个变态杀手，这件事在我第一次看见钟秀打开抽屉，那一抽屉的廉价首饰手环的时候，我就知道了。
那是满满一抽屉的战利品
那就是Ben存在的价值和意义。
8.腕表
腕表出现了3次。
第一次，算是海美和钟秀的定情礼物。
第二次，是出现在海美的女老板手上。
这代表这种表，就和海美这样的人一样，烂大街。
第三次，是出现在战利品的抽屉里。
为什么单单要拿这个表作为战利品呢？
大家可以注意到，海美其实也有其他的手环的，按照Ben收集战利品的风格，可能更偏向于手环绳。
但是Ben说，很嫉妒钟秀，因为钟秀是海美唯一信任的人 。
Ben也许从来没有被信任过，又也许觉得自己的猎物，献祭品，并不完全属于自己。
总之，夺走这个属于他俩定情信物的手表，最有成就感。
9.做饭
虽然电影没有定论说，Ben一定是连环杀手。
但是我为什么一定认为他是杀手呢？
前面解释的这些反社会性格也好，哲学，性格也好，都给了我强烈的暗示。
我在看的时候，就模模糊糊的把握了这个角色的内在。
举个例子，电影里，钟秀和Ben都有做过饭。
钟秀做饭的时候，厨房乱糟糟的，电视里在播着韩国青年事业的新闻。
钟秀做饭，就是小饥饿，就是解决温饱。
而Ben做饭，为的不是填饱肚子。而是维护自己活下去的精神需要。
祭祀。
除了这些比较玄乎的暗示，而事后的总总逻辑，
也都指向了这一结果。
比如旅行箱。
10.旅行箱
旅行箱可以说是最能体现海美被杀掉的地方。
试想，海美要逃跑，旅游，不可能不带旅行箱。
如果是裸逃，东西都不要了，那么家里那么多杂乱的东西，却都消失了。
而且如果是债主上门收拾了这些东西，那么没道理换门的密码。
甚至海美自己都没道理会换密码，逃跑而已，家里东西已经没了。
而Ben换了新女友。
当然，这也可以有别的解释。这不算铁证。
甚至我们可以 说，海美和Ben一起策划了一场心理游戏，来耍弄钟秀，都可以。
脑洞可以随便开。
但是仅仅以电影里的信息来说，我还是比较倾向海美是被杀死了。
11.薛定谔的猫
除了旅行箱以外，最终让钟秀确定Ben杀人的，就是猫。
这猫当初钟秀每天来喂的时候，一次面都没见过。
偏偏最终出现在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。
可是，这也不算铁证。
12.刀
尽管没有铁证，钟秀还是认定了Ben杀人。
最终不知道是幻想还是真实。钟秀用刀杀死了Ben。
这刀，是钟秀在一开场就看到过的。
悬疑电影里有一个说法，如果电影开始有一个炸弹，那么最终这个炸弹就会炸。
如果电影开始有一把刀，那么最终主角就会用这刀杀人。
这就是悬疑电影的伏笔。
13.不存在的井
现在回头再看看，钟秀为什么一定要杀死Ben？
故事中，海美说，自己年幼的时候掉入枯井，没人来救自己。
只有钟秀给了她希望，救了她。
可惜，没有人记得这件事了。
后来钟秀四处打听，到底有没有这样一口井。
基本每个人，包括海美的家人，都说没有这回事。
只有钟秀的妈妈，说确实有一口井。
这又到了主题，井到底存不存在？
如果存在，那就印证海美的边缘，没人在乎。
掉进了井里，几个小时，家人都不来找。事后也不和家人提起。
海美就好像这口枯井一样，没有存在感，没有一个人记得。
如果不存在，那么这个井就是海美编出来的一个隐喻
隐喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，
没人在乎自己，自己也对死亡和存在害怕到了极点。
钟秀的出现，给了自己一线希望。
所以无论存不存在，海美都把钟秀当成了世上唯一在乎自己的人。
14.一缕阳光
其实钟秀也是非常在乎海美的，爱情。
因为生活在底层，所以连阳光都是高塔反射来的。
他们在那蜗居里做爱的时候，墙上那一缕阳光，
在钟秀眼中，就是生命里唯一的光芒。
正因为如此，不管那口井存不存在，
在钟秀心中，海美都存在。
没人在意曾经那口枯井，没人在意她的存在，可他在意，因为他见到了难得一见的阳光。
15.自慰
从这里，我们便可以窥见，钟秀为什么自慰。
我个人认为，这个自慰，是钟秀唯一存在的意义。
他的理想是当作家，可是他却从来没写过什么东西，世界对他来说就像一个迷。
他虽然吃了上顿没有下顿，但其实他也迷茫。
为了自己存在的价值和意义而迷茫。
在Ben的眼里，他也是一个塑料大棚，没有一点点意义。
可自从有了那一缕阳光，钟秀也找到了自己的仓房。
可这仓房，却被Ben轻而易举的抢走，并且毁掉了。
16.失业
自慰除了上述解释，还有一个解释，是阶级。
底层望着高塔自慰，象征着韩国的高失业率，青年没有希望。
上升的阶级通道被封闭，阶级固化。
电影里多次提到失业。
新闻，快递兼职，找工作时只因为家住的够不够近就被淘汰，甚至包括野模特女老板的自白。
17.父亲的自尊和愤怒
提到阶级，我们又要提到父亲这个角色。
角色原本很有天赋，而且颇有一番经历。
但是却因为自尊心太强，因为机会的错失，导致了一事无成。
条件也再也不可能有翻转。
这是一种好强，竞争，同时也是一种无奈的愤怒。
18.猥琐
如何解读愤怒？
从钟秀的日常就可以看出端倪。
钟秀的表演，始终带着一丝猥琐。
为什么叫猥琐，想要而不敢要，想说而不敢说，
求而不得，连抱怨都不敢。
只敢在心里想，意淫。
和又白又体面又优雅的Ben完全不一样
一个充满自信大方，一个深深的自卑。
而自从Ben和钟秀说了烧大棚的事以后，钟秀心里的火就开始燃烧了
愤怒，就开始显现了。
他甚至自己尝试着去烧大棚，来宣泄这种愤怒。
就好像他的父亲有情绪控制障碍一样。
一句话，接受不了失败的现实。
19.跟踪偷窥
这种阶级属性，在原作小说里没有怎么提到。
但是在电影里，处处都是暗示。
车，房子，餐厅，付账买单，时时刻刻都在打电话，做意大利面
厕所的洁具，整洁，和钟秀那句我以前的租房马桶就在洗手台边上，成对比。
和挣扎着生存的钟秀不一样，Ben来人间，就是玩一玩。
钟秀从第一次试着探问Ben的工作开始，一直都在偷窥Ben的生活。
越是对比，差距越是大。
20.打哈欠
在两次聚会上，Ben都有打哈欠。
一群富人，看着一个穷姑娘聊天，嘴角含笑。
原来你在乎的一切，生命里唯一的光，或者说是一生的感悟体验，
或者说想要用生命守护的，
在别人眼里，就是一段无聊的消遣。
21.化妆盒
Ben要“吃掉”自己的猎物之前，都会把猎物调教成自己想要的样子。
调教，塑造，化妆，最后一把火烧掉。
Ben早已看穿了，或是领悟到了生命的空洞。只有燃烧，才能让他感到自己还活着，才能再次听见心中的贝斯在骨骼里作响。
虚无之中，渴望消失的冲动，啃食着无意义的生命。
22.死亡的拥抱
不知道为什么，最后钟秀杀死Ben的时候，我仿佛看见了Ben在笑。
他拥抱了钟秀，并且满意的笑了。是因为被人插到的时候，本能的抱住，
还是他早就想要这个结果了呢？
也许他终于解脱了，在这无意义的人生中，在这深深的，难以消解的空虚中，在这宛如枯井的世界上，他解脱了，满足的微笑了。
23.烧衣
而钟秀烧光了他的保时捷，和自己的衣服。
就好像童年时，在父亲的命令下，烧光了自己母亲的衣服。
他的母亲在16年未见自己儿子的情况下，开口就是求帮忙还钱，以及无意义的刷着手机微信聊天。
一切都没有意义。
就在这宛如地狱的虚空人间，好像不存在的枯井一样的人生，钟秀赤裸的身体，逃走了。
他将继续燃烧。
继续履行动物的本能，啃咬，饥饿，生活，寻找自己的仓房。
只有燃烧，只有啃咬掉天使的翅膀，才不会空虚。
24.橘子哑剧
回到开头，女主表演了一段吃橘子的哑剧。
她说，哑剧关键不在于假装手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。
Ben也说了类似的话，我又存在非洲，我又在韩国，我同时存在。
这，到底是什么意思？
我想，这就是这部电影的主题。
电影中，大部分细节，都是虚虚实实的。
比如Ben究竟有没有杀人，
虽然我个人倾向于有。
再比如钟秀有没有杀Ben，
我个人觉得没有。
但是这不重要。
从电影的角度来说，四种可能组合，都有可能。
导演自己都不知道，而且他让演员凭自己感觉演。
再从哲学的角度来说，可以有，可以没有。不确定。不重要。
比如枯井到底存不存在，比如看不见的猫，比如那个看不见的橘子，这整个故事。
比如夕阳下的舞蹈，和转瞬即逝的晚霞，比如我们的人生。
它们存在，它们又不存在。
它们在非洲堆满游客垃圾的停车场前的晚霞里，
它们在韩国贫民出租屋墙上的二手折射光斑里，
它们在中国机场化妆品店的带着自尊的小样里，
它们在朝鲜边界夕阳下没人在乎的女孩裸舞里，
它们在看不见的橘子里或在母牛悲哀的叫声里，
它们在变态杀手的化妆盒和一抽屉的战利品里，
它们无处不在，可它们又好像从来没有存在过。
在一个无名无姓的小说家，在小说中幻想杀死比自己优秀的、全方面碾压自己的富二代的刀子里。
是的，我个人倾向于最后一场戏是钟秀的幻想，是小说情节。真实中他并没有复仇。
因为他不仅被碾压，玩弄，杀害。甚至连写小说的题材，都是Ben故意给他的人血馒头。
Ben多次问他小说写的怎么样，大概就是这个用意。
而Ben即使杀了人，也不在乎被知道，因为没有证据。
但是这只是我个人倾向，事实上，是幻想还是真实，都不重要。
也可以是真实。无所谓。
这就是电影的核心，【同时存在】
这部电影，就是造了一个梦，这场梦，链接了虚幻与现实，链接了存在与不存在。
试想一下，历史上绝大部分人，数以百亿记，他们存在过，但又没人记得他们。
哪怕是被记住的，也存在大量的误解和符号化。
所以到底怎样才算存在？
这哲学问题，各有看法。
读一遍哲学史，各代哲学家都可以自圆其说，但都不能确定无误。
是的，真相就是不确定。
电影在把一个个意象叠加之后，虚实相辅相成，不明不白，
一直把这份神秘感，这个不明白的真相，保存到了故事结束。
可就是这样的不确定，不明白，
却让我们看到了虚无主义中，人们对庸碌的生命的无力抵抗。
也许我们永远不知道自己从哪来，到哪去，有什么意义。
也许我们从来不知道真相。
也许世界就好像那水库一样平静的运转着，假装一切都正常。
可人们的空虚、饥渴，却汹涌如烈焰般的，燃烧着。
黑格尔说的 只有无限的东西即理念，才是现实的.
所有合乎理性的东西都是现实的，所有现实的东西都是合乎理性的。黑格尔认为的现
实，不是我们平常说的现实，而是事物的本质。而事物的本质一定要是复合事物内在
规律的，也就是理性。这个理性也不是我们平常说的主观理性，而是合乎理性存在的
本质。所以只有合乎本质的才是黑格尔的现实，反过来所有现实的东西都是合理的。
即存在即合理.
黑格尔所说的现实和理念，是他加了滤镜的。即日常生活里，那些扭曲的，腐败的，
幻想的，错误的，南辕北辙饮鸩止渴的，尽管确实发生了，尽管大众称之为现实。其
实都只是一个错误和偶然的存在根本不配享受现实的美名。因为偶然的存在，所以只
是一个在无限的时间里没有什么价值，可能存在也可能不存在，可有可无的东西。而
对这句话的误解和误读，从很久以前就被那些又坏又爱狡辩的政权拿去维护他们的合
理性了。现在主要是被网上的盲流子拿去抬杠用的。
这个哲学思想被大量不懂其内涵的文盲泛化滥用，脱离扭曲本意。理解成了只要发生
的就是现实就是合理的，然后以此来为自己做过的傻事说过的傻X话来辩护，其实
不过就是文盲随便找一句话来维护自己而已。从这个角度来说，倒是挺符合他们气质
的。但是要回归本意，在黑格尔眼里，这些都不过昙花一现，可有可无，没有意义。
正如那些忙碌又强词夺理的人的一生。正如燃烧里Ben所说，存在？不存在？同时存在
。没有意义的，就不是现实的。这也是电影里反复探讨大饥饿小饥饿人生意义和哑剧时
，所讨论的哲学。
那些曲解歪理滥用，不过都是为了满足自己的小饥饿以及逃避痛苦所以给自己找来的
说辞，来证明自己的意义和价值感存在感。而其本质就是无意义，在无限的时间内不
能称之为“现实”的存在而已。
补充：今天恰巧，补充一段关于虚无。 《燃烧》把村上的原著扩展成了阶级和生命两个部分。
也就是说，在ben眼里女主这样的女孩没有存在的意义，一方面是因为阶级的困境使其看不见更大的世界。包括男主也是一样。为了凸显阶级和命运，导演还加入了很多其他的元素。
很有趣，但其实我并不喜欢这一层表达。
那么阶级代表什么呢？ 钱，地位，权力，出生。这些东西也许确实给了人更广一点的自由，但这并不能解释生命。ben的生命，难道就比女主更有意义吗？原著里，ben也是因为没意义才会做这样的事，消磨时光，找到骨骼里的旋律。
人生的无意义，是全面覆盖所有阶层的。ben只不过是靠着我比你有意义的优越感而存在的。但他并没有好到哪去。他四处旅游，见多识广，好几次差点丢了命，可还是觉得没意义。
所以，其实每个人都是塑料大棚。而不止女主是。男主也是，ben也是，你也是，我也是。这才是村上想表达的东西。
人生虚无，可以说是哲学上比较统一的一个认识基础了。而在此虚无上的选择，才是哲学里细分的讨论方向。可终其所有，我们至今也不知道自己是谁，从哪来到哪去，所以这虚无还会陪伴人类，最少一千年吧。
以上，就是我的个人解读。只看了一遍，而且没有打草稿，一些原本想谈的细节，也许会忘记写。
如有疏漏，我会在豆瓣和知乎答案填补。
这部电影，是否也没有意义，我不知道。
我看完，打了四星。我觉得尚有不足之处。
所以对于看不懂，或者不喜欢看的人，甚至出于哲学观点不同，或是觉得这部电影太类型化，泛泛而谈的观众，
我完全理解。
如果你不喜欢，没有错。这电影确实有的地方太直白，深度不够，有的地方，又略故弄玄虚。
换一个角度，优点也可以变作缺点。
从类型电影的叙事上，以及社会、阶级等问题的表达上，
都可以找到一些不足和缺乏创新。我就不展开讲了。
但是，我相信我的解读，应该比较全面的阐述了这部电影的元素和主题。
希望可以对大家，看懂这部电影，有帮助。
而且我觉得这部电影，还是值得一看的，
因为我觉得那段夕阳下的，自由的像鸟儿一样，却在哭泣中结束的裸体舞蹈，
真的很美。
哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。
好像水消失在水中，
好像雪球消失在雪地里，
好像从来没有存在过。
如果我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：
我度过了美好的一生。
也不能像司汤达一样说：
活过，爱过，写过。
我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力的工作。
——王小波
找到你的仓房，燃烧吧。
完
首发于微信公众号
禁止转载
欢迎共同爱好者来找我玩
#1 改编与争议
其实在村上春树的短篇之前，李沧东也曾改编过其它作品。2007年他将李清俊作家由真实事件创作的小说《虫的故事》拍成了《密阳》，这部电影也成为李沧东的一个转折点。
2002年《绿洲》上映后，影评人郑圣一曾撰文批判李沧东电影中女性“道具化”的问题：“李沧东的电影一直如此。在他的电影中，若没有女性的牺牲，男性的灵魂无法完成净化。而女性的灵魂却必须要停留在原处，最终什么都不是。”
对此李沧东无以反驳。影评发表那天，时任大学教授的他突然将课程休讲，与所有学生切断联系，闭门不出，在家中反省了一个星期。沉寂五年之后，他以《密阳》将全度妍推上戛纳影后之位，三年之后的《诗》亦是尹静姬的大女主戏，获戛纳最佳剧本奖。
时隔八年，新作《燃烧》再次基于小说进行改编。日本NHK向李沧东抛去橄榄枝，邀他拍摄村上春树作品，在联合编剧吴静美的提议下最终选择了短篇《烧仓房》。改编时也参考了威廉·福克纳的短篇《烧马棚》，电影中主角钟秀（刘亚仁 饰）与父亲的关系及父亲的法庭纠纷明显对福克纳原著有所借鉴。村上短篇中不曾提出阶级议题，福克纳尽管有涉及，但《燃烧》中对阶级差异的描绘却并非来自福克纳，更多源自导演对当下韩国社会现实的思考。
《燃烧》在戛纳电影节口碑爆棚，刷新了场刊评分记录。韩国国内的影评人们则显得较为冷静，目前均分7.6，与超8分的几部前作仍有距离。
韩国部分女性主义者批判李沧东又令女性角色消隐，影评人朴宇成（音译，박우성）亦指摘本片“以消失的女性作为剧情的驱动力”，只是这个锅给李沧东背似乎并不妥当。毕竟原著短篇中即有写到女主的消失，难道要归罪于村上春树吗？无论是原著还是电影，《燃烧》的故事都不曾将女性作为男性角色生长和净化的牺牲对象，与原著相比电影中的海美（全钟淑 饰）反而更加独立更具自我意识。
“现在说出真相吧！”作为电影海报slogan的这句台词很可能造成误会，未看过电影的人或许会以为这句话来自某个关键性悬疑瞬间。事实是开场没多久，海美便在自己的出租屋中调侃般地对钟秀说出了这句话。比预料中更加轻盈。这句台词像是种玩笑般的错置，或许它更应该出自钟秀之口，只是钟秀从不曾如此发问，所谓的“真相”也从未清楚揭示出来。
写小说出身的李沧东比韩国其他作家主义导演更关注电影文本，擅用象征和隐喻，如《绿洲》中的镜子与树枝、《密阳》中的阳光。而《燃烧》作为李沧东的第一部悬疑片，从许多层面上难以和前作相比较。即使继承发展了村上原著文本，但除了片中略显书面化的台词文学性之外，很难捕捉到李沧东从前的剧本中深度挖掘的人性主题以及高度浓烈的情感。当然，这并不是说本片为求悬疑全然放弃了这些探索，只是对于“谜”的巨大野心某种程度上将其它的可能隐藏了起来。从镜头调度与剧情设定上，明显可以感受到这种野心。
《燃烧》模糊了现实、梦境与创作的界限，构建出一个谜一般的世界，试图在不可解的悬疑预设与年轻世代的不可知的愤怒之间建立连接，关于“谜”的连接。但正如刚刚所说的，这一连接因意图性的装置而受阻，所以情感显得微弱。如此意图分明的悬念预设可能令人想到《哭声》。罗泓轸通过剪辑手法营造错视，引导出两种截然相反的解读；而本片则通过虚实和存在的开放设定，制造出近乎无解的多重可能。（本片摄影质感和调性与《哭声》相似并非偶然，李沧东请来了《哭声》的摄影监督洪庆彪掌镜。）
其实看完电影后多数观众都能够轻松给出一个具备说服力的“真相”，正如村上在原著中所暗示的那种可能，但《燃烧》显然比原著更复杂，它不再是仅仅停留在探索象征意味的隐喻文本上，而是需要我们不断向自己发问：“它究竟存在吗？”、“这是真实的吗？”，并在此之上进一步追问存在与否、真实与否的意义。
《燃烧》本身在于“造谜”，但对观众而言重要的却并不是“解谜”，而是“寻谜”。关于存在和虚实的模棱两可既是片中的事件之谜，也是导演谈到过的“世界本身如谜”。从一开始它就是“不可言说”的。因此，没有必要急于寻找答案，这篇评论之中也不存在什么答案。在尝试解谜前，我们有必要先想清楚一个问题，即“电影中的真实到何处为止？”这也是村上的原著中不曾提出的问题。
#2 受困的年轻世代影像
片中的钟秀与海美同样属于典型都市底层年轻人群，在条件糟糕的居住空间内为生计挣扎，或为梦想奋斗。类似的形象其实在近些年的韩国银幕上屡见不鲜，色调昏暗的空间设定，以及难以抹去的抑郁感仿佛成为现实主义的“标配”。
韩国评论人许文永曾提到过一个新名词：“出租屋现实主义”。最近十多年来，致力于呈现当代社会生态的韩国电影中，年轻世代依然受困于逼仄的出租屋，虽则空间的形式略有改变，但这些年轻人们“依然没有容身之地，从一处被流放至他处”。
海美和钟秀也是这样的流放者。前者欠卡债未还离家索居，打工赚钱去非洲旅行，后者大学毕业后怀着小说创作梦想做兼职，因父亲暴力犯罪被拘，他只好返乡看家养牛。相比之下，钟秀的境况比海美更要糟糕：经济困境+家庭困境。
海美的新朋友Ben（史蒂文·元 饰）则与他们完全不同。三人物所属的地点、空间直接反映出相应社会阶层。Ben住在江南瑞草区的豪华公寓；海美寄居于南山脚下后岩洞的oneroom出租屋；钟秀则远离首尔市区，住在京畿道坡州万隅里的农村本家。
在灯光处理上也有意将三种空间作出了区分。Ben装修精美的公寓无论何时总设置着明亮温暖的灯光。海美的出租屋是北向，一张双人床，内景几乎无照明全部自然光拍摄，天气晴好时，窗外南山塔的玻璃能够短暂地将阳光投射在房间的墙壁上，因此海美可以拥有几分钟反射的阳光。钟秀家的场面更为阴暗，在这个被称作“家”的空间里，属于他的光线仅有深夜投映在玻璃上的电视机荧幕清冷的反光（台灯见后文），我们甚至根本找不到一张床，那张老旧厚实的沙发是他唯一的寝具。
年轻世代受困于限定空间，他们的身体以各自的方式寻找出口。电影中有三个场面呈现了关于身体的影像：海美出租屋中的情事，钟秀宅前海美的舞，钟秀全裸走向卡车的背影。这些均是原著中不存在的场面。通过外在躯体的影像勾勒出的两个受困的灵魂，从现实的孤独干燥贫瘠，经由性爱到达慰安、经由大麻与舞到达自由、经由暴力到达释放。
原著中三人在“我”（钟秀）家喝酒时，村上春树写到了“她”（海美）播放了Miles Davis的《Airegin》。这首小号与钢琴的欢快合奏在电影中被替换为抒情悠长的《Generique》，来自Miles Davis为路易·马勒《通往绞刑架的电梯》（1958）创作的配乐辑。当音乐响起，电影中的让娜·莫罗曾徘徊于午夜街头寻找她的情人。此处是否有致敬之意尚未可知，海美在夕阳下的舞仿佛也意味着某种追寻，脱去上衣的她的背影投映在天空，此时的夕阳投下将逝的微微暖光，这个长镜头充分呈现了村上作品中难以言喻的“魔法时刻”。
海美半裸状态的舞如果是村上文本美学的影像呈现，那么钟秀全裸的身影和步伐则更接近李沧东笔下的典型边缘人物。无论是片中的破格床戏、半裸或全裸场面，褪去衣服的那一刻，钟秀和海美仿佛在摄影机前发表着某种宣言，带着一种意料之外的坦诚，宣告他们除此之外彻底一无所有。尽管被无力和绝望包围，他们依然是支配自己身体的主人。
比起李沧东前作中的人物，钟秀和海美的设定更接近我们身边的现实。海美那句“我的脸整形了，变漂亮了吧！”显得幼稚可笑，她的整形以及促销模特职业白描出当代韩国社会对女性外表的消费，同时，在钟秀靠近“三八线”的老家时常响起的北韩对南政治宣传广播似乎传达出某种边缘化和不安，村里邑长大爷周边的外籍女性隐隐暗示出东南亚人赴韩务工的现实。这些原著的本土化亦体现了导演和编剧对韩国社会的观察与理解。
#3 阶级、愤怒与身份
《燃烧》与原著最明显的区别之一在于人物阶级的重新设定。小说主人公30代中产已婚男性“我”变为20代穷困毕业生钟秀。学哑剧并为生计做模特的“她”保留原设定，去掉了与援交相关的暗示；Ben改动不大，但原著中从事贸易的背景并未交代，这下他真的变成了钟秀所说的“伟大的盖茨比”——不知道做什么职业，但谜一般有钱的男子。
生于1954年的李沧东无疑属于这个社会的既成世代，他在访谈中无数次地提到“年轻人”这个词，提到年轻世代的愤怒和无力，认为这种愤怒的理由无处可知。正如钟秀的疑问，这个并没有比他大几岁的Ben，为何能过着如此富有的生活？这分明是一个无解的问题。
钟秀和Ben阶级差异明显，这种巨大差异随着剧情展开渐次呈现。若将钟秀的愤怒仅仅归结于无解的阶级差异则显得过于武断，李沧东要讲的绝不是底层男孩的“仇富”和“复仇”。资本将社会阶级拉开并加剧两级分化，在天平剧烈倾斜的时候，位于底部的年轻人们是怎样的状态？导演讲述的正是这样的年轻人与这个世界的“谜”相遇的故事。
海美与Ben和朋友们的谈笑风生的场面似乎暗示出跨越阶层的可能性，但真的可能吗？钟秀作为旁观者，见证了Ben的销售员新女友成为第二个海美，相似的戏码再次上演。海美曾同他们讲述在非洲的见闻，投入地表演“little hunger”和“great hunger”的舞蹈；新女友则声情并茂地炫耀自己所了解的中国人，夸张模仿中国人的表情与姿态。
这两处有些问题值得思考，当两位女性遇见上流阶层时，为什么她们只谈论异国见闻，为什么需要卖力“表演”？表演也许是合适的词，通过异域见闻和表演来取悦他人，以普通韩国人较为陌生的稀有谈资来展现自我价值。兴高采烈的表演看似是跨越阶层的希望，其实很可悲，更接近一种绝望的挣扎，挣扎着去融入其它阶层，挣扎着向金字塔上方攀登。海美在真挚投入地讲述，而Ben的朋友们分明在轻佻地观赏一场表演。最终海美沦为和销售员女孩别无二致的可以被任意替代的消费品。
对钟秀而言，海美是无可取代的。她不仅是恋人和性幻想对象，还与钟秀的过去相连，是他过往记忆的载体和见证者。当海美消失之后，所有的记忆毫无对证，仿佛没有任何存在过的痕迹。在寻找存在证据时，尽管还没有确定答案，钟秀已作出了自己的选择（或者说通过小说创作出了想象的结局）。
在展现出钟秀和Ben的阶级差异的同时，电影似乎也暗示出两个不同身份之间的同一性联系。写小说的钟秀是故事主角，也是故事创作者，他所经历的现实与他创作出的虚构的分界线相当模糊，那么他和Ben的关系呢？Ben究竟是完全真实的人物，还是半真半假，或者完全虚构的呢？Ben聊起烧大棚的时候，提到关于“同时存在”的均衡性——既在非洲、又在韩国，既存在于首尔，又存在于坡州，这些来自原著中的句子似乎可以归为钟秀的创作概念。
无论真实虚构的界限在何处，哪怕我们将整部片子看作是由钟秀写出的小说，他和Ben的联系依然是无法忽视的。钟秀家小屋里的箱子，箱子里整排的刀具，以及Ben家中卫生间壁橱里的箱子，箱子里整排的化妆刷。而电影所做的不仅是呈现它们的影像，还真正将这些道具“使用”在了剧情中，钟秀用刀子做了什么？Ben用化妆刷做了什么？这两种行为是否在本质上有所联系？当我们想到这些，回忆钟秀潜入自家小屋、Ben家卫生间打开箱子的场面，或许可以发现两处的相似性，钟秀面对的其实是同一个自我的投射，他和Ben看起来差异巨大，却又是相通的。他们是不同阶级年轻男性，是情敌关系，也是人物与作者关系。钟秀的一部分自我投射在Ben身上，他自己又作为独立人物参与故事，同时也是故事之外的叙述者。
在《燃烧》中，燃烧的又是什么？标题“Burning”以及“火”的意象可以视为愤怒的爆发。从钟秀童年经历、本的打火机、烧大棚、展览上的写真等几处提出的火，到最后钟秀做出的极端选择包含的火。父亲的愤怒，钟秀难以填补的情感与欲望，海美消失引来的“记忆”丧失等，都为这种爆发提供了前提。
当走出影院，我们会发现眼前的现实世界正如电影一般运转着。若在观影时没有被太多装置迷惑，没有过度陷于“解谜”，更多地从人物情感角度思考的话，再次回到现实世界时，大约会生出一种脊背发凉之感。形形色色的年轻人依然不得不去面对真实却谜一般的生活程式，在无解的绝望和无力感中去试图探索出自己的答案。只能说这次电影过于集中于悬疑的设定，将谜凸显的同时将这些极其人性的东西低调地隐藏了起来，关于无声的隐忍与尝试，关于对“人”的深刻怜悯。未浮于表面的这部分，也许才正是我们曾熟悉的那个李沧东。
#4 存在与虚实之谜（剧透较多，未观影者请谨慎阅读）
与原著相同，电影也将“海美消失”和“Ben烧大棚”作为两个主要谜题，后半部分里二者相互交织。《燃烧》植入了更多道具装置（物品或动物）作为线索，钟秀追随这些线索去寻找证据。
剧本的高明之处，一是在于未解谜题穿插线索的设定，我们跟随钟秀追寻了不同的人证物证，最终握在手中的却是相互矛盾的证言，因此，直到最后这两个主要谜题仍然没有确定的答案；二是现实、梦境与创作性虚构三种叙述的无界混合，于是寻证段落本身是否是现实也值得推敲，由此带来存在和虚实的提问，并引发对当代社会和年轻世代现状的思考。
借海美表演哑剧之机，电影从一开始似乎就向我们暗示了什么。海美吃着不存在的橘子，告诉钟秀表演诀窍，“不要想着橘子在这里，而是要忘记它不在”。关于存在与真实的问题，之后通过猫、井、大棚、手表等线索贯穿电影始终。
首先，海美的猫是否存在？海美提到过它绝不在生人面前现身，钟秀对猫的存在生疑，海美反问“难道我会把你叫到这儿来让你喂一只不存在的猫么”（存在）。钟秀说，“那我是不是忘记它不在就可以了？”——这句话与前面海美表演哑剧时的话完全对应（不存在）。此后钟秀几番放置猫粮，猫却从未现身，但第一次分明看到了猫便（存在），之后几次镜头调度刻意避开了猫粮、猫砂盆的出现。海美消失后，钟秀对房东说要进屋喂猫，房东称这里根本没有猫，且禁止养猫（不存在），钟秀进去后发现猫粮、猫砂盆等全部消失（不存在）。海美口中“存在”的猫也许是真的存在，也可能是主观想象中的存在，她与钟秀的对话像是在教哑剧，教他去忘记猫的不在，而后钟秀进入海美哑剧的世界，真正忘记了“不在”，镜头并不是在说谎，只是呈现出了哑剧中“忘记不存在”的主观视线。
其次，海美讲述的坠井故事是否真实，井是否存在？对此钟秀向海美家人求证，她们称海美在说谎，没有坠井的故事，老家附近也根本没有井（不存在）。接下来，钟秀向邑长大爷求证，大爷也说好像没有井（不存在）。最后，钟秀向母亲询问，只有母亲给了肯定的回答，表示有过井（存在）。如果说猫的去向与海美消失之谜有关，那么井的存在则成为了验证海美曾存在的一种证据，也是钟秀过往记忆的证据。
最后是关于Ben的疑问，他是否与海美的消失有关？猫和手表是两件似是而非的证据。Ben家中出现的猫是否是海美的猫呢？显然这只猫可以见生人（不是-无关），钟秀唤出海美猫的名字成功捉到了它（是-有关）。其次是抽屉中与海美一模一样的粉色手表（有关），而海美的促销模特同事手上佩戴的相同手表又像是在为Ben洗刷清白（无关）。
关于“烧大棚”，烧大棚是否在暗指“杀人”？Ben说大棚已烧，钟秀查遍本家附近的大棚，没有一处被烧（是-有关）。回忆一下海美的台词，她说想从这个世界上消失，“就像不曾存在过一样”；在讲述烧大棚的特殊爱好时，Ben也使用了完全一样的表现，“（大棚被烧掉后）就像不曾存在过一样”（是-有关）。而当钟秀问起Ben海美的去向，他表示并不知情（无关）。
这些琐碎的线索为解谜提供证据，但比起谜的答案，寻找证据的过程和证据本身似乎更为重要。钟秀不仅是在搜寻失踪恋人的去向，更是在寻找存在的证据。如Ben所说，“无法知道那是不是悲伤，因为没有眼泪作为证据啊。”钟秀力图寻找他的恋人和自我记忆的存在证据。讽刺的是，当海美消失后，所有的证据都否认了二人过去记忆的存在——除了母亲。然而，与母亲的相会究竟是真实的吗？
这又关系到现实、梦境和虚构的区分。追寻Ben到湖边的部分很可能是梦，那么神秘电话接通见到母亲是真的吗？接电话时亮着台灯，“亮灯”发生在钟秀家略显反常，客厅全程无灯光，钟秀多次醒来台灯也从未亮过；与母亲相见的场面更是异常，这是早年离家的母亲与儿子重逢，衣着鲜艳的母亲专注于玩手机，不断咯咯笑并向钟秀借钱，好像导演随便拉来一个人演了一个假母亲一样。为什么要安排这场异质且荒谬的戏呢？也许有一个原因：通过母亲短暂的出场，钟秀向她验证井的存在，并得到了惟一一个肯定的回答。仅存于钟秀过往记忆中的母亲，突然亮相成为证人。不论这是梦或现实，钟秀记忆的存在终于找到了证据。
海美的消失，以及猫、手表的无迹可寻也象征着年轻世代分明“存在”，却仿佛“不曾存在”的绝望和无力感。即便热烈地活过，也难以找到关于过去历史的记忆，没有存在的证据，消失之后关于此人的一切都变得毫无对证。这种消隐并不是否定存在意义的虚无主义。年轻世代在如海美一般追求自由和生之意义，却又受缚于社会现实。“little hunger”之舞意味着生理上的饥饿，“great hunger”之舞意指对生之意义的渴求与探索。而冷酷现实中许多人不得不首先停留在第一种饥饿之上。
倒数第三场，钟秀在海美出租屋中打字。因此之后的两场可以是钟秀小说中的结局，即，电影的真正时间线可能仅到钟秀打字时为止。这不过是比较保守的一种可能。片中现实、梦境、虚构创作的区分具备很大的开放性。若由此推开，从钟秀所在的故事中跳出来，将电影整体看作一位小说家（不论是位于外部的李沧东，还是位于内部的主人公钟秀）的小说虚构创作，100%的小说（钟秀即小说中的小说家），也完全合情合理。
谈及这部电影时，李沧东说，“希望观众不仅去思考其中的内容，还有电影作为媒介本身的存在，以及它与我们的关系。”片中现实与虚构创作的相互关系，以及真实到何处为止，随着我们思考角度的变化也会不同。作为创作者的钟秀在片中的身份和位置，以及他所象征的底层年轻人群如何面对生活中无解的谜团，均是电影致力呈现的东西。《燃烧》并不是一部传统悬疑类型片，它带来一个多种可能性的谜的故事，提出了原著不曾提出的问题，并密切观察呈现了年轻世代现状。比起解答片中的谜题，不妨跳出电影内容进行思考，拥抱所有可能性的存在。世界本身如谜，我们应有理由允许电影带着未解的谜题结束，也应有勇气承认，有些答案仍是未知。
雷米，한예종에이미스카페 2018年6月9日18:01
-------
PS： 目前為止寫得最長（但並不是拖稿最久）最辛苦的一篇。一共影院刷了三次，前兩次的感受幾乎是完全相反。也認為有二次觀影的必要。從開始寫到寫完自己的想法也有所變化，而且知道有些東西可能沒有完全闡述清楚。在各種閱讀過程中也需要慢慢去沈澱。有限的時間條件下，只能如此了。 大多數評論都集中於“解謎”，但我會覺得：答案真的有那麽重要嗎？為什麼一定要找出一個確切的解答呢？如果說電影在做的事情，是提出問題；那麽影評要做的，也許是從各自不同的角度挖掘找尋電影提出的問題吧，而不是妄自尊大地認為自己的答案是唯一的“正解”。所以問題的解答，就留給觀覽電影，和閱讀文章的人吧。
---------
禁止未經允許轉載。（對於不當利用和非法轉載，一定會舉報到底！！！）
——————————————————
【個人微信公眾號：CinemaTale劇場前】
---------------————————---------------
这篇文章刊载在《燃烧》发行公司提供给记者的报道资料。
吴正美编剧与李沧东的对话已经对于电影做出了充分的解释。无论在观影前还是观影后，这篇文章都会对观影提供帮助。所以在工作之余进行了翻译。
《寻求生存意义的舞-与李沧东导演的简短对话》 吴正美（音译）
2010年，我在电影学校的时候遇见了李沧东导演，并向他学习了（电影）叙事。他曾这样教过我，好的故事不是创造出来的，而是遇见的。就好像活着的生命体一样，在这个世界的某个地方兜兜转转，我有能辨别它的能力的话总有一天我就能遇见它。从学校毕业之后，作为（作家）编剧一起写剧本的5年期间，有无数的故事经过了我们，或者在周围停留。其中有几个虽然写成了剧本，但是却因找不到“为什么一定要把这个故事做成电影”的理由而保留了下来。我们就像绕了地球好几圈不断地寻找我们也未知的路。在因等待而身心疲惫的时期遇见村上春树的短篇小说《烧仓房》。就像他（李沧东）的话一样，故事就是在毫无预警的，奇怪的地方找到了我们。
吴：人们好像对于导演将村上春树的这部短篇拍成电影这件事既感到相当惊讶，也感到很有趣。这小说简直可以说是“什么事也没有发生（nothing happens）”的故事。这不是导演在叙事课的时候让学生们尽量要避开的其中一种故事类型吗？
李：吴正美编剧第一次推荐这篇短篇小说时，我当然感到很讶异。因为小说虽然有着mystery的气息，但是结果是什么事也没有发生的故事。然而又马上认同了这个故事的悬疑感非常符合电影的语法。在简短的故事里小小的mystery通过电影的方式层层迭加之后可以变成更大的mystery。我认为那无法确知的“真实”与因果关系之间的空缺可以暗示我们所在的世界隐藏的mystery 。这是个关于分明能感觉到有什么是错误的，但是却无法知道问题出在哪的世界的故事
吴：我们将之前写剧本时的几个故事捆绑起来，也它叫‘愤怒项目’。导演想讲述人们的愤怒，特别是最近年轻人的愤怒的故事。即使是这样他也想避开大众所熟悉的叙事方式。树上春树的简短又悬疑的故事会火化成什么样的关于愤怒的故事呢？
李：现在的人们好像在世界的任何地点，国家与宗教，无论是哪个阶层都以各自的理由在愤怒。在那其中年轻人的愤怒也成为问题，韩国的年轻人不也正经历着艰难吗。难以就业，对于现在感受不到任何希望。就算这样，未来也不见得会有所改变。并且找不到愤怒的对象而更加感到无能为力。然而，可能在他们看来这个表面上看起来变得越来越干练，越来越便利，就像没有发生任何事一样看起来十分正常的世界就像个巨大的谜语一样。就像村上春树的短篇小说的主人公对于无法确知的对象感到无能为力一样。
吴：好像是这样的。越是平凡，卑微的人越能理解那种无能为力的感觉。对于我来说，第一次读短篇的时候觉得“烧掉没用的仓房“中”没用的仓房“是”没用的人“的隐喻。好像那时把自己的感情带入之后感受到了愤怒。另一方面，导演是因为树上春树的《烧仓房》与威廉福克纳的短篇小说的名字一样而对这个项目感到兴趣。
李：威廉福克纳的短篇正是关于愤怒的故事。所以事实上我们虽然是以树上春树的短篇小说为蓝本，但与威廉福克纳世界也连接在一起。福克纳的小说生动的描写了因为生存的痛苦与抑制不了对其愤怒的男子，还有代替父亲感到罪意识的孩子的故事。与此相反，树上春树用同样的题目，玩笑般的暧昧地描写了关于烧仓房的男子的故事。从叙事的方式来说两个作家完全相反。如果说福克纳的仓房是愤怒的对象-现实，那树上春树的仓房则好像是不具有任何实体，只是一种隐喻。
吴：我们电影的主人公钟秀对与那隐喻很执着。我们第一次对于《燃烧》分享想法的那天，我记得我们曾经讨论过一个男子窥视塑料棚的形象。在韩国比起仓房，塑料棚更为常见，所以我们自然而然的想到了塑料棚。透明而脏乱的塑料棚的影像。透过塑料窥视什么都不存在的空间。那里好像隐藏着我们电影的秘密。与小说里的杂草仓房不同电影里的塑料棚拥有了（另一种）固有的物质性。
李：如果说隐喻是意义又是观念的话，电影的破旧塑料棚超越了意义与观念只是那个形象（影像）本身而已。虽然说具有一个形体，却是透明的，里面什么都没有的。基于某种目的制作出来的，现在却毫无用处的某种（事物）。这种超越意义与观念，无法说明的特性非常电影（符合电影的特质）。不止是塑料棚，像这样超越意义与观念的形象散落在电影的个个角落。像是哑剧，像是猫，当然还有本（史蒂芬元）。本到底是谁呢？猫实际上存在吗？惠美关于水井的故事是真实的吗？用肉眼看不到的东西就是不存在的吗？等等。电影与文字不同的是通过影像来表达，而影像不就是光线在荧幕上制造出的假象吗？观众面对着什么都没有的那个地方用着各自的方式去接受。各自赋予其意义与观念…我想通过这个电影来表现电影媒介本身的mystery。
吴：电影媒介本身的mystery就如同反映了我们人生的mystery。人类不断地追问眼前看起来毫无意义的世界到底意味着什么。而这个世界无论何时都只剩mystery。就算是这样，某些人仍不放弃去追寻生存的意义。就像电影里惠美跳的great hunger的舞蹈一样。我在调查的时候，在书里读到的Bushman说过的话到现在还记忆犹新。想放进电影里，却无处安放的那句话。“这世界上所有的动物和事物都是great hunger，那夜空的星星之所以闪烁是因为它们知道自己的光正变得隐约而即将消失的事实，所以跳起了great hunger的舞蹈。黎明草叶上的露珠是那星星的眼泪。”在人类的祖先喀拉哈里沙漠的Bushman们曾通宵跳舞来寻求生存的意义。当然，通宵跳舞并不会改变这个世界。即使如此，对于有人跳舞的这件事还是能感受到如同希望的某种情绪。难道电影不也就如同跳great hunger的舞蹈一样吗？
-----------------------------------------------------请勿私自转载------------------------------------------------------------
当钟秀和惠美在大排档一类的场所，他们聊到了哑剧，和一个想象出来的橘子；聊起非洲的little hunger与great hunger；还有那只不一定存在的，既死又活，名为boil（烧锅炉引申出来的煮沸水），需要钟秀去喂食的猫。
如果你记忆力还不错，在惠美身后，就有在中国也常见的，硬质的塑料雨布。
《燃烧》开场如此吸引人，它由跟拍长镜头主导，完成了从A到B的出场交代。钟秀嘬吸的那口烟，钟秀和惠美一块食烟。两个人的感情迅速升温，借由做爱完成了沸腾。钟秀嗓子底冒出来的嗯哼哈，惠美吐到纸杯子里的口水，甚至戴上安全套的前后瞻顾，都有着年轻人的生活真实与日常感。
惠美消失后，回头再看两个人的街头偶遇。也许惠美根本没有整容，也许钟秀在学校时，根本不曾和她说过一句话，但处在即将燃烧，火宅状态的钟秀，正在凄风冷雨中，回到了坡州的乡下老家（注释：三界如火宅，指三界的人们处在一间着火的危险的房子里，多用于比喻充满危险的尘世）。
钟秀比心在非洲、实为卡奴的惠美，更需要这次情感邂逅。
这也解释了，为什么他会看到南山观景台反射过来的，转瞬即逝的，一道光。那是生命之光。
坡州有什么呢？
对钟秀而言，是空无一物的家庭存在，母亲出走多年，父亲犯法蹲监。父子二人，从头到尾没有一句对话，并且始终隔得远远的。
坡州还有无边无尽，种蔬菜的塑料大棚；
不断响起但无人应答的奇怪电话；
从朝鲜国境那边飘来的高声政治广播…
种种迹象表明，这是一个被谜团和谎言所包围的地方。可能只有一个生物是真实的：那头无人喂养，待出售的牛犊。
钟秀肯定是压抑的。
这个电影主人公，身材高大，有一双天真未去的眼睛；他写还没开始的小说，说起来不会让人嫌恶；他努力工作，为人热情，也不惧怕交际场合——只是在结账买单时，会小心翼翼地，对下数目。
《燃烧》的几个主人公都不让人讨厌。这似乎说明，这部电影的意图，可能不在所谓的消解无望的阶层固化和消费主义的金钱批判，而是一出没有战争，却同样不知生活意义为何的“现代启示录”。
去非洲的惠美，其实是想要逃离。
年轻漂亮有活力的她，随着白昼的消退、晚霞的燃烧，突然消失了。除了那只看不到的猫，她没有留下任何烂摊子给钟秀。再蠢的人都能明白，是钟秀无可救药地爱上了她，疯狂着魔，但撞上现实，却难以启齿。
江南style的Ben，被形容为韩国当代的盖茨比。
他开保时捷，住豪宅，财富不知从何而来。他的工作就是玩，玩就是他的工作。Ben人不坏，会烧菜，办趴体，有许多朋友，以及召之即来的，像惠美一样的小妞。谈吐斯文优雅的他，甚至对钟秀的生活和职业有过于认真的好奇。这种好奇之奇怪，既像来自情敌之间的试探，又像是阶级之间的调戏。
钟秀、惠美和Ben，他们三个人都有恍惚莫测的投缘一面，但生活的调性与节拍，完全不同。而在飞叶子那一刻，他们感受着眼前同样的暮色，作为同样的“人”而存在。生活，却在别处。
钟秀、惠美和Ben的寄身之所也各不相同。对钟秀而言，Ben的家，从停车场、电梯到洗手间，都是足以摧毁他想象力的挑衅存在。尽管钟秀没有表现出明目张胆的恨意，而Ben简直是在假装视而不见，但在烧塑料大棚的故事出现后，钟秀压抑克制的所有情绪，慢慢升温起变化。
电影后半程，钟秀开始了写作，追踪Ben的行动也在进行着。他通过写作宣泄，又在解谜过程中，走向了疯狂与毁灭。
李沧东抛出的文本游戏，引发了影迷的解读狂喜，但事实上，这个故事，可能什么都没有——尤其是当Ben紧紧抱住钟秀的时候，他好像比任何人都渴望自己的死亡到来。
如此一说，回头再看他在面对惠美们的滔滔不绝时，哈欠的行为反应，或许不是他对眼前人的厌烦，而是他对生活的疲惫。他的绿光，不为任何世间活物而亮。
《燃烧》有着截然不同的前后段落，前半段很实，后半段很虚。三个人飞完叶子，由于女主角的消失，钟秀掉进了《迷魂记》和《洛丽塔》一般的精神迷宫。
Ben的放火故事（隐喻），像个催眠的精神上师，把钟秀变成了那个真正能够完成烧大棚的人。
但这一切，又很可能只是钟秀的小说写作（结尾出现了一个他在惠美房间内奋力写作的全景镜头），是把玩的想象，操纵了观众。他是高高在上的创作者，可以杀死任何人，让消失的人回来，甚至把谋杀的对象，指向自己。
钟秀是否真要杀人，放弃对生活的希望，这不过是人物的宿命悲剧。导致这一切的源头，好像是惠美的消失，又好像是童年时代母亲的出走，还有被他自己亲手烧掉的衣服（两次烧衣服都是死亡的象征）。
他因为爱上惠美而欣喜，又眼见惠美成为富人玩物而愤怒；他不可能看不见惠美的泪，又妒火于她居然在人前脱光衣服。
他爱上的，是一个消失了的，虚幻的她。他害怕发现真正的她，还有她的命运。他在怀疑、刺激和绝望中，决定扼杀眼前的一切，烧毁身上所有，走向一片黑暗。这部电影关于一切，这部电影仅仅关乎人。
PS.
刚看完的一本书，讲了一个和想象有关的故事。
关在监狱的作家，非常同情一个老人——他每天负责打扫监狱长的住所周围。作家攒了每天剩下的米饭，送给这位老人。事实上，米饭糟糕得难以下咽。但老人表示了感谢，就像吃到世间美味那样，一口气吃光了。
作家非常惊讶。老人说，因为每天闻得到监狱长厨房飘来的诱人香味，他吃到米饭时，就会想起那些可望却不可及的味道。
作者还引述了一种观点，高明的作家或诗人，他们的写作来自想象，是一种真正的艺术，可以想象你从未经历过的事情。
看到有人说，《燃烧》让女主对着落日夕阳哭，是一种刻奇。实在不能忍。要这么说起来，李沧东作品里的主人公，倒算得上是爱哭鬼了。大致上，像《绿鱼》《绿洲》《密阳》，哭与眼泪的到来，都是戏剧冲突与情感高潮的顶点。全度妍的哭，是有节奏的，“教堂福音贝斯”。《绿洲》比较特殊，脑瘫主人公的情绪反应，一直是“极其用力”的。像《薄荷糖》与《诗》，大致上可以吟一句诗：「眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉」。这里的眼泪，可以无关情感，而是某种珍贵东西，在流逝和消失，直奔电影的主题。
来啊，同归于尽