在这个温熙的冬夜,星辰在远方闪烁着不息的光芒。
楼下一群人为了麻将的输赢,在拼命的吵架,几乎天天如是。而远方日本一个衰落的小渔村,渔民们却正在自己的管弦乐团里拼命演奏,期待在城市管弦乐比赛中胜出。虽然,这只是日本电影《小小指挥家》(2012年)的演绎,却反应出两国急剧变化的文化落差。
同样,这种天壤之别也反应在电影上,这里的电影以票房多寡论优劣,而人家依然乐此不疲拍摄属于自己的文艺电影,借此表达创作人的心声。这林林总总的差距,深入并放大到国家宏观层面,就更加揪紧人心。这种相距隐忧,只是无人深察,抑或在GDP的喧哗中即早早淹没。也罢,我们的忧心终究徒劳无力。我们犹如遥远而微渺的星辰,只能默默静观,任心碎的时光悄然地流逝。
那让我感触的《小小指挥家》是怎样的一部电影呢?落寞又偏僻的小渔村福浦,几乎被人遗忘。渔民们休闲时的快乐,就是在自己的管弦乐团里疯耍一把。可遇到了新问题,乐团指挥吉川老头,突然辞世,这可急坏了年轻的女小提琴手绿酱。
想起吉川曾对她说过,他的孙女吉川美咲是一个出色的指挥家,小时是一个小提琴手,后来遇到意外,只得改学指挥。绿酱决心从城里请来她。一路上,看到染成黄发的吉川美咲的一副无所谓潮样,心里一直打鼓她是否胜任。何况她所说的与她爷爷讲述的不一样。
车一到福浦,绿酱就被乐团敲锣打鼓的欢迎场面搞得好窘,要是他们看到她请来的是一个嚼着口香糖的黄毛丫头,恐怕就要失望了。当她打开后车门,进入大家眼帘的是一个大方得体且装扮正常的女孩,这完全出乎绿酱的意外,难道她会变戏法。也罢,至少在形象上被大家认可。要知道,这帮渔民可也是很挑剔的人。他们不但会吹拉弹唱,同样也会埋汰人。
吉川身着正式西装,拿着爷爷留下的指挥棒,煞有介事的说从三重奏开始。绿酱看她指挥的动作倒也娴熟,看不出是硬装的。谁谁谁不认真,她还边指挥边提醒。这越发让绿酱不安和纳闷。几天下来,这些大老粗的乐手们倒额手称庆,没说吉川美咲不好的,还一直欢呼她“万岁万岁”的往上赶。直到小伙胜接到一个电话,才打破了原有的平静。对方是几个嘻嘻哈哈的女声说要找吉川美咲。胜说她正在指挥乐团演奏,却把对方几个女声给笑喷了,“她做指挥?好吧好吧,让她别回学校了,就在那指挥吧。”
这一阵嘲讽,惊醒了胜,他马上跑到乐团,噼里啪啦就说了这事,让吉川美咲顿时难堪地沉静下来,也让绿酱羞愧,觉得自己办了一件蠢事。吉川美咲却用指挥棒挨个指着数落他们对音乐的不是,这触怒了他们,乐团分崩离析,她也要拜拜了。
她回想起在学校做指挥时,被同学们嘲笑的情景。她决定离开。只有耳聋的老头辰次找到绿酱,说吉川美咲忘了拿指挥棒,忘记的东西,要拿回来才行。这一下触动了她,但吉川将要离开。她必须趁她走前找到她。还好,追了一阵客车,车还是停下,气喘嘘嘘的绿酱请吉川美咲留下,因为大家需要她。她被感动了。
但留下的她,面对的是一个已经解体的乐团。像发牢骚的源都委托胜的爷爷卖掉他的乐器。现在轮到吉川美咲用功研读指挥的方法,她从西方音乐指挥大师的书中找到灵感“指挥家是没有乐器的音乐家,要想传达思想,首先要尊重所要传达的对象”。
既然“乐谱是来自作曲家的信”,那就把《E小调谱》送给每一个人吧。她决心用写信的方式,把自己的想法传达给每一个人。坚冰开始松动,融化似乎也指日可待,但仍有像源这样的死不接受的人。
吉川美咲和绿酱上了天台顶,招呼大家。二人动情地请求大家回到乐团来。人们聚拢过来。老头辰次招呼大家说,我要讲一个秘密,一个只有吉川老头生前知道的秘密,其实,这乐团是我资助的,我年轻时曾留学欧洲,是一个出色的乐手,还得过奖,只因为意外的耳聋才告别音乐舞台,回来后,开了公司赚了钱,就组成了乐团,让吉川出面作指挥并替我保密。原来大家误以为在欧洲留学的吉川,其实是辰次。老头说你们要相信吉川美咲,她能指挥大家去参加城市管弦乐大赛。大家欢欣鼓舞,只是源不乐意了,因为他没乐器了。还好,胜的爷爷送还给他,说我哪忍心卖掉你的宝贝疙瘩。
乐团重新开张,吉川美咲拿着指挥棒说就从《E小调》开始,堂堂正正地去参加比赛。大家憋了股劲,终于身着正装来到城市参加比赛。等待时,电视里正直播胜参加的篮球比赛,看台上只有胜的爷爷独自为孙子加油,让大家看了好不辛酸。这也触动了吉川美咲,她说音乐就是要传达思想,表达我们想要表达的,而且,音乐必须给人力量,如果这时,我们不站在胜的赛场替他加油,我们来参加这个比赛就毫无意义。
这引发了大家的共鸣,都点头称赞。他们放弃了即将登场的比赛,而是急忙出来搭车赶往篮球场。当孤独的胜与他的爷爷,听到了场内激悦的《E小调》时,激动不已,这激发了胜的斗志。这是团队的力量,所谓的正能量。
吉川美咲要离开了,准备前往东京继续上学。雪花飘舞,却看不见大家相送,原以为只能孤独上路。当她的行船缓缓离岸驶向前方时,却看到岸上大家站成了一排,替她演奏送行曲《E小调》,每个成员都那样认真,每个人都那样的真诚。她深深地被融化了,眼眶溢出了感动的泪水。这种感动将伴随她的一生。或者,她终将回来,再次拿起指挥棒,跟大家一起分享这种最美好的快乐。正如她常说的“这是属于我们的E小调”。
2014、11、20
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》