Home New

纽瓦克众圣 The Many Saints of Newark(2021)

简介:

    根据HBO大热剧集《黑道家族》改编的电影将问世,新线正在打造该剧前传电影[纽瓦克圣人](The Many Saints of Newark,暂译)。原剧编剧兼监制大卫·切斯及编剧劳伦斯·康纳尔操刀新片剧本,大卫·切斯任制片。影片故事背景设定在上世纪60年代纽瓦克暴力活动猖獗地带,黑帮争斗频发。该剧于1999年至2007年播出,共六季,获21项艾美奖、5项金球奖。原剧主演詹姆斯·甘多菲尼、弗兰克·文森特相继于2013年、去年去世。据悉原剧中多个粉丝熟悉的形象将现身大银幕。

演员:



影评:

  1. 作为拥有独立宇宙的那种神剧,《黑道家族》(The Sopranos)的前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)上映后评论区却是“哀嚎不断”。

    华尔街日报给《黑道家族》打了满分100分,给前传打了30分。图片截自metacritic.com

    为何是神剧?Quora上获赞同最多的答案:海明威曾经说过马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源,那么HBO的《黑道家族》就是所有当代电视剧的鼻祖。

    此剧播出之前,很多人曾认为只有电影是高级的。《绝命毒师》《广告狂人》的创作者曾经向它告白:如果当初没有参与《黑道家族》的创作,那么老白、Don Draper这些经典角色也不会存在了。《黑道家族》中,作为新泽西纽瓦克的黑帮老大,Tony Sopranos一样要面对子女教育问题与养家的压力,即使是最残酷的“杀戮”也会有明明白白的前因后果,每一个角色的可能性都被发挥到了极致。在这样接近地面的高度,我们都能从一个纯正黑道家族的日常,看见自己的影子,只是没有那么血腥。

    剧集2007完结, 14年后,前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)在美国上映。我们曾期待它回答“Tony是从哪来的?”这一问题,不过创作团队志不在此,这也是很多人失望的原因。

    但即使抛开对一部所谓前传的期待,它作为一部独立的电影问题依然不少。主角并不是Tony,而是他的叔叔——70年代纽瓦克黑帮势力变幻下的意大利黑帮成员Dickie Moltisanti。按照电影剧本,他不仅是Tony的叔叔(事实上是舅舅,但这与uncle的称谓不符,所以本文不使用此称呼),也是少年TONY的榜样、导师与父亲般的存在。但直到最后我都没有看出来,Dickie凭什么令Tony仰仗?他不过是纽瓦克另外一个motherfucker罢了,不仅是因为他杀了自己的父亲并将年轻的后母变成情人。

    2小时的电影展现的要素很多,除了剧集的关键角色需要轮流走过场外,还融入了平权运动、意大利黑帮与黑人帮派的权力斗争等背景,60年代摇滚乐在片中更是MV级别多余的存在。在这些纷繁信息的包围之下,关键的情节都缺少动因,大多角色的存在意义不明,仿佛是剧本在推动故事,而不是人的冲动与情感。

    新要素“黑人帮派”:崛起得莫名其妙

    电影浓墨重彩渲染的部分,是70年代黑人平权运动背景下黑人帮派的崛起,这的确是那年代无法避开的议题。但是两方的权力冲突完全没有情节支撑——黑人领袖就是看先锋演出、冥想、睡老大的情人,白人代表就是遭到自己人报复被杀,然后黑人的权力就崛起了。这么轻松的战斗只有剧本里有,现实中的黑帮可能会受到冒犯。

    代表黑人势力的Harold本是DICKIE的跑腿,他不仅与老大Dickie的情人发生了关系,还叛变成功夺取了意大利人的地盘。但是,Harold哪里来的勇气与谋略完成这种壮举?在2小时的时间里,他的性格与人生根本没有得到任何披露,也没看到他有读《孙子兵法》,到底是凭什么赢了?

    另一方面,黑人抗议纵火的画面被反复展现,甚至还有一段漫长的黑人剧场演出,每到这样的场景,Harold就会获得一个“眺望远方”的特写,镜头同时拉近,似乎疯狂暗示“他要觉醒了,他要行动了”。

    黑帮的“游戏规则”在电影中荡然无存。难道纽瓦克黑人帮派崛起的秘诀是“眺望远方”、搞定前老大的情人?难道平权运动的爆发就足够导致意大利黑帮势力的没落?

    此外Dickie的情人(后妈)事实上已与Dickie和Harold形成一个三角关系,这本可以成为展现帮派矛盾激化的视角,但电影中没有出现这种叙事。这位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold绿了”,然后她就被扔进大海了。首先,既然这种三角关系没有推动关键剧情,那么她跟Harold的床戏有何意义?其次,如果这场床戏只是为了体现这个姐姐的胆识、谋略与操纵人心的技巧,那么她为什么突然要自寻死路?这个角色根本没有被充分挖掘就匆匆退场了。

    坚固的黑道叔侄关系:伪命题

    当整个电影相当一部分比例的时间被用来展现黑人力量的崛起,留给Tony和Dickie的时间不多了。而就在这不多的时间里,依然无法找到他们之间的感情纽带“牢固深厚”的原因,只听到包括Tony母亲在内的多个角色不断地强调“Dickie是Tony仰望的那个人”,基本属于剧本强行输出的观点。

    Dickie跟Tony的主要对手戏,包括叔叔劝侄子不要在学校组织赌博、分赃带上侄子、为了减少负面影响决定断交,以及侄子拜托叔叔帮母亲买抗抑郁药物等等。但这也只是算“温馨”而已,电影中从始至终没有出现过属于二人的“决定时刻”,那种令Tony认定Dickie叔叔就是自己的人生榜样的事件。另一方面,Tony的戏份较少,他变化、成长的过程在电影中难以察觉,Dickie的影响从何谈起?

    对于关注Tony的成长之路的观众来说,电影剧本划水了。

    此外,考虑到Dickie干了很多垃圾事,我只能说Tony在剧中阴暗自私的一面可能是遗传自电影中的这位叔叔,这是为数不多令人稍感慰藉的故事性了。

    黑帮老大的母亲:终极问题的答案

    回到包括我在内的很多人期待这部电影的原因:想亲眼看看传说中的Livia——Tony的黑化密码。那个在电视剧中患上抑郁症,吃百忧解,需要看心理医生,被母亲折磨了一生的黑帮老大,到底拥有一位多么恐怖的母亲?

    即使在极度有限的时间内,母亲以及TONY的性格与相处模式都得到了生动的展现,我甚至可以理解Tony——一个有着悲惨童年的黑帮老大的痛苦了。我十分希望Tony与母亲关系的这条线能占据更大的比重,为Tony的人生添上详细的注脚,为童年对一个人余生的影响从心理学的角度提供再一个翔实的案例,可惜这并非主题。

    电影中,与Tony朝夕相处的是妈妈,她的确是一位极度致郁的母亲。当Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后惊慌失措、哭哭啼啼跑回家,母亲当场只怒吼了一句话:“闭嘴,滚回家“。对于Tony“想要成为一个橄榄球运动员”的梦想,她的反应是“你大概率会在32岁前就残了“。

    冰冷如此,她也有破防的时刻——当她从学校得知,那个组织赌博、偷试题答案的“倒霉儿子”竟认为最快乐的记忆就是妈妈曾倚偎着他讲了很久的睡前故事,她眼噙热泪,决定跟Tony交心谈谈;就在气氛开始温馨时,Tony出于关心想说服她尝试抗抑郁药物,她又一次当场爆炸并且质问儿子是不是沾了毒品,然后歇斯底里夺门而出,留下Tony孤独地在厨房神伤。

    拥有一个无法、不会爱人的母亲,难怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不断去见心理医生,他的抑郁与冷酷是童年经历注定的。

    综上所述,这部电影即使是作为独立于剧集《黑道家族》的黑帮题材电影,也仍令人失望。帮派斗争应建立在分明的等级、运作的规则等基础上,但是这部电影并没有遵循这种现实经验,并且填塞了大量的周边信息,从时代背景、男女关系到家庭成员的交往等等,某种程度掩盖了情节“悬在空中”的状态,但事实是他们只是与《黑道家族》产生了联系,但大多对故事的发展没有作用。本来期待着一个跟《黑道家族》一样精彩的70年代新泽西黑帮故事,但是这里没有故事,更像是多段长达2小时的没有统一主题的监控录像。当电影结尾剧集的主题曲突然响起,我感觉《黑道家族》或许被消费了。

    P.S. 讲故事的人可靠吗?

    值得注意的是,电影的叙述者是Christopher Moltisanti,他是电影主角Dickie在死前刚刚生下的儿子;他也是在《黑道家族》剧终时刻被自己的叔叔(注)Tony亲手掐死的悲剧人物、主角之一。在电影的结局时刻,Tony在跟Christopher 父亲Dickie的遗体告别,而Dickie正是Tony的叔叔杀死的。黑道家族的戏剧轮回,有毒的叔侄关系。

    在剧集中,Tony为了诱使Christopher 替他杀人,将Dickie的死嫁祸在刺杀对象头上,Christopher 就这样被当枪使,至死都不知道自己的“杀父仇人”其实是Tony的叔叔。

    但电影中的一切发生的时刻,这个最结尾才刚刚出生的小婴儿是没有亲身经历的,可现在已经躺在坟墓中的他却讲出了这一切。所以,Christopher 的叙述可靠吗?

    注释:Christopher 与Tony其实是表亲,但由于年龄差距较大,Tony于他而言像父亲般的人物,所以chris一直称呼Tony为叔叔。

    一个电视儿童的碎碎念

  2. 这名字多少有些讽刺感,圣众,那就不是凡人,但又不能是神,因为神是高尚的,于是就成了鬼一样的存在。

    看这个电影不知为什么让我想起了中国小说《封神演义》,一种为了自身利益或者好恶而滥开杀戒,视普通人如无物。

    家族内部的尔虞我诈腥风血雨,如同封神榜中众神一般,各显神通,仿佛上天的安排一样,想来导演过了一把当上帝的瘾。

    Tony作为其中似乎唯一清白的正常人,顶住了来自叔叔的诱惑,走上了和这个家族大部分人不同的道路。而有意思的是,这个家族中最粗暴的托尼的叔叔,反而是最赞成托尼置身事外的人,对他的保护也最好。这算是这位叔叔残暴中的一点良知吧。而其他人似乎连这个良知也不具备。

    这样的团伙能延续多长时间实在是个问题。中国有句老话,“中国传家久,诗书继世长”。托尼才是他们的未来。

    所以,截教,阐教没有正义者,也没有胜利者,他们都是天庭中的神,人间的牌位。

  3. 黑帮电影真的可以不要拍了,千篇一律,千人一面,其实再多人物出场也还是同一个人,起了不同的名字而已。他们整日穿着黑衣,小心眼、冷血、粗俗、冲动、易怒、神经质、种族歧视、六亲不认、家暴,更不尊重女性,一言不合弄死个人,轻易就能逃脱,从来不会被人发现。

    他们混迹于普通市民中间,被自以为是的导演安排了正常的家庭生活,拥有着正常且善良的家人,与他们维系着尴尬得不能更尴尬的亲情。他们有着仅作点缀可有可无的人情味,相互间以经不起推敲的利益关系构成个假模假式的家族。

    最正式的家族活动高不过一场葬礼,一场接一场葬礼占据了大量的戏份,只作交代却从来起不到推动故事的作用,往往是死了一个人,你都不知此人在戏中存在的意义。最后自己被人莫名其妙地弄死,也是一点意义都没有。

    电影寻找意义都腾不出手,谁会稀罕你对无意义的表现?

  4. 新泽西之于纽约,大略相当于新北之于台北,武进之于常州,屯门之于港岛。纽瓦克众圣,大略意思是慈云山十三太保。即,这个地方出过很多牛人。然而如我这样的电视剧迷,理清人物也花了一点力气。

    作为《黑道家族》剧集的前史。每个角色都找了不同的演员扮演。脸稍微有点对不上。现代剧改做了上世纪六十年代的时装剧。服化道上可见野心。

    男主迪克*莫特桑蒂是剧集克里斯莫特桑蒂的父亲,在东尼的父亲入狱期间,帮忙照顾小托尼。克里斯其实是卡梅拉家的亲戚,所以克里斯是东尼的cousin,老婆那边的亲戚。东尼是克里斯的舅舅。迪克是东尼的uncle。uncle 也是舅舅。整个黑手党以家族为单位团结在一起,每个人都有两个family,各种叔伯兄弟。

    双生谈不上,迪克和东尼,这对舅舅和大外甥的关系,是电影推进的主轴。

    问题是两个角色都没有足够的展开。两根主线气若游丝,挂在精湛的摄影和史诗一样的黑帮风情画上。观看者评论说 流水账,意思是剧情里拨拉拨拉,找不出什么印象深刻的人物。这说法不算偏激。虽然流水账在我这是个好形容。叔叔迪克笼罩在一种希腊神话的气氛里。先是爱上后妈,在黑人民权运动的动荡中,失手杀死了自己的父亲。接着,迪克,后妈,和曾经的黑人小弟陷入一段莫名其妙的三角恋。在逼问出后妈偷情的事实后,迪克亲手溺死后妈。每个节点都只剩下高潮和结果,缺乏铺陈。这个人物出于一种懒惰而用力过猛。动作又都是刻板黑帮片里的典型桥段,看完就忘。

    小东尼,更是在故事里若有若无,他受惠于整个犯罪家族。直到迪克被警告远离东尼。破罐破摔,发泄自己的情绪。他的黑化理所当然,最终成为剧集中敏感,多疑,狡猾的东尼。这对关系的最后在为东尼母亲利利亚找药的段落稍有交代。东尼的母亲压力大且神经质,舍不得买药。东尼托舅舅想办法。口袋里的药在迪克死后,成为母亲莉利娅同情他的理由-硬汉的外表下,他也要借助药物的安慰。

    东尼的角色由逝去的甘多菲的儿子扮演,为角色带来了一丝温情。甘多菲的精彩演出,成就了整个剧集。

    另一处亮点在后妈的角色,几句如狼似虎的台词,把一个迷人女性的主动和跃跃欲试勾勒出来。这种性魅力带来的一团乱麻,是某种懒惰。但懒惰又不一定是坏事,像暴力一样,是黑帮片的题中应有之义。须知黑帮片如唱戏,前人,唱了99回,再想唱好,就得和之前的99回去比。这重复里有肉麻,“三英战吕布”,重复了99回再演,还是会有人喝彩。我工作中一直想绕开这些基本盘,为此没少吃苦头。

    黑道家族在hbo长盛不衰,刻画了十数个令人印象深刻的人物。这些人物有一套黑道逻辑,有一套家庭逻辑,有时候它们会打架,有时候又是同一个逻辑。我曾着迷于这些黑帮角色对西服,咸香肠,新款dvd机的迷恋。这是剧集的吊诡,或恶趣味。自古黑帮片的魅力,不在暴力,在威胁。南京人叫“撕划子”。每个人都来来回回的絮叨,钻空子。黑道人物都是小题大做,借题发挥的专家。如何在日常里,找到钱,在关系里,找到占便宜不翻脸的尺寸,是黑道的方法论。《纽瓦克众圣》里,这个逻辑并不是从零搭建,有时太干脆。感情是感情,工作是工作,其中灰色地带原本是观众乐见 - 即有的地方,专家也容易搞错了。一个笑话讲错了,就要死一个人。分辨这些游戏规则是一大乐趣。

    黑帮片喜欢讲无常,某种存在主义困境带来的荒唐。克里斯莫托桑蒂生下来就害怕舅舅小东尼。可能预感到在剧集末尾,会死于东尼之手。而迪克死于小索,这个要看80集剧集,对小索的小气固执有深刻体会才能明白,基本等于一个大冷笑话。该来的敌人没来,不该来的倒来了。以此为时间节点,此后帮派内部,是小索,john Sopranos,恰奇上台执政。进入剧集的时间线。

    黑人民权部分最被观众嫌弃,明明是个小切口的浮世绘,非整点大气候,单论几处桥段都出彩,越战征兵和军警出街,时代氛围渲染的也好。我想,黑人黑帮逻辑和意大利黑帮总不一致吧。须知,黑人是无法成为made guy,只有意大利人才可以入帮,从而一步步在家族内部晋升。剧集里的犹太人赫希只能做资深顾问,不能成为capo,角头,就是此理。黑人自始至终只能作为外部成员而存在,他们如同萝卜快跑,活跃于各个corner,招手即停,干一票就散。所以made guy 和黑人的关系,原本大有文章可做。意大利黑手党甚至是唯一不歧视黑人的白人,不然那些脏活找谁去料理。甚至在3k党面前袒护黑人,起码浑水摸鱼。20-30年代,黑手党的地下酒吧,在一定程度,促进了民族融合,对这种影响生意的意气之争,一向是无心站队。

    一套剧集改成电影,用了原班人马,怎么拍摄改编,是我的兴趣。最好的黑帮片,是话唠中的几声冷枪,疤面煞星式的大决战,只能算动作电影。

    大卫切斯监制加编剧,导演阿兰·泰勒也是剧集的导演,大火的几部美剧都有他的身影。剧集的班子接管了电影。

    一场戏,全景起,几个摇落。一组带空间关系的近景。全景收。那还是电视剧的习惯。两极镜头,缺乏了有效的中景叙事。这在动作戏部分倒好实现,只在文戏部分有暴露。但黑帮,说白了是以“乔”各种事为主体运转的,交谈是日常工作。寻仇和教训是工作失控的表演。所以把动作当作单独的段落高潮,文戏只在情感段落展现,文武区分,自以为做出了节奏,本质上没有吃透类型。或对观众过于想当然了。

    电视剧推进,台词几乎是全部。有些电视剧,为照顾观众,靠“听”足以推进剧情。如何把对话拍出压力,电影仍有待琢磨。电影化后,台词分量依然吃重。俏皮话在剧集可以作为戏肉。电影中,几处群戏拍的累赘,支线人物话倒少了,怕抢了风头。摄影大移动组的史诗感带来了心理的距离感,和俏皮话有生理脱节。俏皮话并不全是动作,有些只是蛋糕上的花纹。这是剧本优先的问题:对视觉叙事没有信心。视觉上的繁复也是这种没信心的表现,整个拍摄也过于尊重台词。

    同时史诗感,也带来场与场之间的跳跃。影像滞重,起飞降落时总需要余地。因为剧本的一些问题,往往可以在拍摄工作中二次搭建,有时单薄的人物,也未必不能靠现场工作“复活”。这需要一些魄力或王家卫式的“蛮不讲理”。甚至过于简洁的结构是利于在拍摄工作中丰富,展开桥段,动作电影的习惯一向如此,某些香港电影,动作桥段的内容和分镜头直接由武指接管,把文武视作两个部门,剪辑时再想办法融合。这种各自为政的混乱状况,反产生了很多自说自话的好作品。

    《纽瓦克众圣》,把电影化和史诗感混为一谈,因为单向度的堆积工作过于有序,让拍摄的可能性下降,这也是工业生产的隐患。高完成度,必然让影像变得封闭。

    又日常又史诗,很多拍的好,桑弧的《太太万岁》就是一例。

    这个角度说,黑帮片也是一定程度的市民电影,或世情电影。