貘之歌(2024)
简介：
- 四个背景经历各不相同的年轻人在北京的一个出租屋里喝酒，但因为想法不一，互相有一些矛盾然后打了一架，警察介入，之后结束。
演员：
影评：
本文首发于公众号“太空胶囊Spacecraft”
见到张帅的时候，他像是表演到高潮阶段的Hip-Hop歌手，就在刚才他谈下了一场《貘之歌》的加映。他激动的告诉我，要把晚上的放映做成一场狂欢，加映消息很快在影迷群扩散，几个小时之后他做到了。即使是在凌晨，近500人的影厅依然座无虚席。
有观众在豆瓣写道：“人生最难忘的院线体验。大款怒掏八千，午夜临时加映。导演拉了一车啤酒见人就发，全场近五百人在戏中国骂、戏外酒精的催化下进入迷乱状态。”
张帅比我设想的年轻，或者说他会是一直保持年轻的那种人，从他的作品中很容易得出这个观点。张帅1994年出生在陕西榆林，毕业于北京交通大学机械工程专业。《貘之歌》之前，他一直从事纪录片拍摄，同时在酒吧做运营。在他的YouTube和B站账号上，能看到他以年份区分的三部纪录片《北京部分地区部分青年生活观察报告》。
FIRST内部放映火爆之后，《貘之歌》被很多人误以为是竞赛单元，张帅得跟观众解释，是“产业放映”。通过和张帅的交谈，我们明白了《貘之歌》和年轻观众达成高度契合的原因。采访结束的时候，我提到稿件推送前会发给导演确认，张帅说：“没事，我不搞审查，你们推吧。”
项目黄了，我和老板就整天看电影
Spacecraft ：为什么会一个机械工程专业转向做电影？
张帅：这个契机很奇怪。因为北交大是IPv6试点院校，有个很大的局域网，学校里边总有一些好哥哥在BBS里边疯狂搬运蓝光片源。我在老家也只有陕西八套（西部电影频道），只能在电视上看。对电影没有认知，不知道怎么回事。这些BBS上的片源，大学没什么事就下下来看。我住在下铺，戴上耳机拉个帘用电脑看，我是觉得挺舒服的。
毕业的时候我不知道要干嘛，倒没说非得干电影。只是觉得电影还行，能考虑考虑。学校招聘会上，铁路局和机械公司我都投了，只不过没选上。有个做屏幕的叫京东方，差点就被选上了。想来想去还是说做点喜欢的，就去做影视，有些小作坊他不会要求你有什么资历。最开始我在一家发行公司，17年那时候正好青春片特别火，他们要筹备一部2000万的电影，说是华谊和中影各投一半。我在公司里帮忙打杂做表格，每天各个组人来人往。突然有一天人都不来了，老板说这事黄了，慢慢人都走光了。然后，我就整天和老板看电影，他喜欢老港片，像是《跛豪》。我们一边看电影一边喝酒，他开始教我，给我说电影产业的事儿，不谈内容。中国的商业片哪部怎么着，出现了哪些黑马，电影怎么去发行和分账，每年有多少进口片，整天给我讲。我也不知道他为什么要给我讲这个，给我推荐书。过年回家后，春节我给他发消息：哥，我明年就不去了吧。
Spacecraft ：但看电影和拍电影是两回事。
张帅：主要是钱吧。之前拍纪录片一个机器加一个麦克风就够了。我又是工科的，对影像这方面的技术很感兴趣。现在技术是有点过剩的，你在普通影院看到的都是1080的片，4K的会特殊标注，但现在这种小机器起步都是4K，可以拿去影院播了。所以独立制作、纪录片从技术层面上就可以很省钱。还有更省钱的。我喜欢手持，我所有的纪录片都是手持，所以不会有其他方面的需求。通过拍纪录片我认识了好多朋友，北京地下俱乐部玩摇滚的，大家都很支持，演员也就不花钱。我本来就是做后期的，就全包了。还有DCP，其实就是一个信息壁垒。外边找公司动不动好几千，其实你去哔哩哔哩搜一下，他就会教你怎么做，而且做出来是完全可以用的，就是压一个特殊格式而已。
Spacecraft ：工科生对于节奏的把控，这一点在《貘之歌》中有体现吗？
张帅：我觉得工科思维体现在故事结构上。我有画图，它是一个环形的嵌套结构，有对每层时空的介绍，两层环形中间用那个“飞起来”给他打通一下。主要参考了略萨《酒吧长谈》的“对话波”叙事风格，在段落里边会用得到，就是从这个人引到下一个人这样往下走。整体的几层时空是学《穆赫兰道》，我特别喜欢大卫·林奇。
导演手稿 ｜《貘之歌》我们拍一部50年后的电影
Spacecraft ：在做《貘之歌》的时候有没有什么参考？相比你做纪录片它有着更强的风格。张帅：其实我做纪录片一直挺注重形式的。我开始拍纪录片的时候，受日本导演想田和弘（《牡蛎工场》）、小田香影响，还有《利维坦》的导演吕西安（Lucien Castaing-Taylor），他有个新片叫《人体结构》。虽然我也在拍一些人、一些事儿，但我还是想做形式的探索。我的三部纪录片，第一部想要一种夏天漂浮的感觉，第二部想要冷一点、坚硬一点，第三部我就想要那种末日狂欢的感觉。每部都是不同的。我喜欢形式上玩一些花活，我特喜欢叠化。当初有个老师教我剪辑，她说你千万别用叠化，这手法特土。你知道人都比较叛逆，他不让我用，我就狂用，我巨喜欢。
说回现在这个片，我也是在做一个技术上的探索。我现在比较喜欢一种音乐叫Psy-Trance（迷幻出神），不知道你们听过Techno（科技舞曲）吗？就是在80-90bpm那种。我们可以听一下，你们必须要有直观的感受才知道为什么要这样做（说着他从歌单里找出一首《A MESSAGE TO AUREA》），大概是这个速度，然后鼓可以再密一点，密到鼓点已经连在一起了，这就叫Psy-Trance。汤浅政明的动画会用一些这样的，动画公司TRIGGER有些特别黄暴的漫画里边也会有，速度很快的。
我在拍纪录片的时候，想追求艺术一点的、慢一点的、镜头长一点的，之后我就想做得快一点，越快越好。这个是送去鹿特丹的预告（如下），是我接下来这几年想做的东西的感觉，我喜欢这种速度感。给我们做配乐的就是做 Psy-Trance的，我当初给他承诺的是这个肯定非常快。我们拍一部 50 年后的电影，你给我做点 50 年后的音乐，他说没问题。但是我们剪了几版送到他那他都不满意，都说太慢了。
元电影
Spacecraft ：《貘之歌》中的元电影结构，在电影中把摄制现场暴露出来，怎么考虑加这个进去的？
张帅：最重要的一段是那个女生在浴室里被强暴，那场戏后面给她抽出来了，因为当时女演员看了之后觉得不舒服，觉得对女性不友好。我们又拍了一遍，结果效果更差，最后还是用了这个。我们想办法去解决这种不适，最后就想到了这个，多拍了几秒，会把那个感觉减轻很多。这一块的元电影主要是为了解决问题。
Spacecraft ：其他的是在剧本写的时候已经有了吗？
张帅：整个结构上之前就有的。中间他们在小饭馆吃饭，突然咔一下，都是随机的，我就是觉得好笑。我自己很注重直觉的感知。
Spacecraft ：那这种直觉会贯彻到你以后整个创作，还是也会为了上院线做一点改变？
张帅：不知道，这涉及到我的发展了，我现在很难，欠很多钱。我在一个酒吧做运营，每个月赚六七千块钱，钱也还不完。我这次来，说我这个片能卖了就可以回去给老板说，哥们发了，对，不干了。卖不了的话就只能继续打工了。等把现在欠的债还完之后可能会去再拍一点纪录片，纪录片轻松一点。
灵感来自于沮丧
Spacecraft ：《貘之歌》从筹备到拍摄花了多长时间？张帅：我们在22年夏天写的剧本，一个月就写完了，23年年末又拉出来。连拍带筹备应该有两个月的时间，前期我又修改了一版剧本，加起来就三个月，只是中间的跨度有两年。这两年正好在疫情期间，那个时候的情绪就是剧本里的情绪，但之后有点不一样了，因为在23年解封之后大家的精气神又回来了一点，所以觉得之前写的比较负能量的东西可能不合适了。也没说放弃吧，就是搁置。等到23年年底，发现整个世界形势的改变，好像又很符合当初写的那个东西的气质，我觉得那可以把它执行一下。开拍前筹备了半个月左右，读剧本、改剧本，拍的话本来是一个月，但中间赶上圣诞和元旦，一共拍了有21天。
Spacecraft：《貘之歌》的制作成本大概有多少，我看完成度非常高。
张帅：硬支出可能七八万，我没具体算。但你得把人算进去，比如说导演费、摄影费、演员费，这些加起来大概 100 万左右。
Spacecraft ：内部放映完之后，观众讨论最多的就是学历和身份的反差。这种对比你是怎么考虑的？张帅：这个首先是确有其事。比如北大医学实习生，还有这个架也是真打，都是真事。生活中的事你放到电影里都不用去设计它的结构，自然存在那个对照。
Spacecraft ：所以通过这个影片更多是想表达自己的一种态度。
张帅：主要还是结构和感觉，就算现在把这些内容替换了，这个形式还是成立的。内容也只是我们那段时期的一个想法而已。我们在剧作上也是先有结构，后有内容。
Spacecraft ：你刚才说到这种真实素材在电影中占比有多少？
张帅：90%，大部分都是真实的，可能结构上需要过渡一下的时候得编一段。大块大块的真实，中间有些小情节可能是假的。
拍《貘之歌》是在较劲
Spacecraft ：做台词的时候有考虑观众的接受度吗？
张帅：不会考虑，我确实没有那么大追求。这些年周围有些人在拍电影，做剧情片，我老是在做纪录片，他们虽然表面上不说，但我能感觉到他们有点瞧不上纪录片。我说剧情片没什么，我随意拍一个秒杀你，屌什么呢？我觉得这是一种良性的较劲。
Spacecraft ：你之前做纪录片，到开始做剧情片的时候变得很风格化，为什么有这么大的一个转变？
张帅：纪录片肯定是对影像层面探索走得最远的一个形式，柏林和鹿特丹都取消了剧情和纪录的分类。我的剧情片和纪录片内核其实是一样的。只不过我可能想和别人较劲，整一个比较吸引眼球的形式。我看到有个影评人，他说这个片很谄媚，我觉得确实是。哥们就是要给你们秀一下，我觉得有点虚荣心在。
Spacecraft ：哪你们在制作的时候对年轻观众有特别考量吗？
张帅：没有，因为我写的那些事儿，那些感觉就是我在他们这个年纪的东西。那我如果现在是个志愿者，我看到这样的片我也会有那样的反应。没有特意去做，因为太高深的我也做不了，我倒想弄点那种，像我喜欢的林奇的片。我最近比较喜欢潘佩罗小组（El Pampero Cine）的片。那种比较小众的文学性，深度我达不到，我能达到的也就是这种，有内容输出的话也就能输出到这了，再高我也上不去了。做纪录片的话在内容方面我可以不太重视，更重视形式、感觉、道德，去探索电影理论层面的一些东西。比如吕西安的《食人录》在这方面就做得很好。
Spacecraft ：见到你之前我以为你年龄会更大一些，因为年龄更大的话如果拍这样一部受众是年轻群体的影片，中间必然要弥合一些自己经验之外的东西。但是我发现你对音乐的热爱，你的状态与《貘之歌》是一体的，这个电影它有你很深的个人印记，它和年轻观众达到这样的一种高度契合是自然的。
张帅：对啊，所以你可以给影评人说我不是谄媚，我是虚荣而已。
Spacecraft：我看到电影当中很多的场景都发生在酒吧和饭馆，有很多酒桌上的戏，这和你在酒吧工作有没有关系？
张帅：肯定的，除了酒吧的工作，我也经常喝酒。我日常生活就是那些，其他的我也拍不了。他说的谄媚，我觉得就是说我较劲那个地方，好像我要做一只华丽的孔雀，那种华丽的东西，内容也不差了，我要给你看有点在秀个什么东西的那个意思，这点确实是有点谄媚的，我觉得他分析的是对的。
之前想做一个中国的DKFM，但失败了
Spacecraft ：我发现你对音乐很了解。
张帅：我是资深音乐爱好者，之前特别喜欢Shoegaze（“盯鞋”，自赏音乐）。你知道有个全世界最大的电台就是播Shoegaze和Dream Pop（梦幻流行，摇滚乐流派之一）的，叫DKFM。我之前想做一个中国的DKFM，但失败了。Shoegaze这个音乐是摇滚乐分出来的，因为有的摇滚乐开始加合成器，有一帮人喜欢琢磨这个东西。Shoegaze演出，一个吉他手底下一大堆效果器踩来踩去，他们的目标是制造一个音墙。这种这类音乐又直接启发了后朋克和后摇，它是很中兴的一个音乐形式。我想在这个影片里边呈现出来这种音乐。《貘之歌》里有首歌来自那个 MBV（My Bloody Valentine，我的血腥情人节），英国最棒的自赏乐队，所有音乐榜单上你要提到自赏他们肯定是第一名。电影里的“桃子”我给他的设定是之前做音乐的，也是真实存在的。很早之前北京有个乐队叫OBS（Ourself Beside Me），是兵马司厂牌早期的乐队。他们有个贝斯手叫杨帆，现在给一些音乐人做制作，我们一个编剧认识她，可能有一些情节借鉴了一下。
Spacecraft ：你刚才提到《貘之歌》受拉美作家马里奥·略萨的启发，还有其他喜欢的导演和作家吗？
张帅：我刚提了很多次的大卫·林奇，现在还有潘佩罗小组的马里亚诺·利纳斯（Mariano Llinás），他的《花》有13个小时。阅读的话主要是日本的和拉美作家，近年来会看一些美国小说，像托马斯·品钦的《万有引力之虹》。去年我在拍片的时候一直在看大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》。在影片里边我也拍到了一个“无尽的玩笑”。但你得去读，读完就知道了。那书挺厚的，挺麻烦的。
能有一个正式的世界首映
Spacecraft ：有没有想过这样的表达会带来一定的审查难度？
张帅：这是我们在写剧本的时候整天讨论的一个问题。我发现年轻创作者无论是有海外背景，或者是在国内（受教育）都会考虑这个问题。是否敏感？是否能过审？我觉得这可能真的被洗脑了，那个东西（自我审查）你不敢想。他这么多年一直给你规训，你到最后就不会去想（触碰）那个东西了。我们在写的时候我就反复强调，你写这个最后怎么拍人家都不会让你播。我说你别这样，其他的事你交给我就好。其实一开始没打算上映。
Spacecraft ：后续这个影片准备怎么发行？
张帅：我现在的打算是最好有一个海外的出品方，就算是一个国外的电影，再走海外的电影节，能有一个正式的世界首映。之后再播出来，大家去网上看什么的都行。
Spacecraft ：你的片子语速特别快，如果走海外发行的话，会不会担心有阅读障碍？
张帅：以我的观影经验，国外有些话唠片语速也特别快，我觉得翻译用心一点就没问题。可能语言上的那些幽默，不是母语你无论怎么翻都会有折损的，那没关系，折损一点也不妨碍交流。我觉得我们有一个误解，总觉得外国人对中文的理解感觉是一帮傻老外，别这么想人家，老外很聪明的好吗？
我觉得FIRST影展太牛逼了
Spacecraft ：来FIRST还看了其他什么影片吗？觉得怎么样？
张帅：看了南鑫的《永乐宫》，我觉得很好。有点像《我们善熙》，一个女人和三个男人之间骗来骗去。
Spacecraft ：对于FIRST这次感觉怎么样？
张帅：我觉得他们影展工作做得太好了。这是我第一次来电影节，我在产业方映板块，它有一些老板、投资人让你见面，之后又有1V1洽谈。他们很用力地推着你，让你必须把自己的项目推出去，人家工作已经都做到了，哥们太牛逼了。人家志愿者都很认真，很努力，他们每天都睡很少，因为我和他们交流很多。主办方在国内这个环境，他们努力地让能放一场是一场。
注：
1.潘佩罗小组（El Pampero Cine）是阿根廷的一个电影创作组织，由导演马里亚诺·利纳斯、劳拉·西塔雷拉、奥古斯丁·门迪拉哈祖和阿列霍·莫吉兰斯基四人于2002年共同创立。潘佩罗小组的电影以其独特的结构和叙事方式而闻名。他们拒绝申请和接受国家电影局的资金，而是选择通过自主筹集资金的方式来保持其独立性。他们不再根据某一个人创作的剧本构建电影的结构和叙事，而是寻求常规运作之外的电影创作方式。他们强调“体验派”的创作理念，将当下的经历和感受融入电影创作中，通过改造和应用这些元素来构建出不同的电影叙事。
2.DKFM：
3.开头所引来自豆瓣网友@眼睛瞪得像铜铃 。
怎么会有人不喜欢这部电影，那些中途离场的，你们是傻逼吗，被你连续舔了一周的姑娘刚刚突然大发善心，给了你一个广场上banban的邀约？那里的酒精确实很好，如果映后走的，我都可以理解，确实有太多的干扰因素，比如南鑫的红T穴，确实很伤眼睛。
要么你就别来，凌晨12点，排了半个小时的队，西宁，现在你他妈又不用去赶地铁。我朋友圈要是离场的，请拉黑我，你不是我的朋友，被那个电审故字的片头耗费了几十年，干懵逼了吗。后疫情时代，我最喜欢的当代题材电影，对，没有之一。
只看15分钟，就会爱上它，对，15分钟，一个短片的体量。导演，谢谢你。“无尿点”，好久没有过的体验，回来了，全部都回来了。
另外，那个接受导演邀约带酒来的哥们，中间，在电影院被抬出去的那个哥们，我羡慕你，爱了。导演你说的对，我不喜欢被那些虚无缥缈的东西束缚。
除了电影本身，还有first的观众氛围感确实给足了，你们是有人情味的。
很敢，敢到看完影片后的现场，我不敢表达，真的好害怕带酒观影的同类们会把我打死。我似乎必须有某种认同才能在这个环境里活着，我反观此刻的自己，这样的活着窝囊吗？好像我这样活着很久了。其实，很感谢导演的勇敢，勇敢的说出了太多我们憋了很久的话，那种对现实的愤怒，对那种无力的彻底的撕破，没有办法，我们现在好像只能如同电影里一样，用这种陀思妥耶夫斯基式的内心深处的自我剖析去对抗。但片子的城中村里，那些寒冷的冬夜骑行的外卖骑手，好像也是这糟透了的生活中的一种勇敢。愿我们都可以狠狠的盯着这个世界活下去。
“彼岸属于神明或野蛮人。”
二刷《貘之歌》。第一遍看就大为震撼，在小红书上给人评论称之为“中国版戏梦巴黎”；再看一遍好像能够看到更多东西，我需要再看再看再看！
内心独白式的台词紧锣密鼓地穿透耳膜，敲击人们早已被规训得快要固化的理性形态，每一句话背后的含义值得深思。陈述、陈述、再陈述，质疑、质疑、再质疑——细腻的、琐碎的、真实的、大胆的表达，诉说着“真相”。
“真相”是什么？究竟是谁掌握由千万种“真相”构成的真理？不是翘首的权贵地主、不是印刷的书本文字、不是单纯的理性运作、不是任何其他人的言语，每个具体的人才是“真相”，没有人可以掌握真理，如陈嘉映老师所说是真理掌握我们。瞥见后现代社会人对自己情绪内心更敏锐的感知，却又无法解释某种与现实无法达成和解的绝望，是个体的困境，也是时代的困境。
我没有窥见理想主义的堕落，它让我们愿意去看见、接纳各种各样真实的人与真实的世界。酒精与脏话必然是堕落吗？或许只是温和又文明的借以自我消解的武器。我以为酒精进入影院是解放，可是映后的某些声音真的太难受了，真想怒吼一声看不懂就赶紧走吧。不过忽然不知道看不懂的人究竟是不幸还是太幸运？也许有一天终将会再看。
貘，祥瑞或破碎，现实或梦境，一念之差。请在生命经验中流动吧，我的主人。
昼信摇滚，夜信电影！我找到了我缺失的东西，在《貘之歌》。
太爱导演！！！