巅锋问答(2017)
简介：
- 资深媒体人何润锋对话全球各领域行业领军人及最有影响力的大脑。
演员：
影评：
- 作者：何润锋（巅锋问答主持人）
导语：和米叔的约访一波三折。原本是打算飞赴他在马耳他的片场，面对面采访。但出于种种原因，采访最终只能以网络连线的方式，在北京与马耳他之间越洋进行。我们原本担心视频通话太过随意，却不料米叔早已是老司机，而且对这种采访形式很感兴趣。于是在2017年6月22日，我们互相望着屏幕上的对方，进行了一小时的谈话。
“您的每一部作品都会像《摔跤吧！爸爸》那样，融入您对社会的关注，以及想要表达的价值观和人生哲学吗？”
透过视频聊天软件，我向远在马耳他拍戏的阿米尔汗抛出了一个听上去有些脱离大众审美、但在我看来至关重要的问题。
贫富悬殊，贪腐盛行，治安混乱，性别歧视，种族矛盾，教派冲突，空气污染，疾病蔓延。贵为全球第七大经济体的度，其实面临着一系列复杂的社会问题的挑战。但面对这种强烈的反差，年产上千部电影的宝莱坞延续着一贯的欢乐乌托邦主义，用极具感染力的歌舞和皆大欢喜的爱情故事叙述着盛世繁华，却往往对现实的苦难避而不谈，或者顶多隔靴搔痒。
阿米尔·汗似乎不是这样。
不论是《青春无敌》对腐败的嘲讽，还是《未知死亡》对儿童贩卖现象的关注，抑或是《摔跤吧！爸爸》对男女平等的呐喊，阿米尔汗的电影作品一直试图拷问现实、挑战传统。正是这种在印度看似“离经叛道”的电影风格和与众不同的社会担当，为他赢得了“印度良心”的美誉，也令我对这次越洋采访充满期待。
不过，阿米尔汗的回答让我有些意外：
“从本质上说，我认为自己是一名表演者，我的首要责任就是让大家开心，娱乐大家。如果观众想学习哲学，他们会到学校里学。而他们去电影院买票看电影，肯定是想要娱乐。当然，我说的娱乐不一定是搞笑，也可以是情感的触动。”
镜头前的阿米尔汗刚拍完一场戏，还没来得及卸妆，束着头发，戴着耳环。在一个小时的互动中，他时而大笑，时而摇头，神情颇为放松。在他看来，娱乐大众是电影最核心的功能。
但他也承认，通过电影改变民众的一些陈旧的想法，同样至关重要：
“我总觉得，从事创作的人有能力去触及人们的心灵、思想和情感，他们能够鼓舞人们，能够传递给人们一些好的价值观。他们能通过电影角色提升社会的道德意识。”
娱乐优先，教化其次，这就是阿米尔汗眼中电影的核心功能。正因如此，他对印度电影中极具形式感的歌舞以及约定俗成的“大团圆”叙述方式颇为认可，认为这反映了印度人民对美好生活的向往。
“我看过一些好莱坞电影，它们相对要愤世嫉俗一些。和好莱坞的电影相比的话，印度电影充满希望。我们崇拜英雄，相信美好的事物。所以印度电影像是一个虚构的世界，你可以花上三个小时，沉浸在这个世界中。这是电影的质量，它满载音乐，予以人希望。”
“但印度社会存在这么多问题，您不觉得印度的电影人应该采取更批判的方法，去曝光社会的阴暗面吗？”我继续追问。
“这里有几点我想说一说。首先，在这方面，许多印度电影制片人已经行动起来。数十年来，印度导演和制片人都在揭露印度社会方方面面的问题，他们确实都在反映社会问题。”
“其次，当我们探讨一个社会问题时，我们虽然应当直截了当、全方位地将其展现出来，但与此同时，我们也不应让观众气馁。电影人应当给予观众希望，并且提出解决方案。电影本身是积极的，最终就将对社会产生积极影响。”
换言之，在阿米尔汗看来，电影不应该仅仅是批判，而应当带着改良的善意，用充满建设性的正能量去推动社会进步。这一点在他谈及《真相档案》的制作背景时，说地更为明确。
《真相档案》是阿米尔汗从2012年开始主持的一档电视脱口秀，迄今已经制作了三季，共24集。在节目中，他以记者身份实地调查了印度社会多个为人诟病的社会问题，例如儿童性骚扰、非法堕胎、种姓制度等。节目播出后好评如潮，收视观众超过5亿，涉及的话题更引起了社会各界的关注和讨论，直接推动了相关问题的解决。
阿米尔汗曾提到，《真相档案》对他而言，比其他任何一部电影都重要。但即便是这样一档针砭时弊的节目，他也一再强调，接手这档节目的出发点不是为了“揭黑”，而是出于“对祖国的爱”。
我在节目上探讨的是生活，探讨的是印度发生过的各种社会问题。我热爱我的国家，热爱我的同胞，我想让事情有所改观。多年来，我见过各式各样的人，碰到过很多不愉快的事情。有很多人处于弱势地位，十分贫穷。我不想袖手旁观，无所作为。我尝试去做一些贡献，让我们的社会变得更好。”
“我为什么要做这档节目呢？因为愤怒吗？我告诉我的团队，我做这档节目并不是因为愤怒，而是出于热爱。我热爱我的祖国，热爱我的同胞，我的同胞可能做了错事，但我也是这个国家的一员。我做这档节目必须是出于热爱。”
“我不想指责任何人，我想讲道理，我想走进人们的内心，我想调动他们的情绪，改变他们的内心。我无意证明他们的错处，我不想证明任何人的错处，我只是希望社会上的一切越来越好。我们做这档节目纯粹是出于爱。”
这就是阿米尔汗。你可以不同意他对于电影功能的理解，可以质疑他所谓“电影必须传递积极信号”的观点，但你无法否认他对于祖国的爱，也无法抹杀他为了推动社会进步而做的努力。
至少，当他的同胞面临一系列传统的束缚和现实的压制时，他没有置之度外，而是选择身体力行，用个人擅长的方式努力推动国家的变革，并视之为自己身为公众人物所必须承担的社会责任。
“我感觉您更像是一位意见领袖，而非单纯的演员。您自己如何定义自己？”专访时间眼看就要超时，我问了最后一个问题。
“我觉得我想成为一个‘敏感’的人，这样一个人恰好又从事了有关沟通和娱乐的行业。叙述故事对我而言是一个非常好的机会，因为通过叙述故事，我可以触碰人们的内心。所以我更愿意成为一个‘敏感’的人，我也是这么看待自己的。”（完） - 《深夜食堂》自2009年以电视剧形式推出以来，在中日韩等国家吸引了大量追随者，也出现了多个版本的同名改编作品。《巅锋问答》主持人何润锋对小林薰进行了专访，除了深夜食堂，他还谈到了关于都市人如何减压压力、年轻时期的漂泊感等话题。以下是采访全文：
1
“拍了八年《深夜食堂》
每一次都是全新开始”
何润锋：小林先生首先恭喜您，《深夜食堂》的第二部电影在中国大陆要公映了。和过往我们看到的《深夜食堂》的电视剧和电影作品相比，这部新的作品，它保留了哪些元素，它又做了哪些改变呢？
小林薰：我其实是不能越俎代庖替导演回答这个问题的。作为《深夜食堂》老板的扮演者，我个人觉得与之前的作品相比并没有很大的变动。如果要说有一些改变的话，那是因为每次来《深夜食堂》的客人不同，剧情也多多少少会有些不同，
但是，故事的主干没有改变：日复一日，庸庸碌碌，人们的内心自然而然地出现了一些无法填补的空虚。打开店门，融进其中，稍稍填补了情感上的空虚，带着积极的心情离开食堂。我认为我们从未改变这个主旨。
何润锋：我记得在2012年的时候看过一个报道，当时您在这部剧的拍摄过程当中，是由专业厨师帮您完成料理制作的成品，现在五年过去了，您的厨艺有所进步吗，应该可以取代那位专业厨师了吧？
小林薰：没没没，没什么变化，在这方面也是一如既往。剧组有一位专门负责装饰料理的设计师，饭岛奈美女士。大家所看到的镜头中，吃饭场景里的食物，最初端出来食材，以及端出来食材的完成品，实际上要反复拍摄很多次。她一直在准备食物，在彩排和正式拍摄时，也都是要分别准备食物的。还有，在电视剧中，由我做好并给客人端上去的菜，也都是在拍摄前一刻，由饭岛女士用心制作的。要是我做的话，食物看起来可能会一点也不诱人吧。（笑）
何润锋：从2009年到现在已经过去八年时间，您一直在拍摄《深夜食堂》。我很好奇啊，您没有感到过厌烦吗？您觉得这部作品吸引您的最大的一个元素是什么？
小林薰：会有些厌烦。怎么说呢，在某种意义上来说，与8年前相比，那个空间从最开始就没有改变，“常客”们没有改变，我作为那里的老板也没变。当新一季开拍，重回到食堂的空间，和“常客”重逢的时候，偶尔内心深处也会有一种“又开始了啊”的厌烦。但是，有时候也觉得食堂还是挺让人怀念的，虽说会有一点厌倦，但同时又有一种重逢的心情，在这些不同的情绪中循环往复，自己想来也觉得很有趣。
2
日本上班族最爱买醉减压？
“借酒消愁的人乐在其中”
何润锋：在深夜食堂的作品中，无论电影还是电视剧，都会有不同职业背景、带着不同故事的人出现其中。我很好奇，这些故事是日本社会的真实反映吗？我作为一位中国观众，或是其他国家的观众，在看《深夜食堂》时，我们看到的是日本社会的真实缩影吗？
小林薰：啊，我见识有限，您这个问题我可能也不能很好地回答。剧情在现实世界里存在与否，其实是一个很微妙的问题。《深夜食堂》里的客人当然都是演员所扮演的。但发生深夜食堂里的故事，也是在日常生活中常见的身边故事，并无特殊之处。大部分客人的故事都是被人际关系所困扰、被亲子关系所烦恼、或者出现情侣之间的分歧之类。这些事是在我们身边也是常见的。所以，从这个意义上来说，《深夜食堂》里的故事并不惊天动地，只是发生在身边的寻常琐事。
何润锋：我本人去过日本好多次。我也知道在日本，大城市的生活压力非常之大。一些日本人面对压力时有一个习惯，就是喜欢在下班后去小酒馆喝一杯酒，但无论如何都会在晚上十一、二点的时候乘末班车回家，因为大家的工作节奏非常快，第二天还要上班。
但是在这一部作品当中，我们看到深夜食堂是半夜十二点开门的。所以我很好奇，您有没有跟原著作者沟通过，为什么会设计这样一种在现实的生活中很少存在的这样餐厅或者食堂，因为大部分的餐厅都是很早就关门了。
小林薰：在东京或者大阪这样的大城市，会有一些像深夜食堂这样营业到早上的各种形式的店铺。酒吧会比较多，还有一些居酒屋之类的，形式也都有所不同。也可能由于国情的不同吧，在日本会有一直开到清晨的拉面店，大城市里也有很多24小时不打烊的餐馆。所以怎么说呢，您说的深夜食堂比较少见，其实也并没有那么绝对啊。
何润锋：面对压力的时候，很多人会选择吃东西来减压。不知道您个人有没有这样的习惯，在您工作繁忙、或者碰到压力的时候，您会吃一碗拉面或者是茶泡饭吗？
小林薰：让我想想啊。我大概会选择跟好友聊聊天吧。择三五好友，酒至微醺。没有什么特定主题，却也谈笑风生，所有的苦闷和烦恼烟消云散，心情也因此就放松了。
何润锋：其实每个人碰到压力的时候都会有不同的减压方式。有的人会像您在影视作品中呈现的那样，去一家餐厅跟陌生人说说话。但是也有的人会自己去喝闷酒、去发泄。比如说我在东京的一些小酒馆经常看到，有些人他喝两杯就开始大声地说话。如果他喝多了 就躺在马路上睡觉、过夜。
但是这让我很好奇，因为日本是有一种隐忍的文化。日本人在日常生活当中是非常克制自己的，为什么一到深夜，就会有这样一种强烈的反差呢？您怎么理解这种现象？
小林薰：这是因为，人的内在和外在表现不是有区别么？相信中国文化中应该也有这样的说法。日本人会觉得，在平日里有一些事并不好意思对周围的人说。但是每次一喝完酒，就会不自觉地吐露一二。这样也许会给他人添麻烦，但其实他们自己也知道。可是，酒过三巡，他们就会忍不住敞开心扉，这在日本还挺常见的。喝得不省人事、睡在地上的醉汉确实也是有的（笑）。
不过为什么日本人要这样呢？这一点想来确实还挺有意思的。也许跟压力有一点点关系？我觉得你说的有一定的道理，确实如此：与其说是借酒消愁，不如说是酒不醉人人自醉。只是从旁人的角度，反差就确实有点大了。
3
“我们总是被时间追着跑
所以常常怀念妈妈的味道”
何润锋：我想请教一下，《深夜食堂》之所以打动人，很重要的一点是它让人想起很多儿时的回忆、和小时候吃的妈妈做的饭菜。这一点非常让人感动，无论是在中国也好、日本也好、韩国也好，任何一个现代化的大都市，在经历过城市化的变迁和社会转型之后，每个现代人都会有这样一种感触。我不知道您自己会不会也一样：您在压力大的时候会想起自己小时候妈妈做的饭菜吗？
小林薰：这一点我也感同身受。确实如您所说，所谓妈妈做的菜，并不是大厨制作的那些山珍海味，而是日常能吃到的家常菜。我现在也到了会追忆往昔的年纪了，会常常想起妈妈的味道、过去的味道。有时候看到一些店里的菜单上写着几道家常菜，就会不禁回想起来以前我母亲也会常给我做这几道菜，开始想念那些菜的味道。每次进到这种餐馆看到那些菜，就会忍不住点上几道怀念一番。这种情况还是挺经常发生的。
何润锋：所以我个人看了您的《深夜食堂》电影和电视剧之后，最大的感触就是，是不是现在现代人尤其是年轻人，有时候走的太快、走的太远、走得太着急了。我们是不是有时候应该适当放慢自己的脚步，去多陪一下父母，多感知一下家乡的温暖？
小林薰：嗯，确实。我20多年前来过一次北京，现在回想起来也是感慨万千。跟从前相比，这里发生了翻天覆地的变化。仅仅20年而已啊！中国在这20年间发生了如此大的变化，知道的人都会震惊不已。所以再想想未来的40年、 50年，在父母还在世的岁月里，应该还会经历很大的转变吧。
时代是在飞速前进的，现在的年轻人之所以会有压力，是因为要跟上时代的步伐，追着时代前行，虽然很想回家跟父母吃个团圆饭，可是时间上并不允许。特别是在东京和北京这样的大都市，住在这里的人们经常会觉得自己在被时间追着走，追着跑。
4
“每个人都有自己的故事
我是一个很好的倾听者”
何润锋：在夜深人静的时候跟陌生人说话，这一点好像是《深夜食堂》一个突出的主题。您怎么理解这样一种诉求？在现代社会中，我们需要“和陌生人说话”这样的诉求吗？
小林薰：其实我们这个剧，并不是怀着“一定要跟陌生人多交流”的心态开始的。只是在不知不觉中，形成了这样空间：在这个小小的店里，老板在柜台里站着，食客们可以不用拘束，脱下西装，轻装上阵，来聊聊自己的故事。我们不是要给大家一种：“来吧，开始吧！来聊天吧！”的压力，迫使人们去交流，而是在不知不觉中，店里逐渐形成了客人们彼此交流的氛围。
何润锋：在深夜食堂里边，每一个出现的人物都有他自己的烦恼、自己的故事。在电影或者电视作品当中，您作为老板，您是一个倾听者。但是在现实生活中，如果碰到这样的人，这样的故事，您会更愿意做一个倾听者，还是更愿意去主动的介入、和他交谈，甚至帮他解决问题呢？
小林薰：是说我么？是我本人还是指角色？
何润锋：如果您是，在现实生活中的话。
小林薰：嗯，要准确拿捏人与人之间的距离感是很困难啊，这点我是深有感触的。对于某些人来说，可能他不希望你介入其中，不想受到打扰。他会觉得：虽然我会向你倾诉烦恼，但并不希望你深入其中，去干扰我的一些想法。所以我也会十分注意这一点，保持一点距离会更好。现实生活中的我，是不会简单地就去介入他人生活的，只是倾听他的烦恼还是可以的。
5
“年轻时难免会有漂泊感，
[未完成] 才是人生的真实状态”
何润锋：我不知道您自己有没有总结过，因为我看了那么多集的深夜食堂，我发现一个现象：出现在这些故事当中的人物，他们都带着自己的烦恼、想去解决这些问题。但是到最后故事的结局，他们却往往没有很好的解决这个问题。比如说，让我印象很深刻的是，茶泡饭三姐妹，她们最终还是单身。有一位我忘了名字，她好像一直想追求做一位音乐人，但是最后她却不幸地因为疾病而去世了。
我不知道这样的一种设置，您有没有跟导演或者是原著沟通过，这样的一种非常现实、非常残酷的叙述方式，是为了传递什么样的信息呢？
小林薰：我可能还无法理解到导演想要表达的深层意义。不过从“未完”这个角度来看，人生在世，是不会有所谓的“完成”的时候的。对于人的一生来说，只要活着就是“未完”的、是前途未卜的。只有当一个人离开人世之时，才可以说他的人生真正的“完成”了。
所以从这个角度来看，电视剧中光顾深夜食堂的各位食客们，他们都是“未完”的，人生都还没有被“完成”。正是因为他们还活着，他们的很多问题也就都还没得到解决。是有这样的一层意义的。
不过，他们的问题还是在某些层面上得到了解决。那就是他们能够意识到，人只要活着，就不会是一个孤立的个体、就会受到周遭的影响，别人会影响着自己，自己也会影响着别人。他们都多少会意识到，自己的身边是有伙伴、有朋友的。只要认识到这一点，就会比自己一个人孤独地活在这个世界上的时候心情会放松许多，也会更有勇气，说不定就能够多奋斗一天。
即使问题并没有得到解决，但与昨天相比，今天的自己说不定会用更加积极的态度去看待问题，说不定能变成更加强大的自己。只要有这样的一种变化，其实就可以看作是一种进步，也就意味着某些层面的问题得到了解决。
何润锋：《深夜食堂》聚焦的是城市当中的一些失意者。有的人有家不能回，有的人有家不想回。很多都是一些在大都市打工的年轻人，他们可能无依无靠，就像是这座城市的孤儿。而深夜食堂就好像是一个孤儿院。在北京也好，在东京也好，其实都有大量的这样的人存在，您想对现实生活中的这些人说些什么吗？
小林薰：从我的角度可能很难对他们进行说教吧。（思考）毕竟我自己年轻的时候也是其中的一员：开始演戏之后，周围人也投来过不理解的目光，也得靠着打工度日。毕竟要赚钱谋生，收入非常微薄，也经常是到了深夜才想起来去吃点儿什么。当时的生活可能跟《深夜食堂》中出现的那些人们并没有什么分别吧。年轻的时候真的是这样，大家在年轻的时候可能都会有一种漂泊的感觉，这种感觉应该是所有人都有过的吧。【全文完】 - 作者：晓蕾
阿米尔汗不是传统意义的上演员，他更像是一个积极投身社会改良运动的意见领袖。与他的对话看上去很轻松，其实很沉重：当一个国家面临各种复杂的社会问题的时候，电影人能做什么、该做什么？在娱乐观众的同时，该如何承担起必要的社会责任？
——何润锋采访手记
何润锋：你觉得特朗普是一个好总统吗？
阿米尔·汗：基于他发表过的言论，我并不赞同他的价值观，我不赞同他的观念。
何润锋：妈妈和老婆同时掉水里，你先救哪一个
阿米尔·汗：（表情复杂）Oh My God！……
这是《巅锋问答》节目中的一个环节：10分钟快问快答。演播室里主持人何润锋冷静而迅速的抛出一个个例如：为角色变胖后妻子的反应、怎么看待狗仔队、是否爱钱，会不会投资等“私密”问题，远在马耳他酒店里的阿米尔汗在视频连线的另一段，时而表情严肃、时而像个手足无措的孩子。
“我会跳进河里跟她们一起死吧。”这是耿直BOY阿米尔·汗在静默了两秒之后的回答。
阿米尔·汗接受《巅锋问答》的采访邀请时，正在马耳他拍摄新片《印度暴徒》。采访选在北京时间6月22日19:00，马耳他当地时间正值中午。阿米尔·汗在拍摄中找出了一个短暂的间歇，当他走近摄像头时，第一眼很难让人跟电影《摔跤吧！爸爸》中那个体态臃肿，眼神犀利的“狼爸”联系起来。为了角色，他带了耳环和鼻环。他对主持人何润锋说，这是一部叙事宏大的电影，讲的是英国殖民统治时期东印度公司的故事，这个故事打动了他。
【关于电影】
“电影要反映社会现实，也要给观众带来希望”
在《摔跤吧！爸爸》电影中，阿米尔·汗塑造的形象一心颠覆印度重男轻女的现实，努力将女儿打造成为摔跤冠军。阿米尔·汗被原型故事所打动，同时也期冀电影触动人们的思想。“这部电影试图告诉我们，男孩和女孩之间没有任何区别，我们必须平等地对待他们。”而对观众的触动过程只能通过故事的讲述来实现。
中国观众对宝莱坞的电影有个”全民广场舞”的印象，阿米尔·汗认为，数十年来，很多印度导演和制片人都在揭露印度社会方方面面的问题，电影确实要反映社会现实，但是在警醒世人的同时，也要给予他们希望。
“我们（宝莱坞电影）的叙事中有非常纯真的元素。我们选择相信英雄、相信美好。所以印度电影像是一个虚构的世界，你可以花三个小时沉浸在这个世界中。电影满载音乐，予以人希望”。
【关于社会责任】
“我想成为一个敏感的人”
在一个小时的时间里，阿米尔·汗用了较多篇幅提到自己主持的电视节目《真相档案》。在这档节目中，阿米尔汗谈论过印度的一些社会问题：巨额嫁妆、种姓制度等等，戳开了印度的伤疤。在与何润锋的访谈中，阿米尔·汗坦言：
“整个旅程（录制《真相档案》）十分奇异，我遇到了很多人，他们说着不同的语言，没钱没权，不曾拥有我们习以为常的东西。但那个人站在我面前和我说话的时候，就像一座雄伟的大山，对抗着强大的力量。”
而在见证了所有这些震撼的瞬间之后，阿米尔·汗觉得自己做这个节目，并不是因为愤怒，而是出于对印度的爱。
“我热爱我的祖国，热爱我的同胞，我的同胞可能做了错事，但我是这个国家的一员。我做这个节目是出于热爱。”
“我想成为一个敏感的人，叙述故事对我而言是一个非常好的机会，因为这样我可以触碰人们的内心。”
【关于争议话题】
《摔跤吧！爸爸》在豆瓣获得9.2分的高分，斩获12.75亿人民币的票房。阿米尔·汗对此评价称，虽然之前没有想过电影会在中国如此受欢迎，但他自信能够感动到自己的故事，也一定能感动中国的观众。
“电影圈本就没有逻辑”
关于冯小刚导演：“正因为有很多垃圾观众，才形成有那么多垃圾电影。”的言论，阿米尔·汗回应说，作为电影人能够理解冯导的心情，但就他自己而言，他无权说出这样的话。“每个人的口味不同，若有人喜欢我看不上的电影，那我也无权评判他的口味。”
电影圈的没逻辑同样体现在小鲜肉们的爆红上，当主持人何润锋问及阿米尔·汗的电影是否会邀请小鲜肉时，他这样回答：其实电影界是没有逻辑可言的，勤奋工作和富有才华不一定能够意味着可以成功。这一点无从解释。但阿米尔·汗也说，自己喜欢和有才华的人合作，并不一定要求他的身份标签。
关于是否会与中国电影人合作，阿米尔·汗的态度很开放。他向主持人何润锋透露了自己选择参演电影的标准：剧本最重要，无论故事来自何处，只要足够吸引人都会出演。
而当被问到他是否有进军好莱坞的计划时，他说：好莱坞对他的吸引力并不太大，因为自己不是美国人，不能假装理解美国人的感情。而自己在25年的演艺生涯中，他已经与印度观众建立了强烈的情感联系，因此，对自己在印度做的事情已经十分满足。（完）