又名: Bad Girls / 女囚犯
导演: Mike Adams
编剧: Maureen Chadwick
主演: Simone Lahbib Mandana Jones
制片国家/地区: 英国
上映日期: 1999-06-01
集数: 10 IMDb: tt0203248 豆瓣评分:8.4 下载地址:迅雷下载
五星仅为第一季的评分
从前提到“全控机构”时,总将监狱与学校并置为例子,讲着边沁的环形监狱,心里暗暗以天朝的中学再三比对。《坏女孩们》展示了世纪初英国拉寇监狱的生活风貌,看过只让人感慨,犯人的生活质量、风气自由度实在胜过学校,无怪乎英国本地人总说圣诞前夕,许多人竞相犯案只为进入高墙享受生活。汇演桌球卡拉OK一应俱全,抽烟化妆偷摸吸毒不在话下。当然,其中有恃强凌弱权色交易,也不乏守望相助真心诚意。总体而言,狱警与犯人从第一集Them and Us起便带有“敌我二分”的意味,尽管二三季剧情愈加狗血,但第一季中编剧秉持的关怀与反思也的确动人。
同其他职业一样,狱警中有一心向往铁饭碗和养老金的浑水摸鱼之徒,有徇私舞弊却总化险为夷的老职员,当然,也有一腔热血不愿妥协的年轻一代。监狱系统下,狱警行动也受掣肘。很多时候,规则与人道主义相冲突,狱警既处于两难境地,又难预料同情的后果,因此大多淡漠了心气,少数积极者也显得吃力不讨好。在此背景下,Helen腹背受敌的困境总有种无可避免的意味——坚持理想,便会遭受同僚攻击;改革成果难以立竿见影,反而让囚犯也觉得伪善。铁栏方框密布的画面,阴暗褪色的氛围弥漫着无可奈何,禁锢囚犯的同时也禁锢狱警。然而,Helen三季来的坚持总还让人看到几缕希望。她在天台上劝下Zandra接过婴儿,将Shaz从麻木中惊醒,隔墙安抚失控的Shell;总是受挫,总是坚持。她像英勇的战士一般与系统较量,对待犯人又像是怀有无限同理心的监护人。
囚犯们人人背有厚重的历史,不幸与悲剧在代际间重演。破碎的家庭,童年的创伤仍然撕扯着她们。Denny性子残忍暴戾,对亲情却总无助着渴望着;Shell百般逃避自己的过往,终要面对时也恐惧着退缩。在狱中,人人需要有个念想,有个出狱后的希望,但这个目标总是拴在他人身上。Dominic让Zandra真正为了她自己戒毒,可她到最后也没能实现。事实上,“为了自己”这个念头,对其他人而言同样难以实现。Nikki为了爱人,Julie为了孩子,Denny为了母亲,但理想中的明天却总遥远。当事与愿违,许多囚犯便自甘沉沦,全然接受头衔命定的低微。Helen与Dominic推崇教化,是怀有阻断不幸再生产的抱负。秉持着性善的信念,她们希望通过引导,治疗与帮助让犯人们将生活的意义重新聚焦回自身,即便有再多动荡无常,也能不失对善良的坚信。
在狱警与囚犯的公领域关系外,私领域的暗线也不断蜿蜒。囚室的调动,搜捕的安排是最微小的暗箱,依仗权力腐败交易也屡见不鲜。然而,暗生的情愫却游走在法理的边缘,使人进退维谷。Helen和Nikki的关系称得上一波三折,百转千回。私以为,在第三季末尾之前,二人都没能以相同的频率对话,直到Nikki最终平静地接受Helen和心理医生的恋情,真正着眼于自己的上诉与未来后,她与Helen才站到了同一平面。在这个意义上,前三季也是Nikki的成长史,她是教化理念真正奏效的模范。常常想,如果剧情就停止在第一季末尾Helen转身离去,或是第二季开头主动一吻后的“Shit happens”,也会是一段美丽与哀愁的故事。然而,之后的剧集让我们得以发现在工作之外,Helen作为爱人的勇气与隐忍。对于勇气,H和N有着两种理解。在N看来,大声表达,主动出头,在受到侵害时用拳头说话才是真理,爱人的最高境界便是牺牲自己。然而,H所展现的更多是无言的坚持。她并不能在N的请求下畅想着说出“一生一世,永永远远”,却在明知会引起前下属哗然的情况下坚持写信,如约出现在探视席中。她将N与新结识的金发女友分离,面对质疑却并不辩驳,宁肯自己承受恨意,不禁让我想到指匠的最后,小莫面对小苏的拔刀相向也不忍说出真相。最终,面对Fenner的反将一军,F威胁H个人职位时,H尚欲还击;但当F提起N的上诉,H便放弃抵抗。图书馆那幕中,H只字未提辞职与N上诉的关系。因而,H最动人的爱的表白,或许不在于讲出爱的字眼,而是在N惶恐之际温柔而坚定地讲出“如果我不是这么想,我便不会这么说”。H始终想用理性更好地引导感情,认为爱是做“对彼此都更好”的事。在安抚N时,她总提到自由而广阔的未来,不仅是她们二人的,更是属于N自身的。然而,深思熟虑的H也有情绪失控之时,并间接导致了她的辞职。只不过她从不明言,让大条的N时常摸不着头脑。例如S2E02里两人的对话,H始终在讲公事,但N每次都落在私情,两人总不在同一频率:
H:如果任何狱警怀疑你藏有(毒品)… (这是监狱大忌,如何会对你有这样的指控?) N:别相信Fenner,都是他在搞鬼(你还不相信我,还不了解Fenner吗?) H:我不允许你对我的下属有这样的指控。你已经被处一周监禁,被剥夺单间待遇,别再让情况更严重。(我明白你讨厌Fenner,但你这样的指控是否是怒气上头的言语?) N:那个混蛋把我的书都扔了!(其中就有你给我的书啊,我怎么忍下这口气?) H:你能有这些书,都是因为我。你再有这种攻击的言论我就全部没收。(我给了你优待,希望你能好好表现,但你逞一时口快提出这样无来由的指控,不要再这么莽撞) N:什么?(怎么你还不向着我?) H:你听到了。 N:你这么做都因为你难以管控事态。那你为什么不束手就擒,跟我来一个激烈的舌吻?(你是因为不愿承认对我的爱才想报复我吗?) H:你就是不明白,是吗?(傻孩子,为什么总是受情绪的奴役?)
上面的一段对话中,H着眼的仅为毒品搜查这件公事,但N的理解则是公私掺杂。或许是在狱中见到H的机会太难得,N总急于表露心意,并渴望得到H的回应。然而,N的情绪越充盈,所进行的辩解便越少举证事实,在H看来就越不可信。N所期望的,是爱人间无条件的信任,但忘记了H此时的身份是调查违规事件的长官,需要相信证据头脑冷静。而H越不信任,N就越倾向于将其归因为徇私的报复,最终便只剩熊熊怒火。
H:听着,Nikki,关于今天发生的事情。我让情感蒙蔽了专业判断。我以为我能够战胜它们,我真傻。(我在职业上的公正要求我不能对你有所偏袒,因此我当时没有相信你,对事实判断错误;我对Fenner,Simon与整个官官相护监狱系统的愤怒没能很好地被理智控制,我的冲动让我暂时得以使Fenner停职,却也断送了自己的前程。) N:什么?(我只知道自己被转了一大圈带回来,你这说的是哪儿跟哪儿啊?) H:我辞职了。
总觉得第二季开头时H的坠入爱河稍显突兀,但H对N的好感确实合情合理。二人间的革命战友情有目共睹,在H的处境下,能有同盟便足够令她激动。N爱看书,爱学习的好学生形象也是加分项,在颓靡的监狱中能坚持阅读的习惯,可谓出淤泥而不染。因此,N在图书馆中笑着说出“朱丽叶与朱丽叶”,将《橘子不是唯一的水果》放在H手上时,情欲在暗中涌动。以书传情,这才是H喜欢的方式嘛。相较之下,N对H的爱热烈外放,但总有焦虑恐慌。爱上H是件再容易不过的事。从前看过那么多集Doctor Who,我都没能发现苏格兰口音的魅力,但H一开口便让人沉醉于每一个卷音。N的焦虑,是地位不对等的产物,同样是对直人背景的H又爱又怕的投射。身陷囹圄,对自由身的爱人总难触及;服刑阶下,身居高位的长官也是可望不可及。并且,N的惶恐让她急于时刻确认H的心意,害怕H变心女性,更怕H变心男性。实际上,N很多时候对H闹别扭都像是小孩子撒娇,并不真正需要H冷静地讲述事实,只为听一句甜言蜜语,被爱人哄哄,其实是陷入热恋的人或多或少会有的心理。而H看重双方间的理性沟通以消弭误解,感性总屈居其后。最终众望所归的圆满结局中,二人的吻未完待续,是不问未来的美好。然而我们再清楚不过,剧中有人期望着明天,有人竭力遗忘着明天;但对于所有人来说,都是世事难料,明天更漫长。
P.S.:一些联想与脑洞