本文刊载于电影公映时发售的官方场刊之中,由本人自购自翻,略有删减。
1995年,一部引人注目的漫画横空出世,这就是新井英树在《Big Comics Spirits》上连载的《亲爱的艾琳》。在农村贫苦生活、不受欢迎的40岁男人,因找不到老婆,与同样贫苦的菲律宾女人进行国际结婚——漫画以此为轴心,生动刻画了夫妻、亲人、家族间气壮山河的“爱”。在将对恋爱结婚的肤浅幻想彻底击碎的同时、也展现出了人寻找“爱”的能量与可能性。
约20年后,以新井漫画为原型的电视剧《从宫本到你》于18年播出,这是新井的作品首次被影像化。此前据说深作欣二和园子温都有意拍摄新井的《The World Is Mine》,但终究没能实现。
本片的导演吉田惠辅,20年前读漫画时就十分想将其影像化。而新井在画《亲爱的艾琳》时,也从电影《大路》(1954)中汲取了许多灵感。两人的想法一拍即合,促成了电影制作的第一步。
但是,选角遇到了困难。原作中,主人公岩男是一个虎背熊腰的男人。为了还原人物,吉田琢磨着去摔跤手里找人,一边的制作人却给了他“安田显”这个提议。安田显既不大只、五官也十分端正,和“岩男”八竿子打不到一块儿。然而,这反而让吉田产生了“与其投直球、不如投变化球”的有趣想法,收到Offer的安田显也表达了对角色的强大自信。终于,岩男定下来了。
另一个头疼的选角是艾琳。对于“艾琳”这号人物在世上是否存在、导演也持怀疑态度。由于实在找不到合适的演员,吉田飞到菲律宾展开了选角工作,试镜现场满是表情紧张的候选人。突然,一个女生推门而入、发现自己认识菲律宾籍制作人,她喜笑颜开、兴奋地拥抱对方,完全忘记了其他日本工作人员的存在。就在这一瞬间,大家确信:找到艾琳了。天真无邪、性格开朗,充满人情味,这就是艾琳的模样。在这场试镜会中,还定下了在菲律宾酒吧工作的“玛琳”人选。随着岩男母亲(木野花)、黑社会男(伊势谷友介)的人选确定,电影终于开拍。
2017年7月,影片在新泻县长冈市开拍。在连当地司机都搞不清路的深山里,美术组开始布置岩男的三口之家。年过四十的岩男,一直与父母同住,且房间就在父母隔壁,中间只有薄薄的纸拉门作隔。他的房间中积攒了大量成人视频和色情杂志,日常的打扫也由母亲完成。面对长大成人的儿子、做母亲的保持着一种距离感、暗暗窥探。
源造去世,随之而来的是新家族成员艾琳。源造的葬礼成为了三人初次见面的地方。穿着短裤T恤的艾琳,与周遭格格不入。而之后夺枪的那场戏,拍摄现场充满了紧张感。一连串的长镜头一次通过,饰演艾琳的Nattsu不禁夺眶而出。
片中的柏青哥店、租用了长冈市的真实店铺。而几场重头戏(山上枪杀戏、埋尸戏)也倾注了大量心血。岩男和艾琳在车中抱头痛哭的那场戏,悲伤的气氛感染了全场,工作人员纷纷落泪。
2018年新年,距离夏天拍摄之后的约半年,剧组飞往了菲律宾。当地演员表演十分自然,拍出了令人惊喜的效果。饰演艾琳母亲的是菲律宾知名演员,她会配合导演、率先指导旁人演技。
回长冈后,剧组开始拍摄大雪皑皑的场景,并在此杀青。实际上,结尾戏早在夏天就拍摄完成,然而导演之后改变了主意,将夏景改成了冬景、结尾也做了相应修改。
人生是无法预测的波澜万丈。《亲爱的艾琳》的137分钟,是悲喜交加的137分钟。怒涛一般的“爱”蜂拥而至,让观众的心情如过山车一般强烈摇晃。请强有力地、收下这只名为“爱”的接力棒。
看宣传片,大概会以为是个轻松的故事,我抱着这样的心态来看,里面的歌《愛しのアイリーン》也是片尾曲,很好听。然而,本片是极其纯正日本味道的凄美故事。日式小清新温情片每年都有很多,向情绪的另一端偏移,会有挣扎、无助、暴力、颓废……但这种凄美到骨子里的电影屈指可数。
我仿佛看到了川端康成先生。虽然先生不喜激烈,但任何技法都是为了主题。时下,在先生表达方式中加入顽固激烈残忍,未尝不是创作者的自信了?况且这风格也一脉相传。
剥离掉表达方式,最后的雪景和《雪国》中叶子自杀的情绪同样让心心疼,让人绝望。
有所期待,却不可得;明明努力,却不可得;有点希望,却握不住;奔向绝望,却似可得;如此反复,有还是无?
世人皆苦。
仿佛听到了《被嫌弃的松子的一生》那句:生而为人,我很抱歉。凑巧的是本片演员里面有三位曾出演过。黑社会,还是那个黑社会。
如果说《被嫌弃的松子的一生》,是用华丽裹住的人生苦果,让你在好奇新鲜刺激中,吃着吃着就流泪了。《亲爱的艾琳》就直接告诉了你:吃吧,有些苦噢,但,没关系的吧。吃着吃着,好像没那么苦嘛,应该能吃完吧。最后,好苦啊,真的好苦啊,怎么这么苦……
太苦了,因此需要陪伴,哪怕不择手段,哪怕不能拥有,只能短暂占有也好。每个人都是如此矛盾如此撕裂,影片情绪也时常从一个极端跳跃到另一个极端。揪心不已。
岩男苦,所以往日积累的苦水瞬间决堤,被车撞了,跪在地上喊向虚无的夜空:“做爱!”
男同事的苦,经常买醉调戏女同事,他明白了。
女上司苦,容颜老去,却要岩男的身体。
爱子也苦,表面拒绝男同事,却熬不住。岩男对爱子萌生的纯真爱意,瞬间破灭。去买艾琳。
艾琳苦,有些人没什么错,却从出生就苦。苦于挣扎,苦于没有选择,苦于被黑社会嘲笑却只能做出自欺欺人而又无力的反驳。
黑社会苦,苦于折磨自己的过去,如今却只能用这种苦去折磨别人,寻不到快乐。
他们努力着,以为在这夹缝中嗅到的幸福的滋味。却不知,世事无常,迎接他们的是无情的冰雪。
当岩男用仅剩不多的本能去寻求生活的滋味,仅仅是冲进女洗手间,强上爱子。而爱子在些许挣扎后,却奋力地迎合他的身体,还是保持她的礼貌,因为失态而说着:“对不起。”第二次对岩男说:“岩男先生如果之前态度也这么强硬的话,我们可能早就发展成这种关系了。”
当岩男和艾琳被迫自卫,杀完人后,两个人身上还带着血就冲进房间,奋不顾身地做他们婚后的第一次爱,是他们最需要彼此的时刻,无论从生理还是内心。
和尚苦,明明是帮人排忧,却被误会打得头破血流。生的折磨,疼痛着躺在一群石佛像中, 却无法自渡。
相亲姑娘苦,在父母的条条框框下,努力找自己的生活,耻于口中的需求,也在本性爆发后向岩男诉说,却在雪地中狼狈地穿好打底裤,冰冷收场。
母亲苦,苦于上一辈,苦于下一辈,苦于自己的执念。
当艾琳用刚学来的蹩脚的佛经为死在雪地里的岩男祷告,母亲钻心之痛,嗓子刹那间失声。
当母亲安息在回光返照的美好幻想中。
茫茫大雪中,只剩下艾琳。