只有三万平方公里不到的阿尔巴尼亚,山地和丘陵面积即占了四分之三,名符其实的“山鹰之国”。
在连绵的群山峡谷之中,人迹微渺,想必真的只有山鹰才能飞过。这个国家70%的人信奉伊斯兰教,且有的偏野之地仍保有着根深蒂固的风俗,如同《处女之誓》(阿尔巴尼亚、德国合拍·2015)女主角马克所经历的那样,便是这种古老规则延续存在的一员。
出演“马克”即汉娜的阿尔芭·洛尔瓦彻是意大利当红的实力派女星,好像她足可胜任任一的角色,是一个表现力特别强的女演员。她让我想起法国文艺片女皇伊莎贝拉·于佩尔,假以经年,相信阿尔芭的成就足可比肩于于佩尔,且她比于佩尔要亮色的多,当然,她比于佩尔少了一点邪劲,或者说那点儿神经质,但她以其独有的特质,同样演绎过如《饥饿的心》这样内心极度偏执的角色。
回到影片本身,汉娜在习俗与外界的压力下,亲眼所见当地妇女历尽艰辛的生活状态,让特立独行的她默默起誓,绝不嫁人,从此成为操持家务的终身奴仆,同时也不再享受女性所拥有的权利,其实这是长期屈从于外界压力下的被迫选择,或者说并非出自于她的真心所愿。
因为,她还一个忘年交,一个名叫帕尔的中年男人,一直默默教她射击,教她不为所知的一切。但她只能把这份感情深埋于心底。在她以处女之身起誓的那天,随着朝天的枪声响起,她在所有人眼中便不再是女性,而是一名响当当的男性,赐名“马克”,汉娜从此销声匿迹,自生自灭。只有一句话:不许人碰我!
一晃十多年过去了,马克却越来越感到惶惑不安,何去何从,她必须选择。随着母亲以及那个关心“他”的男人帕尔,相继都离开了人世,马克更加孤单了。
当然,她能去哪,如果要走出大山,只有前往地拉那,搭上前往米兰的班车,按响姐姐莉拉的门铃。影片采用闪回过往与现实的交替,再现马克与汉娜这双重身份的由来及演变。
14年前,姐姐莉拉跟着情人斯蒂芬勇敢地走出了大山。当时,马克正跟她一起在大海边嬉戏。马克说大海让我喜欢,也有点儿害怕。
没想到,姐姐就此跟她告别,马克对她说,山那边什么也没有。姐姐跑着回应她,你什么也不知道。姐姐走了,只留下她。母亲对马克说过你会坚强如磐石。母亲一去世,“他”再了无牵挂。
幸而马克来到了意大利米兰。莉拉说你来这儿干什么,马克无言以对。虽然莉拉对于“他”的到来很不高兴,但无法拒之门外。14岁的女儿乔妮达问他是谁。莉拉只得对女儿说,是我的表姐弟,你的叔叔。自此后,这个靓丽的乔妮达对于这个马克半是怀疑半是另眼相看。好在莉拉的老公斯蒂芬对于马克的身世了如指掌,尚算眷顾,并无排斥。
马克对莉拉说过,乔妮达就像飓风一样。她说话犀利,不留情面,但古灵精怪的后面,同样有一颗懵懂单纯又善良的心。她在花样游泳队学习表演,马克就随她一起到游泳池,看她表演。晃荡之中,认识了泳池一个男管理员,二人有了悄悄又若即若离的交集,没有什么交流,只有意会的动作。
一个深夜,马克来到莉拉房间,好奇地看她夫妻睡觉,莉拉发现后,便拉她出来。马克说性爱是什么感觉。莉拉说难以言表,就好像饮了葡萄酒,那种炽热后飞升而起,直至燃烧的感觉,一旦你懂了,你就会放任自由……
正说着,女儿乔妮达过来,对母亲当头棒喝,指责母亲的隐秘,并责问母亲,你确定他是你表弟吗,又转问马克,你是同性恋,还是反串同性恋。这不但是两代人的代差,还是两个国家,现代文明与古老传统的落差,任性的乔妮达这一代,怎会了解她们奇诡不堪的身世呢。
但有一样是相通的,人,毕竟是情感的动物。渐渐乔妮达跟这个“叔叔”马克靠近了,她甚至了解到“他”日夜绑在胸上的白绷带,让马克起了一背的红疹,让“他”一直痛苦难耐。
她给马克买了黑色和蓝色的胸罩,让“他”选,但被父亲看到了,给了女儿一小小的巴掌。在父亲看来,马克就是马克,“他”不可能再回到那个“她”了。
斯蒂芬只好带她另租了一个小套房,让她单住。麻雀虽小五脏俱全。之前,马克也找了一份地下车库的安保工作,有了收入,渐渐有了起色,再也不像刚来时啥也不懂,出了很多笑话,比如进商场,拿了东西想撕开标签看个究竟,结果给营业员喝骂一通。
乔妮达的花样游泳表演,整齐划一,优美动人,同时,“他”跟泳池管理员发生了有史以来第一次激悦。莉拉来看她,不再叫“他”马克了,终于叫回汉娜,看着她带着喜悦之色,说你这段日子,好像过的不错。
汉娜拿出一封信,那是母亲去世前写给莉拉的,母亲祝福她生活幸福。汉娜说这是你母亲写给你的。莉拉说她也是你母亲。这时,莉拉再也不忌讳这个最爱的妹妹汉娜了。姐妹俩一起去酒吧,唱起了她们以前爱唱的歌,笑意写在姐妹的脸上。
这让我想起希腊歌手娜娜唱的那首《自由之歌》,至此,汉娜真正的华丽转身,不再是那个强加给自己的马克了,不再是那个子虚乌有的“他”了。她不要再担心缠着白绷带起红疹,也不用躲着上厕所,更不用故意从头到脚装扮成男人样了,她就是她,她是汉娜,是那个依然美丽依然光彩照人的女人了。
不管人类走到何时,也不管现代文明的劲风吹到哪里,固有的传统陋习与偏见仍然强大,也不可能一一攻破。何况这个世界本就是价值观的较量,正义与邪恶,新旧体制的较量,也包含着文明与陈规恶习的较量,将会一直持续,如同现代文明与极端主义的搏杀,同样是新旧观念的生死较量,且看不到有停息的那一天。
手持摄像机的拍摄,画面不免显得有点儿粗糙,但极其认真。在情绪的渲染上,可谓有其独到之处。或者说,情绪大过叙事。比如“马克”跟泳池管理员在窄巷发生情事时,外面的泳池平行出现乔妮达一班花样游泳的优美表演,其寓意的强烈对比效果,便有了立体的显现,冲击力过后,自然也有了震撼感,犹如“马克”与“汉娜”这两个新旧交替产生蜕变后的新生,让影片有了九曲回肠的异样光芒。
2016、9、13