彩排 第一季 The Rehearsal Season 1(2022)
又名: 排练
导演: 内森·菲尔德
主演: 内森·菲尔德 吉吉·布格多夫 K·托德·弗里曼 安吉拉·桑科维奇 安娜·拉马德里德 约书亚·詹姆斯·贝纳德 雷米·泰勒 利亚姆·里辛格 托马斯·麦克纳马拉 阿什莉·摩根 亚历山大·莱斯 雷蒙德·洛佩兹 维尔玛·奥尔蒂斯·多诺万 托尼·内申 查理·切尔曼 乌拉·费尔德曼 奥黛丽·加尔文 罗根·桑切斯 派瑞·诺兰·伍德 艾萨克·兰博 文森特·切法卢 索耶·J·贝尔 卢克·曼宁·盖尔 尼科·克里姆特 詹姆斯·奥尼尔 杰尼·贝克 列侬·奥弗林 基顿·菲尔德 珍妮弗·科埃 安德烈埃·安德森 里夫·霍顿 大卫·S·郑 娜迪亚·莫布 切斯·玛瑟尔
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2022-07-15(美国)
集数: 6 单集片长: 29-45分钟 IMDb: tt10802170 豆瓣评分：8.7 下载地址：迅雷下载
简介：
- 该剧背景设定在一个任何事情都能成为你想象中那样成功的世界，内森·菲尔德让人们有机会为自己的生活排练，探讨一个人如何竭尽全力减少日常生活中的不确定性。菲尔德拥有一支建筑团队、一大批演员和以及看似无限的资源，他允许普通人通过精心设计制作模拟“排练”来为自己生活中最重要的时刻做准备。当一个失误可能会破坏你的整个世界时，为什么不让生活充满机遇？
演员：
影评：
Nathan for you只看过两三集，因为无法面对尴尬的压力，即使直接承担压力的不是我也不太行，虽然也被圣诞老人那集感动，但还是没有全部看完。
结果昨天和男朋友一起看，骤然发现Nathan变老这么多，对我来说他上个月还那么年轻，后来发现毕竟Nathan for you已经是差不多十年前的剧了。
虽然还是一如既往的看似异想天开，比如预演想要预判对方的行为，但其实在一次次的彩排中也是在某种程度帮助委托人脱敏，说出难以启齿的藏在心里的话。然后甚至有可能发现现实的结果一般都不会是预演中最糟糕的结局，也是校正了自己。以后面对自己恐惧的事情可能会少那么几分担忧。
就是最后Nathan对第一集委托人最后说其实我帮你作弊那个地方，我非常不开心为什么他帮了委托人，最后委托人位置反转，从要坦白自己的谎言到接受别人坦白的角色时，不能做到将心比心原谅对方，毕竟他才刚刚得到了体谅。然后我问男朋友，他说，因为这个black guy并不是那个委托人，他是Nathan请的彩排对象。男朋友并对我说，你是不是分不清黑人？我说，额，可能是吧……所以最后他帮人彩排克服恐惧，但自己却选择不去克服。对我来说这个结局真好，因为人并不需要总是逼自己去做不想做的时候，我们可以坦然接受恐惧，在想要面对的时候去面对它，努力克服它，同时也可以看到它，但和它共处，就这样拥抱它，怎么样都可以。
太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。
但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。
观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。
利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，
灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。
艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。
我就问这么几个问题： 一切是否皆可被预测？ 一切是否皆可被共情？ 一切是否皆可被撤销？ Of course not.
天知道一开始吸引我的竟然只是他的社畜随身笔记本支架在这之前我完全没有听过Nathan Fielder这个名字，不知道《Nathan for You/救援高手》这个秀，不知道世界上还有个“the most confident awkward person”。 
The Rehearsal的核心某种意义上自NFY中衍生而来——所有没有把握的事都可以通过“彩排”而变得有把握，只要彩排够精准，够MECE。
那我来思考一下开篇我自己的疑问。
？一切都能被预测吗？
令unpredictable/不可预测成为predictable/可预测，是这个project的终极目标。 E02开始进入了本季的核心：raising a kid。一个叫Angela的女人想体验完整的motherhood，孩子0-18岁的各阶段（包括领养场景），浓缩进一场彩排。 每一周孩子会长三岁，所有孩子都由演员扮演，由于法律规定每个未成年演员每次只能工作四小时，于是需要连轴转更换演员，in a seamless way，尽量无损委托人的沉浸式体验。包括需要如实呈现孩子半夜哭闹，Nathan就在Baby演员下班后，在婴儿床上放一个婴儿人偶，其哭声（分高低挡位）由一位特聘夜猫员工（proven to be not an owl at all）操控，夜猫观看一个真实婴儿房间里的探头，真baby哭了，他就要按照哭声挡位trigger假婴儿哭，从而给Angela（和其“伴侣”）制造哄睡的糟糕体验。 由于A设想的育儿场景是有一位男伴的，一时半会也并无靠谱人选，Nathan就自愿（我不想用自告奋勇这个词）担任这个角色——那势必就会有异议啊！ 在此需要提一下A的人设（我们不需要纠结她是否素人，当她是一个prototype也可以）：坚贞的基督教徒，拒绝involve任何可能和撒旦扯上关系的举动，行为和理念包括但不仅限于： - 拒绝婚前性行为 - 拒绝过万圣节 - 推崇home schooling（《Jesus Camp》警铃大作） - 拒绝让孩子在学习基督教教义之外再学习犹太教教义 为什么会有最后一点呢？因为Nathan是犹太人，他进一步补充——且至今都在过犹太教节日。这让冬天成为一个爆点：圣诞节和光明节是不是都可以过？ 
Btw这个人造冬天也是香喷喷的美金味道为了应对A可能出现的敌对情绪，Nathan找来一个女演员（他自己开的演员培训班里的学生，下文会提到）扮演A和他演对手戏。为了逼真扮演，女演员作为假nanny去他们“家”收集了A的全方位信息。 当然逼真演练也没啥用，虔诚的A怎么会让儿子involve进异教文化哪怕一丁点呢。 
这里还有一些有趣的宗教议题心机，我们晚点再聊。 再来看一次涉及A的排练：在节目后期，Nathan发现，一旦他踏出家门，他为A苦心营造的沉浸式体验就瞬间崩塌 - 比如她会去跟小演员聊他真名叫什么。此时比较想调用《大雷雨》的“家门不幸”段落，不过情绪虽对，韵味不太对。本来觉得是理所当然占领道德制高点的质问，为什么需要rehearse呢？但转念一想人家Nathan想知道的是“为什么她不再engage了呢？Or she never did？” 
激烈的情绪过后，那句“试试温和一点的方式”差点让我喷。但这不就是个套娃环节吗？以及最后和真A的对话也以温和的方式走向注定失败的结尾。
从Nathan打通知电话前用流程图设计对话可以窥见（当然这应该是被设计的？）这种“可预测”带来的舒适感。模拟一个对象，模拟整个场景，思维导图做出所有的分叉，就能够列举所有的可能性？即使找出“所有”的可能性，针对每个可能性只做一个预案吗？那就太可笑了。In a conversation，每一步的分支都千变万化——所以为什么虚构写作好难！对话真的难写！一不小心就变成交代情节的纯纯工具人。
上文已经看到排练好像没啥X用，最后谈话还是以失败告终——没事，这个project可以玩出别的花来。
？一切都能被共情吗？
当然，没有什么是不能被扮演的，毕竟扮演是一种途径而已。但rather than扮演，我们把它称为simulate的话，它的效果与meta-story的距离有多远呢？“角色”和“扮演者”的界限在哪里？ 从theatre的角度来说，每一次演出都独一无二。不同的时刻，空气里荡漾着不同的分子。不同的观众，不同的情绪，theatre最可贵的正是瞬时性，一部剧目不停地recreate自己。 Nathan为了《The Rehearsal》的庞大群演需求，开设了“The Fielder Method”培训班（Method Acting哈哈哈哈笑出眼泪）。留给学生的作业是每人找一个生活中的普通人，去扮演ta。而Nathan发现其中一个叫Thomas的学生一直都不太involve，他想知道为什么。怎么办呢？彩排啊。 
通过重现第一堂课——which means找来12个演员，扮演11个来学表演的学生，Nathan自己扮演Thomas，另一位演员扮演Nathan——Nathan感知到Thomas（可能有）的一些心理障碍，在第二堂课后有针对性地试图改善（收效甚微）。而后，Thomas根据课后任务要去扮演自己挑选的职业：甜品店店员。而Nathan也继续在另一间分店扮演那个扮演店员的Thomas……终极的问题是，多“深”的扮演会让你更接近一个人的内心世界呢？ Nathan最后通过一些小伎俩，得到了住进Thomas家里沉浸式扮演Thomas的机会。Eat what he eats, play what he plays, 但最后躺在那个可爱卧室里的时候，“排异反应”如tsunami。 
这场彩排，
- 为了共情Thomas（failed）
- 为了指引自己as an instructor下一步的行为（failed）
如果这是一场忒修斯之戏，Nathan已经把所有能换的都换了，但是否100%复刻不重要，重要的是，是否能回答最初的问题？
（当然不能。） ”也许最接近不过就是如此“
？一切都能被撤销吗？
Nathan在“The Fielder Method”这里折腾了三周，等他回“家”，6岁的孩子已经变成了15岁……归家的场景凉薄而淡然，仿佛哪里不对。他和儿子演员谈了谈，现实中一个六年不归家的爹deserve什么？哦！一个hostile的儿子，往往离经叛道，抽上不该抽的，与家人关系恶劣。Ok，“我们再来一条”。于是这个原本疏离的“家”瞬间换上分崩离析的剧本。 
绝望吗？Nathan敲A的房门说，不如我们从6岁重新来过。
btw这个俯视镜头有点“上帝之手”的权力味，压迫感
What？？？咁都嘚？时光机的权力捏在手里。 这时我想到一种相反的绝望。在哈内克的《Funny Games/趣味游戏》（1997）里，被害的一家人刚要反抗成功，恶人拿起家中的电视遥控器对准荧幕前的观众摁下倒带——反抗优势被擦除，影厅全场惊呼，所有人重新陷入绝望。 恶人和Nathan，不变的都是，手中握住“权力”的一方，执掌倒带大权。这个颇具艺术性的镜头（15岁儿子钻进滑梯，滑出来的是6岁的儿子），加上15岁儿子从滑梯迷茫钻出的镜头后，笑点又攀上新的高峰，along with some kind of怅然若失。
但上得山多终遇虎（不是），也总有一些连Nathan的倒带键要失灵的时候。 扮演6岁儿子的小演员Remy不肯卸下自己的角色，一问才知，现实中Remy生活在单亲家庭中。在这场盛大的实验里，Remy前所未有体会到了和“爸爸”在一起的亲子时刻。 My fake daddy loves me!
I don't want to call you Nathan; I want to call you daddy.
15岁的Adam（即这个“儿子”角色的名字）可以在一分钟后回缩到6岁的Adam，但是有过假爸爸的Remy不可能复原，不能假装他没来过，对他的影响也不可能撤销，也不能倒带回到“我爱你爸爸”之前。He'll always remember, he once had a fake daddy. 
I don't care if the whole Remy story was all made up.
It broke my heart.
倒带？快来品味一些本世纪初的K歌金曲= 一切是谎言吗 =
关于这个show，the least I care is 哪部分真哪部分假（我不相信对Remy的伤害是假的），虽然就连Nathan这个人在镜头面前呈现出的（不仅限于《The Rehearsal》）是真我还是假我都有一堆博主分析。但我们再提一嘴Goffman大爷的Front Stage Behaviour理论：哪怕在镜头之外，我们日常不也都在演戏吗？在镜头前当然要投射另一个自己——更何况是HBO的镜头？潜意识calibrate自己行为举止，安能辨我是否Thomas？ 
而“纪录片”本身也是无法脱离narrative的。所有的剪辑都是stroytelling，重构编织故事线 - 选取ingredient来炒自己想吃的那盘菜。COMM101都学过那张照片：Everything but the truth. 
事情的关键在于，每个人都知道自己被film，但不知道自己会成为哪种叙事的组成部分——being some kind of raw material？《Nathan for you》里有个非常趣致的酒吧legal smoking staging的例子——法律禁止酒吧里吸烟，妨碍做生意，但演戏时抽烟不犯法，所以酒吧开门欢迎烟民，角落放两张椅子拉开幕布邀请两位观众来坐着，就没有违法之虞了！这里不赘述了（但看到这个case令我拍大腿！），本质也是theatre套娃。 而在《The Rehearsal》里Nathan也信誓旦旦自己不撒谎，虽然A会指着他的鼻子说他是大话精。 
但的确广义上，彩排和表演本身就是催眠自己和谎言共存的过程。这个命题在Nathan把忘撕的青椒价签（工作人员夜里埋下，A第二天就能“采摘”了）翻过去的时候，完成了一种定义上的强调呢。 
= 边际宗教议题 =
宗教议题由于Angela的人设（万物Satanic）而有一丝黑色幽默在。Nathan在两人为了宗教教育闹不开心的时候，捍卫犹太教而搞得那些“伎俩”，本以为就是效果罢了。 
《魔鬼圣婴》大呼专业另一件节外生枝也是在扰乱现实与非现实界限的同时，诘问了这场彩排带来的后遗症——卸妆后，小演员的亲妈勒令Nathan来说服小演员必须忘记自己学的犹太教，回到基督教的真实生活。
“因为你可以去天堂，而我身为犹太人，必须下地狱……而且我会被烧死？” “没错” ——by 小演员的妈妈 这exactly是他们在彩排中经历的——犹太教老师问A，基督教和犹太教的value是否一致，A倒也同意，但犹太教否认基督重临，就不行！“Why you are so persistent about this one point?" 不行。 异教恶过无神论。同教异端仲恶过异教。这是我在读《1453》时候想得明明白白的了。小演员的妈妈简直A的现实投射了。 
本来以为就是这样了，结果读了个……女主叫Angela，“儿子”叫Adam就不说了，都是明面上的事。但演员培训班里第一堂课是12个人（十二门徒？？？），第二堂变成11人（犹……大？）。哇呀，这才吓人！ 
但我这种不可知论者，就是觉得光明节也挺可爱的（这一点我很喜欢《Mrs. Maisel/了不起的麦瑟尔夫人》里对光明节整个气氛的描摹）。 
= 套娃本体 =
如果再回到剧作本身，无数次被提到类《Synecdoche, New York/纽约提喻法》……关于Charlie Kaufman的套娃路数，我真是领略得够够！。除了SNY的“扮演扮演之扰乱现实与构建”，《Adaptation/改编剧本》的“把改写剧本的过程写进剧本”也同样无限接近《The Rehearsal》的本质？ 最后的一些关于Nathan Fielder的迷思。
他看上去永远没有情绪，永远不会失控，还记得吗？The most confident awkward person. 出现问题总想解决，总想重来，穷追到底。但人要接受自己无能狂怒的时刻啊，他怎么可能永远不失控（因为像我一样擅长逃避吗哈哈哈）。
大家说《The Rehearsal》是Nathan治愈自己的方式。
Hope so.
Silly, and serious. 本来人生就是这样。有钱真的大嗮
得有HBO这么多钱才玩得起 
人生的真谛藏在这里最近一直在看些和吸引力法则相关的东西。吸引力法则的宗旨是 “要想得到 必须先成为”。 今天在看第四集。神了 Nathan把这吸引力法则的宗旨诠释的出神入化。加上他自己在加精神层面的解释 让这部剧的高度凌驾于任何喜剧之上。
这是一部深刻的剧 一部寂寞的剧。一场能翻转人生剧情的彩排。
真是伟大的创意！