格里菲斯(D.W. Griffith)在1915年拍摄的【一个国家的诞生(The Birth of a Nation)】让电影从技术玩物上升到了艺术和盈利层面,所以成为了电影史上的里程碑。怎么说呢,这部三个小时的电影改变了当时电影基本都是短片的局面。电影拥有完整的剧本和丰富的拍摄手段,这使电影的叙事立体且具有美感。在电影中格里菲斯开创了大量的平行蒙太奇和交叉蒙太奇,最出色的便是“最后一分钟营救”。影评人是这样定义的,如果没有格里菲斯,现在的电影也不会达到这样的高度,或者起码向后推很多年。
将近一百年前的无声黑白电影看起来还是颇有些难度的,毕竟站在今天再看襁褓期的电影还是要不断提醒自己回到当年。而作为一个外国人的我看当时的美国电影最大的困难就是要努力分辨出他们的长相。估计在电影的前一个小时里我几乎分不清Stoneman家里的那几个姐妹兄弟,还有Cameron家族的那几个孩子。主人公the Little Colonel也一度被我搞丢了……就是这么残酷。其实说白了就是电影人物的外形分别太小。这也是一个技巧问题,如果在屏幕上主要人物大都能被分为,棕发女人,金发女人,小胡子,眼镜男之类的,这对于观众接受剧情会更加快一些。我想这对外国人看中国电影是最能感同身受的。
推行平等政策的Cameron也尝到了苦果,他自己培养的黑人领袖强迫自己的女儿嫁给他,还绑架了Cameron,这就是推行平等政策的人的报应,他们要后悔的。电影的结局是the Little Colonel组织的3K党把白人从水深火热的黑人残暴统治中拯救出来,结束了黑人的武装,剥夺了他们的选举权……于是和平重新来到南方……
在电影中,刚刚翻身做主人的黑人野蛮,粗暴,不文明,丑陋。比如他们会在法庭上吃东西啦,脱鞋啦,甚至逼白女人们跟他们结婚,并建立黑人王国。其中一个反面角色的黑人便逼的the Little Colonel的妹妹跳崖身亡。白女人在此成了坚贞的象征。与此同时,白人社会文明,和平,美满,高雅,在受到迫害后组织反抗,继续着自己“不败民族”的神话。连我看了电影后也连忙到网上查资料,琢磨着3K党的成立初期是不是一个正义组织。
《一个国家的诞生》(英语:The Birth of a Nation),又名《同族人》(The Clansman),是美国电影史上最有影响力、也最具争议性的电影之一,也因为电影播放时间长达三小时,成为有史以来,世上首部具有真正意义的商业电影影片。 此片由戴维•沃克•格里菲思执导,情节设定在南北战争期间及战后,于1915年2月8日首映。由于拍摄手法的创新,以及因为对白人优越主义的提倡,以及对三K党的美化所引起的争议性,使得此片在电影史上有着重要的地位。《一个国家的诞生》的剧本是改编自汤玛士•狄克森(Thomas Dixon)将三K党描写成英雄的小说和舞台剧《同族人》。
此片最初是以一个中场休息分为前后两部份的。故事的前半段描述内战前的美国,从两个家族的并排对照切入:北方的史东曼家族(Stonemans)包括主张废奴的众议员奥斯汀•史东曼(原型是重建时期众议员泰迪尔斯•史蒂文斯(Thaddeus Stevens)),他的两个儿子以及女儿爱茜(Elsie),而南方的卡梅隆家族(Camerons)则有两个女儿(玛格丽特(Margaret)和芙萝拉(Flora))和三个儿子(最有名的是班(Ben))。 史东曼家的男孩们到南卡罗莱纳的卡梅隆庄园去拜访卡梅隆一家,那儿是老南方(Old South)的顶点,也是老南方所代表的一切最繁华的时代。史东曼的大儿子和玛格丽特•卡梅隆坠入情网,班•卡梅隆也望着爱茜•史东曼的画像如痴如醉。南北战争爆发时,这两家的每一个男孩各自加入了己方的军队。一支由白人军官带领的黑人民兵洗劫了卡梅隆庄园,并且企图强暴卡 梅隆家的每一个女眷,但邦联军队击溃这些民兵,拯救了她们。同时,史东曼最小的儿子和卡梅隆家的两个男孩都战死沙场;班•卡梅隆也在一场英勇的战斗中负 伤,这一战使他赢得了“小上校”(the Little Colonel)的绰号,这也成为了在之后的情节中影片对他的称呼。小上校被送进一所北军的医院,在那儿和担任护士的爱茜重逢。战争结束,亚伯拉罕•林肯在福特戏院(Ford's Theater)遭到暗杀,则使奥斯汀•史东曼及其他激进派众议员得以透过重建“惩罚”南方的脱离联邦。 后半段则开始叙述重建时期。史东曼和他的黑白混血门徒塞拉斯•林奇(Silas Lynch)来到南卡罗莱纳,亲自实行他们透过选举作票(election fraud)加强南方黑人力量的计划。同时,班受到白人小孩装鬼吓跑黑人小孩的启发,想出了一个试图扭转南方白人明显失势状态的计划,那就是组织三K党,尽管他成为三K党一员的事实激怒了爱茜。 随后,一个性格凶残,图谋占有白种女人的前奴隶格斯(Gus)粗野地向芙萝拉求婚。她逃进森林,格斯紧追不舍;最后,在断崖边上无路可逃的芙萝拉跳崖自尽,以免自己遭到强暴。三K党的反应则是追捕格斯,将他私刑处死,并把他的尸体放在副州长塞拉斯•林奇的门前。林奇随即展开报复,下令取缔三K党,卡梅隆一家逃过黑人民兵的追捕,躲进两名前联邦士兵所住的一间小屋;根据字幕,两人同意帮助他们过去的南方敌人捍卫他们的“雅利安人的天赋权利”(Aryan birthright)。 这时,在奥斯汀•史东曼离开之后,林奇试图逼迫爱茜嫁给他。乔装打扮的三K党人发现了她的处境,赶紧到别处求救兵。此时势力达到极盛的三K党骑着马 回来解救她,并且把握机会将所有黑人逐出他们的住所。而在此同时,林奇的民兵开始围攻卡梅隆一家藏身的小屋,但三K党人又一次及时拯救他们。大获全胜的三 K党人上街游行庆祝,镜头随即跳到下一次大选,三K党成功地将所有黑人剥夺公民权。电影的结局是双重大团圆,菲尔•史东曼和玛格丽特•卡梅隆,以及班•卡梅隆和爱茜•史东曼两对佳偶终成眷属。最后一幕显示,遭受神话般的战神压迫的大众,突然发现自己在耶稣基督的圣像下重获平静;最后一行字幕更是极尽华丽地呼吁:“我们难道不敢梦想一个不再由残忍战神统治的黄金时代,取而代之的是和平之城(City of Peace)里安坐于友爱殿堂(Hall of Brotherly Love)的仁慈君王。”
全片是以汤玛士•狄克森的两部小说《同族人》和《美洲豹的斑点》为蓝本。二月在洛杉矶克鲁恩会堂(Clune's Auditorium)首映的片名仍是同族人,但由于作者汤玛士•W•狄克森的建议,三周后(3月3日)在纽约时代广场的自由剧院(Liberty Theater)正式举行东岸首映时,片名也随之更改。 片名自“同族人”改为“一个国家的诞生”,反映了格里菲斯的信念:在南北战争前,美国只是一个由彼此敌对的各州所组成的松散联合体,北方战胜了南方分离的各州,则最终将联邦各州结合于同一个国家权威之下。然而,三K党即使到了今日也以保卫“白人女性”的“隐形帝国”和“隐形国家”自命,因此也有些人将片名解释为“一个隐形国家的诞生”(The Birth of the Invisible Nation)。
政治意识形态 《美国人民史》被引述于“一个国家的诞生” 此片由于对历史的诠释角度而倍受争议。休士顿大学电影史学者史蒂芬•敏兹(Steven Mintz)将此片传达的讯息概述如下:重建是一场大灾难,黑人永远不可能平等整合于白人社会之中,三K党的暴力行为则被合理化为重建正直政府的行动。此片将内战后的南方描绘成因为南方的敌人(废奴主义者、黑白混血儿、和来自北方的提包共和党政客)操纵黑人对抗南方白人而岌岌可危,并暗示三K党是重建秩序的一方。这也是当时美国白人历史学者几乎一面倒的看法,其中以唐宁学派最具代表性,但它也受到W•E•B•杜波瓦(W.E.B. Dubois)及同时其他黑人历史学者的强烈批判,而唐宁学派对这些人完全不予理会。某些学者甚至到第二次世界大战结束还坚持这个观点,例如E•梅顿•寇特(E. Merton Coulter)的《重建下的南方》(The South Under Reconstruction,1947年);直到1950和60年代的民权运动,才能让新一代史家(如艾瑞克•方纳(Eric Foner))重新思考重建时期,对那个时代产生不同的看法。 此片的许多内容在今天的观众看来,似乎都是骇人听闻的种族主义:片中的黑人色眯眯地尾随着白种女人,黑人议员则在议事进行中大啖鸡肉,还把鞋子脱掉。尽管此片用了几位黑人演员饰演次要角色,但绝大多数的黑人或混血儿角色,都是由黑脸扮装(blackface)的白人演员饰演。这是好莱坞当时的流行风尚,因为任何一个和白人女演员近距离接触的角色,都必须要由白人男性饰演。(例如,卡梅隆家的女仆不仅是白人,而且明显是男性。) 其中一段插卡字幕(intertitle)宣称,接下来的场景来自于一帧州议会的真实照片;但这段字幕事实上被安插在一个空无一人的法庭场景,而后 随场景淡出,开始上演黑人的哗众取宠闹剧。这被认为是格里菲斯的掩饰手法;他实际上是以空无一人的法院照片作为场景来源,但却以字幕的说法误导观众。 回应 尽管此片获利丰厚,也获得一些白人影评及广大白人影迷的喜爱,却也从上映开始就遭受黑人的强烈抗议。电影在各地的首映广受新近成立的全国有色人种促进协会(National Association for the Advancement of Colored People, NAACP)抗议。格里菲斯说,严厉的批判令他感到意外。 《一个国家的诞生》所表述的政见,使它一上映就引发对立。波士顿、费城及其他大城市都发生暴动,而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹兹堡、圣路易、堪萨斯城和明尼阿波利斯则禁止此片上映。据传,这部电影创造了一个鼓励白人帮派攻击黑人的氛围。在印地安纳州的拉法叶(Lafayette, Indiana),一名白人在看完此片之后杀害了一个黑人青少年。 原著剧本《同族人》的作者汤玛士•狄克森曾是威尔逊总统的同班同学。狄克森在白宫为总统、部会首长和他们的家人安排了一次放映。据报导,威尔逊对电影的评语是“宛如以闪电刻划历史。我唯一的遗憾是,这一切竟是如此真实。”亚瑟•林克(Arthur Link)在《威尔逊:新自由》(Wilson: The New Freedom)一书中则引用威尔逊机要秘书约瑟夫•塔默提(Joseph Tumulty)的证言,否认威尔逊说过这些话,并宣称“总统在放映之前对这部剧本的性质一无所知,并且从未对它表示赞许”。这个在报章杂志上一再重复出现的错误引述,显然出自狄克森本人,他为了宣传这部电影几乎不择手段,甚至以“联邦政府认可”的名目进行推销。然而,在此片引发的争议扩大之后,威尔逊却在私人通信中表示不赞成这一“不幸的产品”。 几位独立的黑人制作者则发表了埃米特•史考特(Emmett J. Scott)导演的《一个种族的诞生》(The Birth of a Race,1919年),以回应《一个国家的诞生》。这部描绘黑人正面形象的影片惨遭白人影评痛批,但黑人影评,以及前往种族隔离戏院观赏的影迷们却赞不绝口。身兼导演、制片人和作家三者的奥斯卡•米修(Oscar Michaeux)也以《在我们的家门里》(Within Our Gates,1919年)回应《一个国家的诞生》,并以一个好色的白人侵犯黑人女性的情节,逆转了格里菲斯片中的一个关键场景。 《一个国家的诞生》也和三K党的复活密不可分,它在长期销声匿迹之后,于此片上映的同一年重振旗鼓;它还影响北方对于南方舆论的转变。即使已经过了半世纪,亲邦联的理想主义仍在南方流传,并对国家意识形态的统一造成阻碍。直到1970年代,三K党仍将此片用作招募新兵的工具。 即使在上映将近一世纪之后,此片仍然充满争议性。2000年2月22日,《洛杉矶时报》编辑克劳蒂亚•考克尔(Claudia Kolker)在一篇名为〈历史学家正视国家血腥过往时的痛苦呈现〉的报导中写道: 一战结束既带来了经济危机,也引发了一场影响遍及少数族群和工会团体的恐共热潮。就在三年之前,死去多时的三K党则在电影《一个国家的诞生》帮助下借尸还魂。