永远的卡拉斯 Callas Forever(2002)
简介：
- 卡拉斯（芬妮·阿尔丹 Fanny Ardant 饰）曾是红极一时的歌唱家，无数人沉迷在她美妙的歌喉中无法自拔。随着时间的推移，卡拉斯的声线渐渐不那么清脆了，经历了一场可以用车祸现场来形容的演唱会后，唱歌对于她来说开始变成了一种折磨。丈夫奥纳西斯的去世对于卡拉斯目前的状况来说无异于雪上加霜，沉浸与悲痛之中的她将自己关在房中，过着离群索居的生活。
演员：
影评：
1957年9月的一天，当三十四岁的卡拉斯踏上一艘豪华游艇时，她并不知道自己将被卷入上世纪最受瞩目的一场三角恋情。这个被希腊众神赐以美貌、歌喉与才华于一身的一代歌剧女王，于十八年后的同一个月，在巴黎的公寓中孤独地死去。第二天，广播宣布：“世界之声沉寂了。”两年后，她的骨灰被希腊人庄重地撒入爱琴海。陪伴其一起湮灭的，是纠结她一生的爱情。
一
1923年出生于纽约玛丽亚·卡拉斯，是名噪一时的美籍希腊女高音歌唱家。这个对媒体舆论、音乐大师和公众反应不屑一顾、对自己却苛求完美的传奇女子，以其上百部经典作品展现着自己的艺术锋芒和炽热生命。从意大利米兰斯卡拉歌剧院的抒情咏叹调，到英国柯文特花园皇家歌剧院的俏皮花腔，及至美国纽约大都会歌剧院的华彩表演，她完成了对世界音乐峰顶的征服，以反叛的姿态登上了国际歌剧女王的宝座。
然而，在这顶光彩夺目的皇冠下面，作为一个女人的卡拉斯并不快乐。当人们为她优美的歌喉和精湛的演技如痴如醉时，就已经隐约地感觉到，这个在聚光定下倾情忘我、蹙眉吟唱的女子，分明就是在戏里做着对戏外爱恨纠葛的切割和重现。无论是《托斯卡》还是《美狄亚》，卡拉斯演绎的就是自己的悲剧人生。
卡拉斯的童年几乎没有欢乐可言。她的母亲并不喜欢她，只把她当做实现自我野心的工具而对她严加训练。从卡拉斯记事起，就开始无休止地练习钢琴，听大量古典唱片，频繁地参加各种儿童演出和比赛。虽然小小年纪就显示出惊人的音乐天赋，但她从未感受过来自亲情的爱和温暖。
1949年4月，还不懂什么是爱情的卡拉斯，在自己逐渐步入事业辉煌的26岁，嫁给了比她大近30岁的意大利工业大亨贝蒂斯塔·梅内吉尼，慌忙地完成了她一生唯一一次婚姻。
梅内吉尼是卡拉斯的忠实粉丝。他像爱歌剧一样忠诚地爱着卡拉斯，却因为无法分割两者的爱而最终将这份婚姻引向歧途。为了帮助妻子实现音乐梦想，这个精明的生意人放弃了公司的27个工厂，全力担当起了她的演出经纪人。从联系演出场地，到收集评论资料，从安排媒体采访，到筹划唱片发行，梅内吉尼做得事无巨细。
在他的帮助下，卡拉斯的歌唱事业如日中天。她以不可抵挡的巨大魅力照耀着世界的舞台，足迹遍及全球顶级歌剧院，所到之处都是媒体的拥挤镜头和歌迷的疯狂追逐。面对突如其来的成功，卡拉斯难掩内心的感动：“没有他（梅内吉尼）在场，我没法唱歌。如果我是歌喉，他便是灵魂。”
然而，好景不长。婚姻生活中的卡拉斯开始逐渐意识到，丈夫能够帮他垒砌事业上的台阶，却永远无法填补她内心的空洞。随着巡演次数的增多，她的情绪开始变得不稳定起来，焦虑、失眠、癔症反复折磨着她。马不停蹄地超负荷运转，使她的生活只剩下了舞台和幕布的转换。她像个被丈夫操控的木偶，孤独和不安到达了极点。
二
1959年的一天晚上，在结束了《美狄亚》的伦敦首演后，卡拉斯夫妇应邀参加了希腊船舶巨子亚里斯多德·奥纳西斯和妻子蒂娜在多切斯特举办的名流派对。当晚，奥纳西斯便被惊为天人的卡拉斯深深吸引。派对结束后，奥纳西斯频频邀请卡拉斯夫妇乘坐他的豪华游轮“克里斯蒂娜”号进行一次航海游，却屡屡遭到卡拉斯的婉拒。 然而，一个月多之后，在医生希望卡拉斯多吹海风的建议下，她和丈夫仍然在蒙特卡洛登上了那艘让他们的婚姻驶向沉没的游轮。
这艘曾接待过邱吉尔、加里·考帕和其他各界名流的游轮果然名不虚传。金碧辉煌的船体装潢、高贵典雅的室内陈列、古老名贵的物器摆设、训练有素的仆人随从……一切都显得大气阔绰、奢华精致。卡拉斯在波澜壮阔的大海上沐浴着阳光，逐渐被眼前风流倜傥的船王所迷醉：这个比自己丈夫年轻9岁的男人，占有着世界最多的财富，流利地使用着各种外语与各国名流亲切交谈，接人待物周到体面，言谈举止风趣儒雅。他对卡拉斯也关心备至，频频送出鲜花和礼物打动着美人的芳心。不久，卡拉斯便被彻底虏获。两个各自有着家室的希腊人，在烟波浩渺的地中海上迅速坠入情网。
在船上，他们旁若无人地谈笑、跳舞、唱歌、畅饮甚至偷情，狂喜般地沉醉在自我制造的罗曼蒂克里。卡拉体内深埋的渴望被唤醒了，她平时第一次感受到了从未体验过的爱情。航行结束后，卡拉斯毅然向梅内吉亚提出离婚。她决定留在奥纳西斯身边，守住这份得之不易的爱情。
三
毫无疑问，奥纳西斯用财富收买了卡拉斯的爱情。卡拉斯像个情窦初开的少女，天真快乐地随船王回到了“克丽斯蒂娜”号上，开始了她“船王女人”的生活。这一上船，便是整整九年。
在这九年里，为了能专心经营自己的爱情，曾经说着“我工作，所以成为我”的世界第一女高音，断然减少了录音和演出次数，几乎在自己歌唱生涯走向辉煌的时候，淡出了公众的视线。她曾经引以为傲的嗓音也频频出现问题，高音唱不准、破音、倒嗓、失声的窘况一再上演；她辛苦建立的名声和表演事业，像多米诺骨牌一样不可抑止的倒了下去。
付出这样昂贵的代价，卡拉斯却并不后悔。她完全沉浸在与奥纳西斯的二人世界中。那是一段相对静止的时光。她们偶尔出去度假，在蒂诺斯岛上吹海风、吃烤鱼，在星光下的沙滩上拥抱、接吻、做爱……卡拉斯愉快的享受着爱情的滋养，面对每况愈下的事业，她却表现得异常平静：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。
可是，巨大的牺牲却没能换取一份婚姻的承诺。曾经海誓山盟的爱人，随着卡拉斯光芒的逐渐黯淡，也开始慢慢转过身，徒留一个凉薄而陌生的背影。
1966年，43岁的卡拉斯怀上奥纳西斯的孩子。惊喜之余，她渴望把这个孩子生下来。然而，奥纳西斯的反应让她终于明白，这不过是她一厢情愿的想法罢了。就像所有婚外玩火的男人一样，奥纳西斯并不想和卡拉斯结婚，更不想要这个累赘般的孩子。对他而言，卡拉斯的“名望”才是对最有价值的的财产。
奥纳西斯一改昔日的温情脉脉，一脸恼怒地命令卡拉斯把孩子打掉：“我已经有两个了，你还想再给我添麻烦吗？如果你执意要生下孩子，我们之间就结束了！”卡拉斯简直不相信自己的耳朵，她一度陷入迷惘、疑虑和恐惧中。四个月后，为了留住这份日渐淡薄的爱，她还是妥协了，在万般痛苦中舍弃了那个还没来得及成型的小生命。
从此后，卡拉斯的健康状况又开始恶化，窦道发炎严重影响了她的声音。这些疾患使她紧张不安，与奥纳西斯不确定的关系更让她脆弱的神经变得不堪一击。在爱情的幻灭中逐渐苏醒的卡拉斯，把最后的希望交给了她的歌迷。可是，当昔日的歌剧女王再次立在霓虹闪耀的舞台上时，她失败了！她连续唱了五个降E却找不准音，她渴望给予掌声和鲜花的观众，回报给她的却是嘲讽的哄笑……
卡拉斯的艺术生命枯萎了，她的身上再也没有成功的迷人光彩。与此同时，奥纳西斯却发现了更具诱惑的猎物——美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。1968年，奥纳西斯将与他同居9年的卡拉斯赶下船，高调地迎娶了杰奎琳。在那个举世瞩目的盛大婚礼上，全世界都在为他们庆贺。几百公里之外，在彩炮礼乐延伸不到的孤寂角落，卡拉斯的心跌成了一地碎片。
四
回到巴黎后，卡拉斯终日酗酒抽烟，床边堆满了安眠药与镇定剂，在精神上也变得略为失常。她给朋友打电话，歇斯底里地大喊大叫。朋友陪她旅行散心，但她兴趣全无。忽然之间，一切时间和空间都失去了意义。在萎靡不振中，她美丽的脸孔迅速苍老憔悴，高亢的声音也变得低哑粗糙。她已不能唱歌，她再也找不回往日的荣耀与自信。
然而这段情缘并没有就此结束。奥纳西斯结婚一个月后，他又重新出现在卡拉斯的生活里。起初，卡拉斯异常矛盾，她不想再与这个男人有任何瓜葛。但是，当她得知那场婚姻是貌合神离的契约交易时，她再一次动摇了。她一边顶着巨大的精神压力，对无孔不入的媒体做着澄清和解释，一边带着复杂的感情重新接受了奥纳西斯的感情。
奥纳西斯的生意开始走下坡路，唯一的儿子亚历山大在一次飞机失事中丧生，给了他致命的一击，使他的病情严重恶化。在这段艰难时期，卡拉斯尽最大的努力安慰他，帮助他面对现实。对此，奥纳西斯非常感激。在他病重住院期间，卡拉斯前去探望。他们不再争吵，也不再提起过去的时光，大部分时间以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时，奥纳西斯艰难地对她说：“我爱你，虽然我做得不是很好，但我尽了最大的努力。”1975年3月，奥纳西斯在巴黎病逝。
奥纳西斯死后，他和卡拉斯之间的关系成了许多作家、记者争相炒作的热点话题。他们之间的爱情故事甚至被演绎成了一出肥皂剧。卡拉斯在接受记者采访时，毅然向媒体揭开了谜底。她并不隐瞒他们之间反复无常的关系，“的确，我和奥纳西斯经常争吵。我非常渴望成功，当我还年轻、阅历浅显时，我曾一度把他看作是我活下去的唯一理由。”当记者问她为什么不和奥纳西斯结婚时，她坦率地说：“这不能全怪他，也有我自己的错。奥纳西斯让我感到了从未有过的轻松，并将我变成了另一个女人。我很爱她，但直觉告诉我，要是我和他结了婚，我将从此失去他。”
两年后，她追随奥纳西斯而去。这个一生都在唱着《为爱情，为艺术》的悲情女子，以其曲折跌宕的一生，将一幕鲜活的希腊悲剧，演绎到了生命的最后。- 从来没有想象过传记电影可以拍成这样……
没有说出生在什么样的家庭，
没有说接受什么样的教育，
没有讲年轻时的爱情，
甚至没有事业巅峰时的惊鸿一瞥……
也许人生暮年的沧桑才更显艺术的真谛，
突破一切羁绊后，
艺术上殊途同归——
比如，我们正在看一部传记电影，
却突然理解了《卡门》或《托斯卡》，
有了强烈的要欣赏歌剧的欲望！
为卡拉斯，也为芳妮·阿尔当的演绎喝彩！ - 《永远的卡拉斯》是一部群像式的作品，它通过描述卡拉斯嗓败之后的经历来刻画在一个利益至上的时代中，那些有着艺术上、精神上追求的人怎样生活，怎样保全自我。卡拉斯是影片中的主线，她牵出了周围很多热爱艺术的人，而这些人和卡拉斯一样，都是这部影片的主角。可以说，这部影片并不是卡拉斯的传记片，而是一群人在一段时间内的心灵史的写照，他们的生活也在这部片子中得到了比较深入的刻画。本片在刻画卡拉斯身边的人的生活时所花的时间并不比花在描绘卡拉斯本人的生活上的时间少，从这个意义上说，我甚至觉得此片的第一主角不是卡拉斯，而是Jeremy Irons扮演的艺术经纪人拉里。
《永远的卡拉斯》就是从拉里身上开始的。他正在充当一个流行乐队“噩梦”乐队的经纪人，他们很受年轻人的欢迎，算得上是摇钱树。但是成天包装他们的拉里却对他们的音乐毫无兴趣，对他们的人品也很看不上。他念念不忘的是歌剧界的女神卡拉斯，但是拉里和卡拉斯的合作曾有过灾难性的结果，因为卡拉斯的嗓子已经坏了，现场演出的效果极差。此时，卡拉斯正在巴黎隐居，闭门谢客。跟随“噩梦”乐队到巴黎巡演的拉里打算去拜访卡拉斯，谈谈重新合作的计划。刚刚抵达巴黎的拉里在机场遇到了一位年轻、气质神秘的男子，他们一见倾心，来到了这个男子的住处，原来这个叫麦克尔的年轻人是一个有听力障碍的画家，为了恢复听力，他曾一直听卡拉斯的唱片，并用画面来记录她的天使般的歌声。麦克尔对卡拉斯的喜爱更加坚定了拉里说服卡拉斯复出的决心。
但是卡拉斯退出舞台已久，早就对自己的声音失去了信心。她接待了拉里，但是对他的建议毫不理会。她的沉沦也让她的另一位好友担心，这位好友觉得只有拉里才能救得了卡拉斯。当拉里再次闯进卡拉斯的公寓，只见卡拉斯像一个殉难者一样跪在地上，伴着早年的唱片吟唱无比悲怆的《蝴蝶夫人》的选段，一曲终了，她极度悲痛地倒在了地上。站在门口目睹了这一幕的拉里非常震惊，没有勇气走进她的房间。第二天一早，拉里为卡拉斯作了早饭，并向她详细阐述了她复出的可能性：依靠当时的技术，已经可以将卡拉斯现在演出的形象和她早年唱片中的声音完美地结合在一起。因为卡拉斯始终视歌剧事业为生命，也因为拉里的诚心和锲而不舍，卡拉斯终于同意拍摄影片《卡门》。在拍摄过程中，卡拉斯和扮演唐•何塞的青年演员擦出了火花，人戏难分。这部影片在内部放映时好评如潮，于是，投资方决定拍摄第二部影片《托斯卡》。这时，卡拉斯认为自己对这个人物的理解早就与自己当时灌录唱片时大为不同，因此要求用现在的嗓音为这部片子配唱，受到了投资方的拒绝，这使得卡拉斯大为失望，也认识到了《卡门》是一部“不诚实”的影片，这促使她决定彻底退出舞台，永不歌唱。她请求拉里不要让人公开放映《卡门》，虽然这会给拉里造成巨大的经济损失，他还是理解、同意了卡拉斯的请求。
在这部片子中，卡拉斯气质高贵、服饰华美。她的内心还是和普通的女人一样，宁肯为了爱情而放弃自己视为“灵魂”的歌剧事业。但她的头脑还是异常冷静的，为了保持一个艺术家的诚实、尊严，她放弃了能让自己重新大红大紫的机会，宁愿回到沉寂之中。拉里也是一个严肃艺术的追随者，尽管他看上去就是个时髦的流行音乐经纪人，但他挚爱的唯有卡拉斯那几乎被大众忘怀的天籁之音，为了她，为了她的声音，他愿意作出巨大的经济利益上的牺牲。Jeremy Irons在本片中的神态如此纯洁，甚至在谈到自己的恋人的时候露出了扭捏之色——反倒是他年轻的恋人麦克尔一直从容不迫。拉里就是一个不肯放弃对真正的音乐和爱情的追求的孩童。麦克尔也是一个艺术家，和卡拉斯不同的是，他是一个超凡脱俗的艺术家。卡拉斯这样的伟大艺术家还会因奥纳西斯而为情所困，麦克尔却好像情思不沾身似的。他对卡拉斯的艺术有着深刻的感受力，卡拉斯看到他的画作时也惊叹地说：“你画出了我的心声！”麦克尔的语言充满了哲理：你们这些听力健全的人反而听不见别人的话。——就像那些投资人一味追求卡拉斯早年完美动人的嗓音，却无视她后期对角色的深入理解。麦克尔做事的方式也是特立独行的，当他发现拉里半夜在床上为了卡拉斯的事辗转反侧时，就叫拉里直接打电话给可以帮忙的人，尽管当时是凌晨两点——他就是这样不在乎人情，直接抓住事情的重点。后来，麦克尔要离开巴黎到世界各地办画展，拉里当然依依不舍，但是他还能怎么样呢？爱上了这样一个人，注定要受折磨，但是，假如没有他，生活又会变得毫无意义。对麦克尔的爱，就像对艺术的爱一样，既让人幸福，又让人痛苦。但是拉里选择了艺术，又在茫茫人海中爱上了麦克尔，这就是缘分，就是他的生活。
强烈推荐喜欢Jeremy Irons的人看《永远的卡拉斯》。 - 歌剧女王玛丽亚·卡拉斯留下了大量录音，但极少有舞台影像流传，其生前唯一舞台演出录像是《托斯卡》第二幕，即出自意大利男同导演弗朗戈·泽菲瑞利之手。为缅怀好友卡拉斯去世25周年，泽菲瑞利拍摄了《永远的卡拉斯》。影片虚构了卡拉斯与其同性恋经纪人（杰洛米·艾因斯演）之间的关系，我们不难从中看到泽菲瑞利自己的影子。
影片《永远的卡拉斯》是意大利导演佛朗哥·泽菲拉里拍摄的第14部影片，也是他花精力最多，准备时间最长的一部电影。佛朗哥·泽菲拉里在20世纪五六十年代就与玛丽亚·卡拉斯一起工作，私交甚好，曾指导拍摄了卡拉斯在巴黎和伦敦进行的多场歌剧现场演唱会。
拉里的扮演者艾恩斯表示，这部影片并不是按照卡拉斯本人创作的传记片，而是导演从自己的视角创作的反映卡拉斯晚年生活的电影。