永远不会存在的电影《虚假的战争》的预告片 Film annonce du film « Drôles de Guerres » (1er tournage)(2023)
又名: 一套不存在电影的预告：假战(港) / Film annonce du film qui n'existéra jamais: 'Drôles de guerres' / Funny Wars / Trailer of The Film That Will Never Exist: "Phony Wars" / Film annonce du film qui n’existera jamais : «Drôles de Guerres»
导演: 让-吕克·戈达尔
制片国家/地区: 法国
上映日期: 2023-05-16(戛纳电影节)
片长: 20分钟 IMDb: tt27770872 豆瓣评分：7 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
“他仿佛没有明白这句话的意思，自顾自接着说下去：”
（他写给我们一封信，热诚地，带着音乐。）
让我们先非常直白地说：我们反对圣罗兰公司对戈达尔这部电影——《〈虚假的战争〉的预告片（第一次拍摄）》的商品化策略，讨厌它被篡改后的名字，来强调那遗留的属性；我们厌恶它和某些电视纪录片的捆绑销售，也抗议戛纳电影节将其选在“经典”单元中——一部未问世的电影，凭什么提前被圈定为“经典”？我们可以先确定一个事实：这部19分钟的电影没有一丝一毫的“遗作”气息。
黑色、红色、白色，摆在一张桌上，用于无限的书写。从颤颤巍巍的线条中，我们还是一眼认出了这个字迹。这是一个老人或者孩子的字迹，戈达尔的字迹，可能是为了好玩或者突出一些戏剧感，一边是红色，一边是黑色，至于白色的部分，他不做任何主张。“预告片”，“第一次拍摄”，戈达尔写道。翻过一页，一张奇怪的自拍，脸和帽子一边被融进了画框的黑色中，一边透过镜面反光成为一个小点，拿这个合成的画面，他对比了下摄影机的眼睛——他没什么野心，除了想要同时存在于好几个地方，除了想要站立在隐形和显形之间。很快，红色或黑色的文字线条转化为交织在一起的泼墨——我们该如何表达它，除了看到色彩和笔迹本身。
这一切可能是矛盾的。但是，看到修正带的痕迹了吗？我上一次见到它是很久很久以前，我不知道在校园外，还存在修正带这样的东西。但也可能是对于一个学生来说，它注定会被过分固定在学校里。在教室，我们被教导修正带是用来抹去我们的错误的，但我们总是知道，修正带的“影像”会永远地存在在白纸上，它与纸张是两种不同的白，不同于黑暗的房间里黑色的猫，你永远看得清楚白纸上的这些痕迹，除非你要撕毁原来的纸页，重新再来。但我敢确信的是，修正带并不只是用来为“正确答案”铺设的错误红毯，而是将过去记住的方式之一。过去永远存在于现在，而他还主张未来也许也是，长话短说的话，现在是过去与未来的拼贴。未来，是正在观看这部电影的我们，我们在运动——拼贴由我们来完成。图像是静止或运动又如何？运动存在于所有地方，时间存在于所有地方。在静止中，你要相信全部的时间都要被凝聚在此刻。修正带现在是一种让我们记住的东西，就像“mais 68”，我们记住“mai”（五月），也记住“mais”（但是）。如果让我也涂抹一下，我会给塞尔日·达内的一句话改几个字，“这不是部「不动」的片，而是真正的电影，「不动」的电影。”
另一处，戈达尔给我们看了两张年轻女孩的脸。她们的名字是？或许是两张演员的“大头照”（headshot），用林奇的话说，这些照片是梦想开始的地方，当然，有时候见到真人，他反而失望不已，但没关系，这是语言开始的契机，“真正的语言”（langage），将面孔转化为特写镜头。什么是特写？首先是一种距离和关系的生成，它让事情不再孤独，也有变得过于亲密的危险，但好在，一层稀薄的透明隔着真实与影像。但一个静止的图像，要如何变为一个特写镜头？戈达尔的答案还是一如既往：用手的劳作。电影给我们展示了很多特写，来自各处的，还有一个女孩的名字：卡洛塔，她来自一本小说。（我们还记得贝尔蒙多说出“玛丽安·雷诺阿”这几个字时的情感。）在另一页中，戈达尔画了一张人脸的草稿，若隐若现的轮廓，并将草稿复制了一份，贴在旁边。名字同样是卡洛塔——但就像《迷魂记》中的“两个”玛德琳，这里可能也存在两个卡洛塔。听到这个名字，很难不想起纳博科夫对另一个名字的声音描述——具体怎么说的，我一时半会儿忘记了页码。这些女孩未尝不是你我身边的女孩，因为我见过这些笑容、奔跑的步伐，抑或是当她拿着小相机，捕捉水面弧光的模样。这个不合时宜的运动是终极的反叛吗？我不知道（当然，“运动”—mouvement，这个词本身就有该含义），但这个不知来自哪里的女孩——她来自《我们的音乐》，但因被摘取而放回到自然中——也许就是这部“未来”的电影。“未—来”，字面意思：尚未来到。雅努斯。我不想显得口说无凭，但在这女孩轻轻腾起的脚步里，我却看到了《无情战地有情天》中那位女孩的身影，道格拉斯·瑟克拍下了她灿烂的笑。女孩的名字叫莉泽洛特·普尔韦尔，小名“莉洛”。那是毫无疑问的青春，就像戈达尔曾经在《电影手册》的评论中写到的一样：“在谈论电影的形式（身形）之前，让我们谈谈莉泽洛特·普尔韦尔的。大家都不喜欢它，但我喜欢；你们觉得她太消瘦，但毕竟，那是战争时期……” 卡洛塔、欧嘉、“莉洛”，也不只是这些名字，有多少名字，就有多少终将存在的电影。
请允许我虚构，我想这部隐藏在背后的电影，要讲述的正是寻找回卡洛塔的故事，但戈达尔的目标，他一个人无法完成：这里有太多别人，并且这之中的很多人，他早已遇到过。如果说戈达尔教过我们什么，或许是释放联想的可能性。我们不会忘记他说过，所谓“遥远又恰当的距离”，但他只能点到即止，对于这个距离的估量，必须由我们自己来做。我想他将自己比喻为火车，确实是恰当的，而他也一次次将我们送去陌生的车站，我们总禁不住左顾右看（“那是什么音乐？”），坐上另外的火车，慢慢地（可能要花上很久），一座座车站和火车便构成了网络，从过去到未来，从我们到他人。戈达尔不是那个被我们仰望的，他是一本被我们揣在口袋里的练习册（cahier），有时候你可以撕下一页，传到别的看不见的地方。尽管他总是带着笑眯眯的悲观，但戈达尔，正如很多别的名字，永远只是一个开始。
难道观众在小时候没有过因为某样事物的不可得，而去“制作”它的经历吗？
比如玩电子游戏，你需要台游戏机，需要光碟——这些都要钱，你父母拒绝了。你低头看看你的手边，一本游戏杂志，杂志上是游戏的攻略，一格格的游戏截图搭配着一块块的文章，尽管你还不认识这么多字，但看着截图里第三人称视角下人物的过肩背影、视野前方路口的90度转角和编者加上的红色指引箭头，你开始想象路口转角的会碰到的怪人，是否是那吸引你购入这本杂志的封面上那可怖的巨人。不要，现在不要，最帅的怪人应该押后出场，转角就放页角的那种小怪好了。这时你有了制作一张地图的需求，把杂志上一格格的截图串连起来，还要标上各区域内出场的怪物，越往后怪物的难度越大，那么主角的武器也要跟上，手枪、霰弹枪、机关枪，越往后越升级……你在纸上画起来，用剪刀把枪械剪成小块，安在地图上通道里的道具箱里。你在杂志上看到过，箱是主角配置武器的地方。战斗在纸上示意，你抬手举枪，挥拳、闪躲，击中弱点以快速处决。你也设计怪物出招的方式，最后力气一股脑用在设计小怪上，到大怪时反而灵感乏乏。你安慰自己，现在只不过开了个头，等有一天真正玩上后，一定有许多比想象中更好的招式。
可当你拿起手柄，推摇杆按按键，才发觉自己是多么地被束缚，你不能跳、不能动、不能演。过去“贫乏”时，想象的乐趣并不在电子游戏中。
大多数戈达尔的电影我看不下去，所以我不是戈达尔的粉丝，唯一一部我佩服得五体投地的他的电影就是《芳名卡门》。所以看这个遗作完全是为打发时间而来，意外觉着挺有乐趣，我上述不着边际的描述就是对这种乐趣的重现，戈达尔用所有现成的素材，纸、笔、相片、旧电影片段去示意；你可以想象相片里那些静态的面孔，说起话来，在一个全景或是特写中是什么样子，是只出现在前半部电影，到中间就因为戏剧性转折完全退场还是怎样都可以探索下去。我曾是那种为了《黑暗骑士崛起》刷无数遍预告、每次切黑屏出宣传语时都会激动得起鸡皮疙瘩的人，当然最后看到成片还是抑制不住地失望了——
bravo！这一次只是出永不存在的电影，我得以拥有它。可人没法掌控时间，意味着人也无法掌控电影。想象是对不可掌控之物的掌控企图，是我们对影片的主观反映，扭曲了感官对时间的感受。迟滞是漫长的，但在另一个人眼中也可以是种短暂，归功于他的主动性，他认同自己是位交流者而不是接受者。
看这部预告片我想象到的，自然不是一出“典型”戈达尔电影，啊那些做作的知识分子气，不，不要，一点没有。我想象这是一出《莉莉玛莲》，或是接近它的东西——谁说纳粹政权下的歌女不能抢救拍摄集中营的胶片？电影是带着原罪的艺术，那么，请忠于它的罪恶，接受各大厂牌的投资and取悦观众。艺术的良知并不全然站在观众需求的对立面。尽管这种艺术的尝试总是失败，但倘若电影被证实为社会进步的可靠方式，那艺术家也失去了继续创作的冲动。
“人并不总能选择自己的生活方式。”
“你在哪一边，我就在哪一边。”