恋爱写真 恋愛寫眞(2003)
简介：
- 诚人（松田龙平 饰）是一名在边缘挣扎的摄影师，有一天，他收到前女友静流（广末凉子 饰）的来信，信中说自己要在纽约开摄影展了。
演员：
影评：
- 太想看这个片子了，以至打开的时候心情几乎可以用复杂来形容。
那个很英俊的男人松田龙平在这个片子里的光彩几乎全部被广末凉子所饰演的静流所掩盖。几乎无法想象不喜欢这样一个女孩，蓬松的棕色头发，婴儿般的天真和对事物的热诚敏感，对生活的无比热爱与敏锐的捕捉能力。
一开始他们见面，她俏皮地闯近他的镜头里，倒立的人影嫣然一笑：可以帮我拍张照吗？
第二次见面，她在高高的电线竿上帮哭泣孩童捡气球，站在高高的半空里大呼小叫。
就象得到喜欢的老师表扬的孩子，他们一起走在冬日里，他拿相机不停拍她，而她是那么迷人，令人砰然心动。
诚人说，把橘子吃完再走吧。
第二天，她搬了一箱橘子，住进他的家。
因为爱他，她跟着他学拍照。一起在街头捕捉各种颜色、气息和情感。
她是那么想走进他的生活里，想跟他一起用相机记录周围的一切，她所做的一切只是想靠近他而已。但是上天很会开玩笑，他们一起参加新人摄影比赛，他落选了，而她拿到了新人奖。
诚人应该是个很倔强的人吧？那么的喜欢摄影，毕业后放弃了正式的工作，只想做个专业的摄影师。因此他不能忍受，本来连对焦都不会的她，却超过了自己，而且不能不承认的，是她的确有着无与伦比的天赋和敏感。
她说，我不想拿奖的。
他说，那你为什么要参赛？
她说，我只是想跟你在一起而已。
他说，你已经在我前面很远了。
她沉默，低头看，一箱橘子已经吃完了。
她选择了离开。
这本来不是她的错，是不是？她没有说任何话试图挽回，她离开，只是不想让他难受了。她知道自己让他难受，即使原因有点牵强。
抗着行李上车前，她说，
你或许不相信，但是我真的相信，你一定会成为一个专业的摄影师的。
在这之前，我不会再见你。
说完，她就走了。
三年过去了。
他还是个业余的摄影师。
突然有一天收到她在纽约寄来的信，一大堆的照片，他不得不承认她拍得极好。她说，她马上要举行摄影展了。
他把照片扔进垃圾桶。
直到此刻，他依然是不愿意原谅她的吧，即使知道不是她的错。
直到同学会上，听到人说，她已经死了。被谋杀，一年前。
他于是去了纽约，并且陷入一个接一个骗局和陷阱。找不到她，但是循着她留下的轨迹，一路思念她，不知生死，想念开始如潮水泛滥。
最终还是知道了，她原来真的已经死了。同样因为嫉妒，一样想成为专业摄影师的同住日本女孩枪杀了她。
我还是落泪了。在太平间里，他掀开她脸上的白布，他说，她被枪打在脸上，他不能确定是不是她。然后他掀开布看她的手，左手虎口上有依稀的字，是片子前半段她手上一直出现的，现在我们看清了，是“买橘子”三个字。
——把橘子吃完再走吧。他说。
他终于跪倒在地上，泣不成声，在她离开三年以后，在她停止了跳动一年半的躯体旁边，巨大的悲痛和爱与死亡一同击溃了他。
在她纽约的公寓里，他看到她坐在对面，象很久以前在他家里那样，用蛋黄酱泡面吃。
混蛋。她说。
混蛋？
混蛋加笨蛋。她说。
混蛋加笨蛋……
混蛋加笨蛋加傻瓜加贱人。
第一次她这么说，是她把他的相机掉进了旋转的洗衣机里。他趁她睡着的时候买了个新的放桌上，并骗她说相机修好了。
“你为什么对我这么好？”她说完，垫起脚去亲他。
第二次，是他在纽约的公寓里。看到她用同样的话骂他。
“对不起”诚人说。
“对不起什么”她定定的看着他，可是眼睛湿润了。
“对不起，让你等。”——这5个字读得我心口发疼……
人死了，就什么都没了。
那么深沉的爱，可以不在一起依然坚定的爱，可以一直不联系也不会减淡的爱，没有任何问号和猜疑的爱，想必你一直是赌着气的，即使被这样的爱包围，也无法跨过去走到她面前。
当你想那么做的时候，她死了。她死了她死了她死了她死了！
诚人就是在这么巨大又无私的爱面前被击溃的吧
那么多的对不起
对不起，说过的话，总是没能做到，连我自己都不能相信自己了
对不起，在一起的时候，说着那么多我爱你，竟没有学会好好珍惜你
对不起，不能控制自己的感情，把你逼到绝境，也把自己逼到绝境
连我也一同被击败了，这天晚上，本来是想给你打电话的
因为你说，那你就放了我吧，这句话让我彻底丧失信心，我胡乱想，恩，放了你，也放了我自己吧
可是看完片子，我悄悄改变了心意
亲爱的，我放了你了
可是我，不愿意就这样放弃你
把爱深藏在心底，比把爱说出来，要更难许多吧。但是我跟自己说，要这样去做叶小泷，因为不能做被爱击溃的人。
爱到最终，都应该是温暖的，好的。
再难也要让自己去做，可以冲咖啡时想你，吃饭时想你，睡觉时想你，走路时想你，拍照时想你，看到许多旧物的时候想你，太想太想的时候可以轻轻念你的名字，可以哭，但是再也不能去打扰你了。
这样等到有一天，如果你能重新爱上我，我们就在一起吧
如果等到有一天，你不再爱我了，我们就做个遥远的朋友吧
- 这是我喜欢的电影表述方式
暗淡的场景，明亮柔软的笑容，
有残忍及人性的泯灭，亦有良知及温情的延续。
讲述青春纪行，以及年华彼岸关于爱的箴言。
只是一些细节。
不要太追根究底，生活原本就是深不可测的东西。
----题记
故事由一个黑色镜头开始。
灯光闪烁，城市映影，都以静止的姿态呈现于眼前，如碎片般剥离，如恒空般漂浮。
回忆是一切被实物记载或是无可依凭的分子。
在思维的空间与夹缝中生存，变形，一直到我们所自以为是的形态。
然而终有一日，我们会因为一些事而永远的，以同一个形态来保存关于一个人的记忆，一如曾经丢弃，又重新拾起的自己。
诚人从无聊的摄影工作中解脱，回到家中，收到静流的来信。
她说，回忆总是从郁闷中突如其来，这就是我总带着相机的缘故，我不想以往对你的言语的记忆，于是我开始拍照。
明信片深蓝的背景上有一个鲜红的唇印。
时间是2003年。
他扔掉所有她寄来的照片。
那些街景，人物，以她的视角呈现出的生活，统统被他丢进垃圾桶里，他说，我自认无法拍出这样的照片。
他踹开书架间层看到静流的笑容。
自负且压抑的抓起相机摔在暖气片上。镜头与机身剥落。
他走进卧室里拿家具发泄，屋子里横七竖八的躺着无从收拾的残余。
他回头，又是静流的笑容。
急切的走近，想撕毁，早早伸出手来，不想却打在房梁，原先的伤口剧烈的疼痛。
他终于没有得逞，转而进了医院。
时间回到1999年。
诚人是一个一直在专业摄影师路途上奔跑的孩子，他内敛，寡言，喜欢沉寂的穿过喧嚣的人群，拍摄城市的上空以及建筑的背影。
在绚丽明媚的，早春的阳光下，诚人遇到静流。
她有着棕色的柔软的头发，狡诘的眼神，微微扬起的嘴角，神情美妙单纯而迷人。
她说，你可以帮我拍照吗？
如同蛊惑般，他望着这样的女子，无法拒绝。
静流的一切都如此的不同寻常。
气质，眼神，微笑，行踪，以及她喷出的第一道彩虹。
水雾弥漫了色彩，而色彩，弥漫了他的脸庞。
静流是生活着的人。
热爱生活，朋友，以及身边的人。她热爱生命中发生的一切，她亦懂得以各种方式来表述内心的需要。
无人可以拒绝她的到来，以及她所做的一切。
诚人可以在镜头下掩盖一切情绪。
不善于表达，亦不懂得探寻人的内心。
只是在后来以前，他都没有弄明白，这是一种多么深重的错。
静流说，这些照片就像随意门一样，把它打开就有一个新的世界，你正一步步穿过它。穿过照片，穿过城市的气息和声音，在那，我感觉到，我找回了自己。
于是他随着她一路前行。
任何姿势，任何表情，任何细节，都被他捕捉于镜头。
人们的姿态总是在变幻中，那些微小的差别，千千万万的排列在同一面窗前，背靠着蓝天，就变成一种自然形态的永恒。
人们做过的，做错的，到了末日，也仅余下美好。
末日就如同落日前的夕阳，总是斑斓且璀璨。
她搬入他的家中。
她的手上写着，买橘子。以做提醒。
在她入住前，他们曾经深入的交谈至深夜。
他说，别走。
她问，呆多久呢？
他望着满箱的橘子说，一直到把橘子吃完为止。
她笑。
如果她一直记得买回来，是不是就一直不会分开。
她开始学习摄影，寻找一切新奇的充满趣味的东西。
她拿着相机站在洗衣机上拍摄衣服转动的旋涡，被店主呵斥。在与店主争执的过程中，相机不慎落入洗衣机的滚筒中。
回家后，她三番道歉，诚人别过脸去不理会她。
深夜，诚人醒来，看到拆卸一桌的相机零件，被她小心翼翼的一一擦拭，满地的橘子皮，而她已在疲惫中缩在一角睡着。
诚人不忍，用毛毯将她细细盖好，且拿出新的相机拍下她的睡姿，且充满疼爱的凝视她甜美的脸庞，微鼾的表情。
次日清晨，静流以为相机已经修好，便一如既往的随诚人出去拍摄。
以不同的方式，不同的内心，从镜头深初交流。
在她的严重，一切都富有动感以及生命力，而照片亦反映人的内心。
那些鲜活的，律动的色彩，如同我们倾听自己心跳的声音。
怦然的，让人充满惊奇与喜悦。
一日，他们一同参加摄影比赛，满怀信心的投稿。
而诚人落选。
静流则一举获得新人鼓励奖。
生机流动的画面，总是显出比静止的景物更为悠长的温暖。
她并非期望得奖，只是想与他一同分享喜悦。
而他不解。
他的内心，自此与她分离。
她说，我只是想要分享你的世界，呼吸同样的空气，看见同样的事物，一同欢笑，一同感动，我想永远和你在一起。
只有我们两个，一起到永远。
年少的轻狂与骄傲终于冲破原本就略显自负的心，他无法容忍青出于蓝的奇迹。
男生与女生在青春期恋爱中的区别中，男方只能容纳自己，而她的内心，他没有勇气去相信，才会以坚定转向怀疑。
于女方而言，唯有将内心与他的心贴合，一同承担，才能够爱得热烈且彼此理解。
于是她选择离开。
若无法被容纳，便独自等待。
她瘦小的肩膀扛着行李站在寒风瑟瑟的街头，她说，我真的相信你能够成为一个专家，在成为专家之前，我们不会见面，也不会联系。
那时可能你已经不会再想见我，可是，我会等你。
他的倔强与骄傲终于没能让他留住任何东西，乃至气息。
三年的光景，只在忽明忽暗间迷离转切。
又回到医院，片子上的中指骨裂缝，未听完医生报告，便独自回到家中。
他把静流拍摄的一切投入门口的垃圾箱内，而后接到同学聚会的电话通知。
三年来他一如既往的沉默。
宁静不安的嘴唇，以及年复一年同样的装扮。
人们都在进步且炫耀如今的生活，他在门口观望，然后一言不发的走开。
曾经要好的伙伴不经意间瞥到他，快步赶上。
她说，静流已经死了。
一年前。被谋杀于纽约。
诚人楞住。
他在无人的街道上往回走，她的笑容，她的声音，他们共同生活的一切细节，都以片断的形式在急切的脚步声中迅速的旋转，淹没了四周的一切。
回到家门口，他打开垃圾箱盖寻找白天丢弃的照片，已然空空如也。
只在角落处余下一张照片，彩虹桥，铁丝网墙，以及即将跌倒的人。
他细心收起，且带上静流本人的照片，即刻前往纽约。
在纽约，他搭计程车凭借一张照片亦遍寻不到所在地为何处，且在徒步寻找的过程中遭遇街头混混被一顿狠揍且被洗劫一空。
醒来后，已被卡西阿思收留。
这是一个以牧师的名义贩卖毒品的人，做危险的勾当过活，却充满道义的热心。
他开红色小绵羊载诚人一同去探寻静流的住所。
经历过诸多生活的人总是有大智慧的。
尽管他们的天分并不比其他人多。
卡西阿思用小便冲开铁丝网上的灰尘，班驳的色块逐渐从灰暗中显露出来，即便如今肮脏且破败，也可以从照片及遗迹上想象它们曾经多么崭新切美好。
就如同卡西阿思所说的那样：孩子，到处都有彩虹！
他随即递给诚人一支枪，诚人惶惶的拒绝。
他示范，拉开保险，瞄准，扣动扳机。
他说，记得，如果把别人杀了，自己的人生可能不会发生很大的变化，如果自己死了，那就什么都完了，这就是这个世界。
这就是纽约。
无论任何时刻，只有以活着为条件，才有希望可言。
诚人带着枪来到静流的住所。
未叠的被褥，凌乱的鞋子，黑色羽绒外套，正在冒烟的熨斗，以及她经过的日子中永无磨灭的照片。
从窗户看下去，便是照片上静流每日观看的风景。
恍如静流细致的，孩童般光滑的脸庞，从时空深处穿梭而来，呼吸着，吐着白色的雾气，在大街小巷人群中举着相机奔跑，如倾诉般的记录生活。
穿过镜头，穿过照片，就如同穿过你的眼睛与心灵，去看这一场末日前的旅行。
忽而听到动静，他唤，静流？
却看到一个陌生女子，买了食物进门。
在诚人叙述来因后，她告知诚人关于静流曾经生活的一些，那些他无从了解亦无从考证的言语。即便是谎言。
诚人替静流交纳了三月未清的房租，依信所示不明究里便深入了黑手党内替静流寻找展览馆的出租人被其围殴至昏迷，他在大雪纷飞的日子里带着静流拍摄的照片，只身寻找并非做展览馆生意的黑道中的头目大发。
他蹲在积雪覆盖的台阶上，一面等待，一面看手中的照片。
这是静流的内心世界。
热情的，饱满的，充满生命的韵律的画面。
这样的画面感动了许多人，乃至大发，以及她的母亲。
无论是否真有租借展览馆开展览会一事，于诚人来说，都是静流生存的迹象，只有经过这些，他才可以慰下不安的心，哪怕片刻。
路上听到孩子的哭声，他抬起头，有气球悬在电线杆的半空。
时间仿佛回到了1999年的那场事件，静流在帮孩子拿下气球后，在高空自顾的环视四周，惊喜的呼喊。那样的风景，诚人从未了解，他只是迷恋，却从未看过那样生动而自由的视野。
于是，他爬上电线杆，像静流一样，以旁物系住气球掷回孩子手中，孩子拿着彩色气球，黑色的皮肤映在雪地上露出洁白而明亮的牙齿，诚挚而美好的对他微笑。
他吸一口，抬起头，发出惊叹声来，美丽空旷的风景在阳光下刹时间涌入眼睛直抵灵魂。他感到新鲜以及清冽的香气。
这一定是静流看到过的。
而他，以如此多年，才从这里，站在于静流相同的角度，尝试看清身边的一切，乃至整个世界。
静流一直都没有走，是他，一直都忘了追过去了解。
而今，他终于明了。
卡西阿思给了他一台专业相机，他说，用它来拍下这条街上的所有热闹的景象。
这是静流喜欢的纽约，他要拍下静流经过的看过的所有。
酒醉即将摔倒的人，投篮的瞬间，擦肩而过的人，狭小的街道，孩子玩耍的中心广场，被追赶的途中一恍而过的光芒。
“她看到的和我看到的重叠在一起，她和我重叠在一起。”
他以她的方式拍摄，思考，以及生活。
他是如此的想念静流。
在照片样片出来后，他发现底片上的前几张并非自己所拍摄。仔细回想，他认出这是静流所拍。
只有她有如此的想法，如此的视野，以及，如此的自由。
而照片上，亦有卡西阿思的家，包括他的脸。
他不安且狂躁的冲回卡西阿思家，他许迅速的清楚相机的来历以及静流身上发生的事情。
卡西阿思于是带他来到照片末尾唯一可识的场景。
残垣断瓦，挖一片废墟。
临海，穿越断墙，远方是巨大的烟囱。
而静流，就在这里倒下。
忽而一阵枪声，子弹从诚人与卡西阿思的身旁擦过。
诚人如同枪击片的主角一样，毫不畏惧的掏出抢向始作俑者靠近。他撕开蒙面人的帽子，竟然是静流住所的那个陌生女子。
她同诚人一样渴望成为专业摄影师，同诚人一样，在不同的时间，不同的地点，遇到同样执着而充满天分的静流。
一个是静流所爱，一个是静流在纽约共同生活的挚友。
前者以自负丢下她，后者则以嫉妒杀了她。
静流的单纯，与自由的勇敢，被扼杀在愚蠢面前。
若不能超越，就给予毁灭，这才是人性。
我看到陌生女子在大量药物作用下的狰狞的脸，扭曲的内心被罪恶与疯狂占领，她冲向诚人，她兴奋且激动的浑身颤抖，她向诚人开枪，且企图以电击来结束诚人的生命。
然而诚人却在昏迷多时后苏醒。
他仅仅受了轻伤，而致命的一枪，被静流的相机挡住。
静流与其同在。
来信以及诈骗均为陌生女子所为。
而静流的身体，早已冻结在2002年倒下的那天。
他想要辨认以及确定，容颜却已失，惟人事依旧。
她的左手上，还有未退的笔迹。
时间的上空，是思念，疼痛，以及无休止的等待。
是那些关于初恋的，酸涩而清晰的回忆。
穿越影象的黑洞，忽而又想起静流多年前的神情。
她穿宽大的黑色毛衣，拿着泡面和沙拉酱坐在他的面前对着她皎诘的眨着眼睛微笑。
她说，蛋黄酱面好吃吗？
好奇的吃进一口，挑起眉毛说，正确答案是……
她一口气吃下了所有的面，再无下文。
恋爱便是这一碗面，无人尝试，便永远无法体会真正的滋味。
诚人无法了解的，都是没有与静流一同尝试而流失的味道。
她如此寂寞而敏感的独自尝试，且行且等。
而他却在她失去了等待的能力之后，才懂得站在她原先的位置，看清那些原本就应当体会的心情。
纽约终于落下幕来，昏红的，暗淡的，如同他切肤至心的疼痛。
静流的等待，以似真似幻的亲吻结束，融入他的发肤，他的身体，一直延着脉搏的跳动，渐入他的心脏里。
曾经骄傲的，敏感的，流动的内心，自此，两人一同前行。
谁亦无法忘记彼此。
谁亦无法丢下对方，再独自前行。
青春的悲痛，原本就是年华的必经，途经之时未必留心，却变成来日的不可泯灭的记忆。
成长，爱，与平静，都是踩在刀刃上，忍耐至今的伤痕。
原文出自我的BLOG： - 看《恋爱写真》的时候不知道为什么想到lomo这个词来，跟静流很像。上网查了一下，Lomo的一个解释是Let Our life be Magic and Open，是一种相机，一种拍的照片，甚至是一种生活。
很个人很恣意呢，但总觉得就好像是广末凉子在阳光下温暖的笑，好像自由恣意举手投足间又很是很吸引人的神情。大约就是这副景象，让诚人永远也不能忘记罢。
这个爱情故事，又是濑川诚人与里中静流，却不是宫崎葵与玉木宏，而是松田龙平与广末凉子。
一样的是讲述爱情，宫崎是将爱未爱，广末却是更多的将爱情进行到底。很多年前曾经很喜欢广末凉子的样子，那时候她还年轻还清纯正当日本全民美少女地风声水起。
这里的诚人与静流，不是不爱，只是因为一些东西蒙蔽了眼睛，于是分开三年，再回首已百年身而已。一样的是等待，不在一起以后的前三年，更多的是静流在等待，但是从第三年开始到诚人的有生之年，永远等待的都将是诚人。
有关他和她。遇见，想见，然后纪念的故事。
电影的色调大约都偏带着暖色，很细节，很温暖。如同那些光灿灿的桔子，看起来颜色便很好，静流微褐的发色，逆着光，反映出发丝的几分透明感，与温暖。整个片子里她的形象贯穿始终，她的奔跑，她的笑颜，她在天桥上微笑着闹，她爬上电线杆放开手来微笑，她跑着跑着手里的相机同时活动起来，她第一次见面的时候狠狠用拳头砸了一个花花公子的脸，她只是站在阳光的阴影里将他掉落的桔子从地上捡起来……一个个景象，展现出一个活生生并不完美，但很生动的女子。是那种也许会让你觉得恼恨起来甚为恼恨，但偏偏又恨不起来的恣意，明亮柔软的笑容，只能让人觉着活色生香。包括她那些令人惊羡的影像，也让人感觉十分活色生香。
在IMDB里分数并不是很高，大约逻辑上很有些不合西方人的胃口罢，但偏偏就是合了自己的胃口，也许这个故事并不算太完美，但偏偏就欢喜了，没有办法。
影片一直都是诚人的视角，一直觉得诚人就应该是松田龙平的这样样子，唇红齿白，眉毛很黑，但肤色透着一种苍白，眼神中有一种郁郁似的文艺青年，有些沉默，但很温柔，很温暖。
他说了很多次，“回忆总是突然而来的”，然后他的回忆开始倒带，卷回自他们的当初，然后娓娓道出当初的故事，她的一颦一笑于是洋洋的便满溢出来。好似洋洋洒洒的橘色时光，就那么把人卷回记忆里那个时空。
他们是相爱过的——不对，他们是一直在相爱，只是诚人曾经被自己的内心灼伤了眼睛，于是他们沉默着吵架，静流沉默地离开，她说，在你成为专家以前，我们不要见面。无论如何不要见面，你可能到那是不会相见我了，但是，我会等你。
只这一句我会等你，没想到即成永恒。
她等是等了，虽然没能等到他，虽然他依然爱她，却没能让她等到。三年未有音讯。很多时候人们说相爱，但时日久了总是珍惜不够，总容易生些矛盾，于是分开，信誓旦旦地说我会等你，但经常只是等不下去。但电影里并不是，我也足够相信静流，或者说广末并不是。
她走了。离开她爱的城市，她爱的生活，她爱的街道的绚丽色彩，她爱的他。哪怕一直没有直白地说爱，但细节里的温暖，便足够什么都不用说了。
那个曾经在早晨那么温柔地看着静流的睡颜，那么温柔地拍着她，那么温暖地陪着孤单的她说着温暖的话语，哪怕是相机坏了也换了另一个谎说没坏的男孩子，他在哪里呢。他在哪里呢。
总不能是没有懊恼的。但在她在爱在等待的时候，他也在煎熬也在爱着，又怎能苛责呢。
听说她死了。他不信，孤身就去往她在的纽约。他被人暴打抢劫，被人骗，被黑社会群殴。他都没有想到离开，哪怕在纽约什么人都不认识，身无分文而且没有落脚处，在那么多复杂的心思里，在自卑里，其实他也是那么单纯的爱着她呵。
她说摄影是为了也分享他的世界，想看得见他所看见的东西。但不知不觉却超越了他。他拍的都是静止的没有生命的东西。但她却爱着拍着生活里任何有活力有生命有热情的东西，这样一种感觉，他自认不如。但在找寻她的过程中，走着她走过的路，住在她的房间里，看着她日日看见的风景，拿着她拍过风景的地方拍照片，看着她拍过的样子拍人，也爬高看着她体会过的风景——这是她生活的城市，也是她以对爱他一样深切地爱着地城市，猛然之间豁然开朗，意念之间恍然若然有悟。他终于也能体会到她的热情，她眼睛看见的东西。
她为了分享他的世界为了看见他能看见的学了摄影，而当她远离之后，他开始学着用她的镜头来看世界，也进入到她的世界中去。
终于相通。
何其幸运，又何其不幸。
导演让我几乎保持着她还在的念头几乎到最后，因为她的字她的话她的照片她生活过的痕迹点点滴滴都渗透进来，那么真实，真实到好像那个死讯几乎是个谎言。结局匆匆的好像有点自圆其说，但更重要的是过程，那个他寻寻觅觅终于与她心灵相终于理解她的那个过程。
等待是一场旷日持久。
因为他决定永远等待下去，永远活在里中静流的身体里。
有些东西。有生之年，终不能幸免。
不能幸免。于是在那一瞬间让人相信爱情的美好，那朵在阴暗的地方里长出的鲜美的花朵。于是在释然的那一刻忍不住难过，非常非常非常的难过。 - 當你想念一個曾經愛過、卻不曾忘記的人，
你會用什麼方式懷念她？
一個松田龍平和廣末涼子、述說遇見、想念、紀念的故事。
誠人從大樓破窗飛出，丟了他大學畢業後唯一能觸的上攝影師夢想的工作，但也只是替非法貸款公司拍拍廣告傳單，模特兒還是老闆不怎麼美艷的情婦，誠人卻花了三年的時間從事這個沒有未來的工作，直到一拳飛出、揍傷了自己手指的那一天。
回憶總是突然而來的。
一封來自紐約的航空信，準備衝擊誠人消極的現狀。靜流寄來一張張紐約街頭攝影，是她眼中千姿百態的城市，透過快門被紀錄在膠捲中，來自世界各地的人在這裡上演不同的電影，她說，「回憶總是突然而來的，因此我總是帶著相機」。誠人收到她將在紐約舉辦攝影展的消息，看著那些靜流拍下的紐約，令人驚奇讚嘆，但隨之而來的情緒卻是莫名的羞怒和難堪，面對一個比自己更接近夢想的人，誠人相形之下顯得頹廢潦倒，櫥櫃上一張靜流的笑臉、散落一地的紐約圖像、相機圓亮深遂的鏡頭對著自己，像是發出無聲的嘲笑，他陷入了發現自己窩囊得無法追逐夢想的焦慮，生活的失衡頓時間被突顯出來。
整部電影可以被切割成前後兩大段，故事在東京和紐約這兩大場景中發展。導演把敘事線在誠人前後三年的時空裡來回穿梭，畫面定格、快速變化而後銜接，觀眾像是掉進曲折的時空隧道，導演掌控著觀看主角記憶的停靠站。
誠人關於靜流的記憶，開始於一顆黃橙色橘子完美的滾動弧線，和靜流痛扁惡男的瞬間影像，所有的回憶建構出靜流的獨特個性，一個謎樣的人物，沒有人知道她的行蹤，對她的臆測和好奇變成人們閑聊的話題，但又總是追隨在靜流的身後，看著她勇往直前。靜流不曾跨足攝影的領域，看到誠人的作品卻完美闡述了攝影的意義，一張好照片彷彿具有魔法，能帶人進入全新的世界，感受香味和氣流，這樣看待攝影，對拍出這些照片的誠人，竟是一種全新的衝擊，誠人在這個奇異女子身上獲得改變的力量，心靈從平靜變得翻騰起來，似乎找到活著與未來的意義，與攝影、與她相關。誠人的攝影從此起了變化，不再是冷靜的旁觀鏡頭，而是不停往前、主動追逐著靜流、這個總是下一秒就有不同面貌、意外舉動的女子。
等到他的曬衣繩上晾滿了靜流的身影，而誠人吃下關於她家庭背景的酸澀橘子，他們約定在一起，直到房間那堆橙色橘子吃完的時候。
「再多待一會。」
「那是多久？」
「等到我們吃完這些橘子。」
但是誠人漸漸發現，靜流熱切直接的性格完全展露在攝影風格上，和自己的被動與旁觀截然不同。拿起相機的靜流總是不停向前奔跑、大膽碰觸被攝物，她的攝影是置身其中，她的作品給人驚懾的張力，把誠人給完全吞噬。當自己追求以久的境界，對別人而言卻可以輕易達成，必然會陷入恐慌、不安甚至妒忌的情緒，誠人和靜流之間存在著一根單向度的張弦，在攝影比賽結果發表的那天，兩端繃緊到極限而後斷裂，她的新人獎對誠人而言是難堪的存在，所以箱子裡的最後一顆橘子皮靜靜的躺在地上，而靜流也默默的搬走了，誠人就這樣過了三年。
那位怪怪的骨科醫生看著誠人右手中指的X光片，緩緩的說出「這裡有一道裂縫...可能會變的嚴重...也可能會變好...」，這句對病情完全沒有助益的話，對劇情而言卻是一種暗示，暗示她和他之間三年前斷裂的弦，將會出現各種可能。第一個可能性發生在大學同學會中，他聽到一年前靜流在紐約被槍殺身亡的消息。但是假如靜流死了，那麼那封意外的航空信又怎麼會出現？誠人慌忙的回到丟棄她照片的地點，整袋靜流的紐約被清理的乾乾淨淨，只剩下一張被風吹到牆角的彩虹圍欄照片遺留下來。
誠人帶著她的一張照片隻身前往紐約，要找出他和靜流之間另一種可能性。他幸運遇上一個對日本文化狂熱的奇異藝術家卡西阿思。卡西阿思這個販賣瑪莉亞維生的牧師，是個十足的搞笑型人物，他騎著比步行速度還要慢的機車、帶著誠人到照片上的彩虹圍欄，告訴他「世界上到處都是彩虹」，並給了他一把槍，而整部片子的氛圍開始從浪漫愛情直轉而下，變成懸疑動作風。
誠人在靜流的住處沒有遇到靜流，他先幫靜流繳了三個月前的房租，又立刻收到靜流從墨西哥來的信，信上希望他去確定藝廊的預約並先付訂金，誠人照著地址找去卻被當地中國人痛毆一頓，因為所謂的藝廊並不是真正用來展覽，而是買賣藝術品的中國黑幫的表面幌子。靜流在信中所說的都令人質疑其真實性，而究竟誰說的是事實？又是誰在說謊？這一切的謎底似乎只能等待靜流回來才能解開。
誠人在等待之中，對靜流的想念越來越深，他開始踏尋靜流的足跡、做她曾經做過的事。誠人幫一位黑人小男孩取下卡在電線杆的氣球，而後發現高處眺望的美麗風光，他突然能體會靜流當時的心境，於是誠人按照她留下的照片，一一造訪她曾經看過的紐約風景，雙眼所見的重疊在一起，誠人能感覺她和他重疊在一起。這樣追尋的過程，竟也是種事實真相的抽絲剝繭，最後找到一處海灣，是靜流被槍殺身亡的地點。經過一場很科幻動作片的對決，才發現兇手是好友的阿亞，因為忌妒得到靜流好運成名，而讓她永遠沉睡在夢裡，這個殺人的理由，就像當初誠人和她分手的理由一樣。誠人第二次從卡西阿思的長椅上醒來，大難不死的他在虛幻的意識裡終於見到靜流，這一趟追尋真相的旅程到這裡似乎可以畫下句點。在離開紐約機場前，他卻被看過藝廊攝影展、對展出照片非常驚艷的經紀人誤認為是靜流，在那一瞬間，他決定代替靜流而活，選擇了一個和靜流永遠在一起的方式。
這部電影在後半段想建構出一個向光和背光的紐約，靜流的紐約街頭寫真中有不同的人種，照片中的他們燦爛的笑著，但是事實上，導演真正想說的紐約，是有中國黑幫、黑人混混和日本騙徒的世界。他說，紐約是個奇怪的城市，在街上走著走著，一不小心可能就走進不屬於你的街道。這個族群混雜的城市，卻不是個族群共融的城市，就像一顆大蘋果，上面爬滿各種臭蟲。紐約的黑暗無光，不是藉由電影中美好的攝影來傳達，而是不置身其中便無法感受。
另外，導演也嘗試傳達著反戰思想。誠人在初抵紐約的那天，經過了911事件的遺址，鐵柵欄旁貼滿「Never Forget」的布條，人類文明的進化卻無法阻擋戰爭和衝突，有多少人在事件過後會永遠記得當時的傷痛？我們可能就像那一對日本觀光客，把911雙子星遺址當成著名地標，開心的到此一遊，毫無傷感的在一道歷史傷痕留下寫真。