又名: 不知不觉,一夜过去
导演: 帕亚尔·卡帕迪亚
编剧: 帕亚尔·卡帕迪亚
主演: Bhumisuta Das
类型: 纪录片
上映日期: 2021-07-15(戛纳电影节)
片长: 97分钟 IMDb: tt14812784 豆瓣评分:8 下载地址:迅雷下载
这里是校园,却看不到教室,也看不到上课的场景,黑白的画面让人觉得好像是在穿过漫漫长夜,不知道尽头在哪里。
反复在我脑海里重现的,是远处的发着微光的窗户,是深夜的空地上架起的电影荧幕,是黑暗中围坐在一起彼此劝勉的年轻人。
刚开始我一直在等着写信的女孩L出现,我听到她的声音,也看到她的字和画,我在屏幕上的那些女孩里寻找着,哪一个是她呢。为什么她的名字只用一个字母代替,是因为她是的种姓所以她的名字不允许被写下吗,还是因为害怕被发现被迫害而不得不隐去名字。L从头到尾也没有出现,可是她所经历的,是屏幕里的每一个年轻人都在经历的,她写下的思考,那些字里行间流露出的情绪,也同样流淌在每一个年轻人的心里。
尼赫鲁大学的暴动发生过后,其他学校的学生们举着火炬聚集在一起,有一个女孩在人群中讲话,她说“我们必须反对暴力,我们必须反对他们在日常生活中的愚蠢行径,在我们每一天的生活中,我们必须去反对我们的父母,我们的老师、教授、家人、亲戚,无论对方是谁,如果我们不这么做,不断妥协的话,右翼势力就会继续攻击我们”,她的年纪应该只有二十出头,黑暗中她的眼里满含泪水,她的声音不时地带着嘶哑和颤抖,刚刚目睹了流血的同伴,刚刚接到被捕的同伴打来的诉说着无助和恐惧的电话,她一定也还在惊魂未定之中,但她还是想要站在这里,坚定地对剩下的同伴们说出这些话。
L在中间一封信里写,她和朋友们围坐在篮球场上,她有了新的同学,他们真诚地听着其他人的讲话,他们开心地聚在一起,用蛋糕、音乐和舞蹈来纪念已故的电影前辈,讲到这一段时,屏幕上也突然有了色彩。我很感动,为这样珍贵的友谊,为那些温暖快乐的时刻,为那些真挚热烈的情感,可同时又觉得不敢相信,这样的时刻和那些不断在发生的反抗、镇压和迫害事件的反差太大,它们好像不在同一个世界里。如果是在别的电影里,听到深夜里的虫鸣,看到很日常的生活场景,应该很容易让人觉得惬意吧,可在这个片子里,我总是在这样的时候感到不安,不知道这样的时刻还会持续多久,不知道接下来会有什么可怕的事情要发生。
L在最后一封信里写,“我无法入睡,我的胸口觉得好闷好闷,我好害怕……”,她讲自己做了很可怕的梦,在梦里,她和朋友们一起参加抗议,突然有警车向他们开过来,警察用高压水柱对着所有人喷水,朋友们一个接一个地融化消失在水柱里。和L读信的声音同时出现在屏幕上的,是警察对大学师生的又一次镇压行动,录像的画面里,计时器不停变动着数字,慌乱的人群挤到一个出不去的角落,警察不停用棍棒击打他们,人群四散逃窜,直到最后镜头里只剩下警察,画面终止在摄像头被他们砸掉的一刻。现实世界里发生的事情,比梦境里的还要可怕,可是对L来说,她只能把所有的恐惧和悲伤都写进寄不出去的信里,写给可能已经因为无力反抗而背叛自己的曾经的爱人,写给自己心里希望的那个TA。不知道在写完最后一封信之后,L和她的朋友们,又遭遇了什么。
很巧合,从这部与生态毫不相关的影像作品中得到了正在研究的问题的答案。
研究生态影像和生态思想的过程中,向许多人发问,生态的影像表达到底应当形而上还是应当具体、及物?没有人给我足够让人信服的回答。然后我把目光投向生态女性主义,很长一段时间我无法解答为何生态女性主义能说服我,但绝不仅仅因为“我也是女性”这么简单的回答。
直到看见L在暴乱游行的时刻,在种族与阶级的斗争爆发的混乱中,她看到警察,但她说,她们是要回家为全家人做饭、送孩子上学的女性。此时我的思维短暂地陷入真空,然后意识到,原来生态女性主义最有说服力的原因在于,我们作为女性,从不否认自己作为人,从不试图将自己从人类社会中剥离,我们看到种族,看到阶级,看到国家,也用同样的目光看到生态。
如果我们注定永远无法突破作为人类的思维边界,那我们就从人类社会内部的斗争开始,然后尽力向边界之外眺望。而不是简单粗暴地说:“人类的诞生是原罪,自然是世界的中心。”