夜行动物 Nocturnal Animals(2016)
简介：
- 和前夫托尼（杰克·吉伦哈尔 Jake Gyllenhaal 饰）离婚后，苏珊（艾米·亚当斯 Amy Adams 饰）嫁给了名为霍顿（艾米·汉莫 Armie Hammer 饰）的男子，尽管两人的婚姻已经维系了十多年之久，但很显然，这段感情早已经失去了激情，疲态尽显。与此同时，霍顿公司遭遇的危机，亦让这个曾经富裕的家庭走到了濒临破产的边缘，而苏珊严重的失眠问题持续的困扰着她的生活。
演员：
影评：
"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again." - 当你爱一个人，务必全心呵护这份感情。你可能永远不会再有第二次机会 - 这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言，它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众：如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人，千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。 身为时尚帝国的创建者，我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。然而他在电影方面的选择却非常老派（old-school）。他认为与随时都在变幻的时尚界不同，电影是岁月的定格，是光影的凝聚；电影一旦拍完，便成为了无法碰触的存在。正因如此，镜头前的一切都很神圣，真正的艺术应当是永恒的。 《夜行动物》是汤福的第二部电影作品，剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。苏珊（艾米.亚当斯饰演）与现任丈夫感情出现裂痕，在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华（杰克.吉伦哈尔饰演）寄来的小说手稿。阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中，手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起，小说的男主人公托尼（同样由杰克.吉伦哈尔饰演）与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝，而托尼所遭受的那些心碎与折磨，似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像…… 汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演，但他无疑是执行得非常出色的一个。不用说，这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。《夜行动物》中有三层互相联系的世界，物欲横流的洛杉矶，荒蛮无度的德州，以及数年前细雪纷飞的纽约。三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进，巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么？她的悔恨以及他的复仇，是否就真的是自己所推想的那样？而两人的最终结局既出乎意料又合情合理，我就不剧透啦。 杰克.吉伦哈尔在访谈中说，汤福邀请他的时候，他其实是犹豫的。他喜欢拍真实的故事，希望观众看完电影后能生出些感慨，而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球（杰哈近年来挑片的目光我十分信服）。虽然，在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了，但他最初的担忧并非纯粹的多虑：汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚，人们容易产生一种无罪的偏见：他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说，“华”而不“实”，有“型”无“灵”。起码在我看来，《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。除去科林.费尔斯影帝级的表演，《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点，而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。 当然啦，汤福毕竟是汤福，《夜行动物》还是拍得非常美的，堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey，不必多说了吧。配乐是Abel Korzeniowski，《单身男子》时汤福就跟他合作过，这位的作品质量都一直挺高的。 我之所以写这篇影评，很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节，欢迎看过的同好一起聊聊。既是说细节，必然有一定程度的剧透，介意的就此打住吧。
三个男主演都太棒了1. 片名 翻译成中文后是看不出来，但英文片名中的animals“动物”取用了复数。“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称，而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。漫漫长夜，无法入眠，这群夜行动物是孤独的，他们物质极度富有，精神极度空虚，也正是汤福想表达的现代都市人的常态。 2. 起舞的肥胖裸女 虽然我喜欢这部电影，但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞，美国junk culture的具现化，也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。但怎么说呢，那一连串的裸舞画面真的太有冲击性，我整个人都呆住了，视线无法移开，也不知该做什么反应……打个比方吧，你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了，结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜，未免有点重口，和全片的基调也有些不搭。 3. 血腥的预兆 苏珊试图打开前夫送来的手稿时，手指不慎被纸张割破，这其实是个聪明又直接的小暗示，不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力，也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。
厚厚的手稿，看起来质感很好4.红发女郎 不难注意到，现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发，甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。这其实也是一种巧妙的心理暗示，再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后，立刻吓得给自己的女儿打了电话。这里前后有几乎一模一样的构图出现，一个安静祥和，一个血腥恐怖，观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生？她是不是苏珊与前夫的孩子？她对爱德华的伤害，是否跟这个孩子有关？
小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿5. 反派
一个不剪指甲的男人说明了很多问题啊！我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多，但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘，把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。敲车顶的小动作特意给了特写，留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。和迈克尔.珊农一样，这个小说里角色是全然虚构的。他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。 6. “作家写的永远是自己” 在和苏珊争吵时，爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相：作家写的永远是自己。画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。汤福曾经说过，《单身男子》的乔治是他本人的化身，整部电影则是他写给爱人的情书。那么《夜行动物》呢？《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子，苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受，而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身（是不是没想到啊，汤福是德州人！）很碰巧的是，苏珊的哥哥，爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。 7. 绿车 这是我二刷时才发现的，爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车，其实早在小说世界里就出现过。这几乎是具有象征意义的，两场戏里一个男人（托尼/爱德华）都失去了所爱。
两个夜间镜头中都有红绿对比如果观察得更仔细一点，亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子，结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。可能是我想多了吧，总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。 8. 苏珊生命中的两个男人 苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后，与另一个男人紧紧相拥。“我一辈子都会活在悔恨之中”，苏珊流着泪说。但她还是将这个孩子杀死了。我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼，她临终时非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。
非常令人心碎的一场戏。“他永远不会发现的”，他如此安慰怀中的女人。 然后苏珊转过脸，惊愕地发现大雨中的爱德华。这里的构图很是巧妙，窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜，但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。此处的剪辑也非常巧妙，观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应，我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。 镜头回到了小说的世界，托尼一时犹豫，放走了杀死他妻女的两人。 “我应该阻止他！”在警探抢过他的枪杀死其中一个后，托尼跪在地上崩溃地大喊道：“我应该阻止这一切的！”此处演员的情绪释放顺理成章，与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应，形成了一处让观众深为触动的情感高潮。 托尼或爱德华，他们是懦弱的吗？某种意义上说是的。他们无力守住所爱，也缺乏当即决断的勇气。正如苏珊的母亲当初预言的那样，爱德华是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫无野心的。苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。但这并不意味着他们不是好人。所以就连警探也低下头来安慰托尼，温柔地说你是个好人。这里我忍不住要赞扬一下杰哈，之前他演了好几个非常强势的角色（《夜行者》的记者，《囚徒》的警探，《铁拳》的拳击手等等），但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。很有趣的是，他这部戏里一身肌肉，和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。不知是不是导演特意要求的，因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。
give him oscar already!!!!! 9. 结局 说来讽刺，苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆，而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。苏珊在赴约前抹去浓重的口红，脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写，观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路，他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。她满心期望能够和爱德华重新开始，所以她才会洗去铅华，试图变回当初那个苏珊，然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。 但事与愿违，他没有出现。正如爱德华曾经对她说过的那般，你永远不会再有第二次机会。这就是爱德华的复仇。第一次看的时候，我有种“就只是这样而已？”的感觉，但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说，简直如同一把利刃插入心脏。
早知如此，何必当初？10. 宗教因素 台词中有提到苏珊是天主教徒，她的家庭是很传统的那种。影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。虽然我觉得好像不是很有相关性，姑且还是在这里提一下，或许有什么我没注意到的深层含义呢。
多处出现的十字架总体来说，《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。等资源出来了我估计还会再看一遍（或许能补充一些图片和细节）。人这一生，要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。如果真的遇到了，千万不要放手，这种感情将是永不复得的。这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义，但在我看来，汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。
看完《夜行动物》，我试图给电影找一个母题。复仇？电影的确说的是一场“君子复仇，十年不晚”的故事，却又不局限于复仇本身；虚荣？电影里人们浓妆艳抹，掩盖自己的本心，粉饰太平，维系虚假的关系，就像那充满争议却极美的开场；亦或是背叛？开放式结局叩问人心，到底爱情中谁是软弱的那一个？电影抛出重重疑问让人思量，汤姆·福特的野心也柳暗花明，最终昭然。 作为汤姆·福特的第二部电影，他跳出《单身男子》的舒缓悠扬，笔锋一转写一场黑色惊悚戏中戏。从电影的开场，汤导就大笔一挥，浓墨重彩地展现了他的时尚天赋。很难想象一群满身横肉的裸女如何能美得起来，然而汤导给她们涂上口红，戴上流苏，放慢镜头，配合着古典音乐，让她们在金粉和彩条环绕中姿意舞蹈，突然间极丑也有了极美的表象。汤姆·福特坦言本想用这一场戏讽刺当代美国人的放纵贪婪，却意外发现这些超重的女人自由无拘、极其可爱，顺而拍成了这一场艳丽却又充满喜感的开场片段。这既对女主苏珊的垃圾艺术冷嘲热讽，也巧妙成了第一场戏中戏。汤导这一幕颇让人联想起同样充满恶趣味的《霓虹恶魔》，然而相比《霓虹恶魔》的狗血鬼畜博人眼球，汤导的野心显然不仅限于开夜店或灯具店，而倾向于更高端的视觉冲击，多年后这一幕都会是影评人们口中的谈资。 汤姆·福特说：“我不想拿自己和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给他的主演们设计发型，妆容和服装。这对他来说很重要，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。”作为时尚宠儿，同志导演，汤导对美学的理解为电影增色太多，一如《单身男子》，已有了个人风格。电影中很多幕的构图都让人惊叹，苏珊公司空旷的楼梯、墙上丰乳肥臀的裸女图、走廊上大写的“复仇”（Revenge），光是这几个点的机位构图就够观众咋舌、影评人口水仗好几天了。加上演员艾米·亚当斯的烟熏妆，亚米·汉莫的西装，迈克尔·辛的形婚和亚伦·泰勒-约翰逊的屁股，汤导的审美观和恶趣味都要炸了天。
艾米·亚当斯饰演的女主苏珊，像包法利夫人般“睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞”。汤姆·福特把苏珊的生活拍得越奢靡浮华，就越衬托出她内心的空洞和虚无。“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”曾几何时，苏珊开始追逐虚荣，逐渐成了她最不想成为的样子：自己的母亲。她彻夜无眠，终于成了一只名副其实的夜行动物。汤导一定在暗中窥视银幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我们在觥筹交错声中披上皮囊，却终逃不过夜深人静时的孤独颓丧。我们只得在膝盖中箭后慨叹真我可贵：苏珊卸下浓妆的那一刻，居然是她最美丽的一瞬间。
电影有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，书里则是惊悚骇人。杰克·吉伦哈尔饰演苏珊的前夫爱德华（以及戏中戏的书中角色汤尼），他知晓苏珊最劣迹斑斑的曾经，回来索命，势要杀人吮血，噬魂蚀骨。德州公路的一场戏太震撼，逐渐升温的犯罪让人心跳加速如坐针毡。而之后戏里戏外的复仇就像一场畅快的感情宣泄，杰克·吉伦哈尔为塑造汤尼和爱德华简直献上了教科书般的演技。一般有过大悲经历的男人很难演，一不小心就过了头，然而杰克·吉伦哈尔的每一个眼角的颤动都很让人信服，他近年来演技十分稳定纯熟，简直可以说是电影质量的保证。而和他配戏的迈克尔·珊农也已入化境，这个警长已经和《老无所依》里的汤米·李·琼斯一样传神。(顺带提一下今年同样精彩的警长还有《赴汤蹈火》里的杰夫·布里奇斯)电影的全部卡司都十分到位，化妆效果也令人赞叹，年轻版的杰克·吉伦哈尔嫩得让人回想2001年的《死亡幻觉》。
《夜行动物》的优点很明显：美学盛宴、气氛绝佳、表演完美。缺点也有，不够奇情的故事，部分幼稚的对白，这都被人诟病。但就算如此，我们都不能否认这部电影给人带来的感官上和感情上的震撼。电影严格意义上来说是一部剧情片，而非惊悚片，片中真正的惊悚、恐怖情节并不多，主要都集中在书中内容，而最恐怖的一幕也不过是《死亡录像》玩的花样。这和电影基于的原著1993年的《汤尼和苏珊》的基调比较一致：如何让观众感同身受，比如电影的开放式结局，它把观众吸入屏中焦急等待，悠扬的音乐就像长久的留白，耐人寻味。 爱情像小说，中途退场的人终将枯萎，曾经拥有的人却力透纸背，如唇上朱砂，心心念念。在苏珊和爱德华的婚姻中，她一意孤行，执意将对方捏塑成了weak man（软弱的男人）。可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又变成了白玫瑰，“成了衣服上的一粒饭”。婚姻就像在悬崖上拔河拉锯，松手的人让对方坠入深渊，而自己，也难逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循环往复的记忆里，控诉你的杀人诛心，而你却仍要和他度过余生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.” （若你爱一个人，你会对爱小心翼翼，因它或永不再来。） 亲密关系中，谁不曾在感情的岔路口驻足凝眸，为未知的可能性患得患失？在每一个波涛暗涌的无边长夜，你是否会为自己的选择梦中惊醒，心有戚戚？ 《夜行动物》是这样一部电影，它给你看洛杉矶的纸醉金迷，给你看感情中的双方。它是复仇故事，让人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠玑在耳边。它说的是如影随形的过去，更关于软弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man爱德华，或者是在复仇中红了双眼的汤尼，你一定会不断回想，这也正是汤姆·福特的用意：“我要狩猎你，让你走出放映厅时想到你自己，想到你自己的人生。”
翻页：
- 都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。女人到了中年最恐惧的是什么？在这部电影里我们找到了一些答案。
中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。
其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。
这两种恐惧很多女人可能会经历。但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。
19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。小说描写的是一个令人心碎的故事。一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。之后男人的生活完全破碎了。一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。于是她想要与前夫见面。当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。
最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。 “现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。
如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。
时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。
当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。 - 电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。
是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。
他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？
我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。
一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。