又名: Singing Behind Screens
导演: 埃曼诺·奥尔米
编剧: 埃曼诺·奥尔米
主演: 布德·斯藩塞 市川纯 黎明柔 Camillo Grassi Makoto Kobayashi
类型: 剧情
上映日期: 2003-10-24
片长: 98 分钟 IMDb: tt0327546 豆瓣评分:6.2 下载地址:迅雷下载
1
谁也没想到,埃曼诺·奥尔米会拍一部与中国相关的电影,且蕴含的综合指数并不差。不说其味道很中国,至少没太离谱,当然玄乎是必然的,这是外国导演拍中国片皆有的习惯,至少比中国那些“飞来飞去”的大片要好得多,主要是认真。是的,埃曼诺·奥尔米拍片怎会不认真的呢。他拍摄这部《屏风后面的歌声》(2003),已年届72岁了。
影片虽然弥漫着意大利电影风格,却是地道的中国风味。影片配乐为原上海音乐学院教授现生活美国的著名作曲家韩永,融合了中国古曲民乐、民谣、民歌,谱写了一曲轻快又动听的谐谑乐章。甚至听到了《南泥湾》《康定情歌》等民歌前奏。出演女主角蔡文丽的女演员市川纯,极好地把握了角色前后反差的性格冲突。
2
影片的历史背景,定位于清朝1797年嘉庆皇帝登基前后那段历史,由海盗船白人老船长讲述郑将军遗孀蔡文丽何以成为中国历史上最强悍的海盗。伪史也是史。这位老船长来自安道尔原海军舰长。海盗船上的海盗犹如“联合国”,各国各色人都有。这些亡命之徒纠结于一起,除了劫掠商船、打家劫舍和抢占民女,还能干什么好事。
我感觉这段历史更像是明朝嘉靖年间,因为说到屏风,明朝总是好过清朝。且明朝的海盗也是杠杠的。最有名的,乃是16世纪的万历年间,有一位驰名于世的潮州饶平籍海盗林风,曾拥有战船近百艘,攻击了占据菲律宾马尼拉的西班牙人。何况明朝海禁后,自身造船实力在当时也是首屈一指,郑和七次下西洋的超强船队便是一例。至于倭寇抢掠的历史,则多有混合,一个是海禁后汪直率领的商帮冒险与海外做生意,后来发展到与朝廷对抗,另一个的确来自九州、琉球的倭寇,频频骚扰闽浙等沿海。
3
但他说是清朝就清朝吧,反正是鸦片战争前半个世纪。有关中国海盗多是传说,史料不详。1836年的《全球海盗史》收录了传说中的中国女海盗郑一嫂。据说高峰时,郑一嫂率领六百条战船及四万名海盗,长期盘踞珠江口至西江口一带烧杀抢掠。
阿根廷作家博尔赫斯在阅读了1932年出版的一本《海盗的历史》,痴迷于郑一嫂的故事,写有一短篇小说《女海盗郑寡妇》。奥尔米正是受到了博尔赫斯的小说启发,拍摄这部完全以郑一嫂为主角的电影,但名字改成了蔡文丽。
按老船长所述,中国海盗的历史早在有史记载前就有了,是世界上最早的海盗,这份荣光可不是我们需要炫耀的。有一点倒是肯定的,鸦片战争前,海盗在中国黄海、东海和南海这三海已很猖獗。清朝虽有清剿,但海盗已摸到了朝廷清剿的规律,总能找到空子可钻,比如海盗到已被葡萄牙殖民的澳门周边进行抢劫,这三不管地带就成了海盗的香饽饽,且珠江口上达东、西、北三江,海盗可以畅通无阻地抢劫沿江村民。
4
朝廷虽迁移了800多个村庄,仍无济于事。这群海盗头领乃是原清朝将领郑将军。影片借鉴了中国戏曲形式,融舞台剧与剧情片于一体,生动地呈现这段无厘头历史。郑将军心狠手辣,却深爱着年轻貌美的夫人蔡文丽。蔡文丽与女仆玛丽·里德都功夫了得,尤擅剑术。片头引用荷马的诗“一场可怕的风暴在肆虐,只有伟大的诗人才能描述出来。”船长自诩为诗人,向人讲述这段历史。
影片表现老朽的朝廷,基本上都是舞台剧,衰弱不堪的皇帝永远背着朝廷大臣,旁边是一只被禁锢的鸟笼,喻意可谓明显。奥尔米真不输中国这些自命不凡的导演,他对于中国的清宫历史至少在感观上很是到位。朝廷当然想通过收买的形式降服郑将军这帮海盗。但招降过程中,海盗各大股东内部骤起风云,郑将军被害,收降没成功。
5
郑将军遗孀蔡文丽情急之下勇担大任,发布清规戒律,明令海盗不得强占民女,但重回了抢掠商船的老道,且越发凶狠。中国商船根本无法跟海外做生意,哪怕标有“龙”字号的朝廷船只,也不能幸免。朝廷派了大将郭朗前来围剿,却大败而逃,只得以自杀告终。
老皇帝驾崩,嘉庆上位,他命令丁贵亲王更新炮舰,并御驾亲征。蔡文丽面对四面八方涌来的船只,不知所措。天空上到处都是纷飞的风筝,上面写着“惩罚和宽恕”。蔡文丽请教老船长这是何意。他说,朝廷无疑在说,是战是和,由你选择。蔡文丽说我宁愿死。老船长劝导说你为什么要死呢,宽恕比杀戮更强大。
她明白了,终于放下高傲的头颅。为了海盗及民众的安全,她愿意投降招安。她脱下
沉厚的铠甲,穿上红装,下船跪地请求皇帝法外开恩。皇帝从台阶上下来,接受了她的投降。这一画面煞是艳丽,犹如还回了女儿身,做回了女人的感觉真好。
6
片尾,老船长述说招降后的平安景象:“从那天开始,作家和诗人,还有船舶重新得到了宁静,江河湖海成了安全的通途,人们终得到了和平,女人的声音,让日子得享快乐,她们在屏风后面轻轻地唱着动听的歌声。”原来影片最终体现的仍是和平安宁的旨意。屏风后面的歌声,一定是中国最美丽最赏心悦目的歌声。
导演选取屏风这一中国元素,可谓很是得体,又极其美妙。中国历史最祥和的居家景象,便是各色风格的屏风。屏风在中国自周代至今已有三千年历史,经过不断演变,屏风作为防风、隔断、遮隐的用途,渐成为中国古典装饰不可分割的整体,经过能工巧作,加以女人纤细的手织,散发着中国优雅安宁的气息,呈现出一种精致、宁静的和谐之美,也凝结了中国女性的勤劳和聪慧。
影片整体极其倾情用心,所以我说老爷子认真。从这一点上说,并不输给中国人拍自己的历史,却别有风味。也许是旁观者清,虽然这只是一个创作的假托历史,但影片体现的艺术品质,其独到的演绎,足让我这个中国人汗颜。
什么时候,中国导演也能拍一部同样如此光彩生动的“海盗”片呢。韩国人已远远地走在前面了,如果我们不想被抛得更远。在此,我要为意大利这位老爷子点个赞!
2017、7、12
(2023年9月21日首发于公微“经典光影手册”)