拥抱 につつまれて(1992)
演员：
影评：
河瀨直美的第一部片，短片。劇情是河瀨直美尋找自己生父的過程。據說是學校老師要學生拍「一件你最不想面對的事情」。整部短片記錄著河瀨直美搜集著過往的照片，以及一個又一個曾經居住過的地點，在循線去尋找照片中的地點的過程中，透過口白的描繪，去想像當年父母在此地當年的感受，用剪接的方式把幾張照片組合成短版的動畫，或是將照片中的景色，和照片中景色現在的樣子給剪輯起來。 只是河瀨直美的第一部短片，就可以看出她企圖在影像中，用剪接的手法，構築出一個在現世之上的影像／記憶空間，在這個空間裡頭生者和死者是並存的，過去和現在是被疊加在一起。而且完成度非常高，同時也看得出完全獨屬於這位創作者的靈性 自然氣息的流動仿若就是獨立於個體之上的存在，成為寄寓著過去記憶的獨立空間，自然景色既是他具體童年回憶的場景，同時也是作為根的表徵。但最重要的是，裡頭穿插著只有錄像作品才能出現的效果，包含一段呈現河瀨直美面孔影像的疊加，意味著的是，這個空間不能越過攝影而存在，他是透過攝影被招喚出來，又或是存乎影像之中
要怎么写我的感想呢……
在看的时候，我忍不住去想我正在拍的东西。比如，看到大量的镜头都是风景，我就想，应该也在我的影片里加入一些风景，但不要像她这样主要，而是人物说话时换一换画面，像气口一样。总之，我就这样一边看着一边想我自己的事。
但是，这些画面仿佛有一种魔力，它们慢慢堆叠出一种感受，像藤蔓一样生长、爬进我的心里，不知不觉中，我已经被一种荒芜的情绪浸透。
影片里是夏天，潮湿、闷热的夏天，天空、河水、楼房、绿色的植被，河濑直美和她的相机一起在各处漫游，她按照家庭登记记录上的地址一个个找过去，举起相片，让过去和现在重叠。有很多笑容，很多美好的关系，她和养母“老奶奶”，和她的男友，有很多快乐，但是更多时候是漫无目的的风景，和她的喃喃自语：“树木为什么摇晃？它们在感受彼此。如果我也能更自然一些，我会感到更舒服。父亲……也是这么觉得的吧。”
整部影片40分钟，只有“寻找父亲”这一个动作，大概是“我犹豫许久终于下定决心联系了父亲，见到了他”。“故事”并非影片的重点，而是提供了一个框架：
1）一开始产生寻找父亲的想法，去问相关的人征求意见，这时还比较像传统的纪录片影像。但对方的声音很大、自己的声音很小（不知道这是怎么做到的？），而且显得漫不经心的，镜头对着对方一会儿，就转去别处：菜肴、风景、周围的环境。
2）开始漫游，这时声音很少，并且与画面分离。蛙声出现了很长时间。每到一个地方，我喃喃自语地报着登记记录的内容，给了叙事一定节奏。
3）这中间有引人注意的三段：
一是我和老奶奶在荒芜庭院里的互动（让她拍摄我），十分温暖；但这也不是以很直接的方式表现的。
二是面对着自己的重影，喃喃自语想见父亲，“我真的想见他吗”，拨通了电话又挂下，我决定去东京。
之后，有一段配有活泼音乐的、和男友同行的场景。这些都展示了“我”重要的关系。这些人在我生命中在场，却让某一种”不在场“更加轰鸣。
4）终于拨通了“父亲”的电话，约定见面——这段算是影片的高潮吧。又拨给母亲。在众多老照片之后，出现了现在父亲的镜头，一闪而过——以这样一种方式告诉我们，他们相见了。影片也到此结束。
如此看来，这部影片的叙事依然是出色的。但比“故事”更重要的是“影像”本身。影片大部分内容是风景画面，以及“我”的旁白。这些风景镜头不是为了叙事而排列的，而是在表达一种复杂的情绪；甚至不是表达，它们只是在展现自身。就像喃喃自语着，并不是在对谁说话。以这种方式，它们完成了“我”内心世界的再现。
如此我终于明白了什么是“影像写作”。也许我要回去补一补默片（没有对话的片子）。之前文字相关的工作，包括口述史，让我特别依赖语言文字的作用，依赖对话。很多时候我只是在拍对话，剪出来的重点也是对话，但这让我的影片变成了：在影像里写作，在电影里用文字的方式讲故事。我并没有真的使用影像自身的语言。
我在这部片子里看到了：对镜头的操弄（一边说着“在……一个像今天一样又热又潮湿的夏天”一边晃动镜头），对人声、环境声音的操弄，声音画面的分离、重组，对画面的操弄（明暗、光影、速度），不同画面的拼接，这才是电影的语言。要真的通过摆弄画面和声音（只是声音、而非对话）来传情达意。太厉害了……。
看完这部短片之后，我顺便看了河濑直美在2022年东大入学仪式上的演讲，真的是…片如其人。她讲的话、她使用语言的方式，和她的影像也是统一的。她提到“两个我”的存在：在直接感受着世界的主观的我之外，还有一个“冷静地、注视着世界的客观的我”，“而正是这两个存在，同时拥有主观和客观，我觉得才是获得一个表达者应有素质的唯一方法”。
对我来说，后一种“客观的我”尚未能建立，或者说主观客观尚不能同时在我体内存在。而摄影机像一双独立的眼睛，有自己的的生命，它记录下某时某刻，让我得以事后再去观看，学习以客观视角看待我所经历的事情。摄影机，是辅助我认识这个世界的方式，而真正认识这个世界，要求我也必将自身纳入其中。
对了，透过河濑直美的镜头，也真的觉得，她是真实地爱着身边的人、爱着这个世界的。