放浪记 放浪記(1962)
简介：
- 这部反映林芙美子生平的電影，改编自林芙美子的自传体同名小说，是关于她早年挣扎生存的作家生涯的悲剧性的实录。这也是成濑最后一部改编自林芙美子的作品，仍由高峰秀子主演。
演员：
影评：
- 《放浪记》：激励人生的温暖之火
这部电影是林芙美子自传小说改编，连人物名字都是真名实姓，“放浪”并非“放荡不羁”，而是“漂泊”、“流浪”之意。在高峰秀子《从影五十年》中直接被叫做“流浪记”，也许就是因为成濑已喜男的另一部片子叫《流浪记》，为作区分改的名。
这是一部表现低层人民生活的影片，1962年的片子，由高峰秀子主演。她1955年主演的《浮云》很漂亮，可是到了这部片子，扮演的外貌近乎怪异，佝偻的身子、拘束的神态、倒挂眉、一副看似丧气却又不服气的表情。起初以为是她早期的电影，但是她的表演征服了我——是很底层人民的辛酸故事，根本笑不出声，却有她在饭馆与顾客唱歌调笑的场景，很自然很真切，日常生活中不也是这样，再艰难的时候也是会有欣慰的时刻？
作为一个从底层努力爬上来的女作家，除了勤奋当然不能漠视她个人的生活史，而这其中作主宰的当然是她的感情经历。以前看过林芙美子的简历，觉得她随处漂泊，与很多男人生活过，可是一直得不到幸福。随着岁月流逝，最终能信赖的还是自己吧，所以她才会那样努力创作，孜孜不倦的向命运挑战。正像影片中田中绢代饰演的母亲说她没有“男人运”，她爱上的男人都是在创作上不得志的文人，她为他们四处跑出版社、打工赚钱，得来的却是耳光和背叛，当她咬牙切齿地向丈夫吼道“我再也不回来了”时，仿佛就是向感情世界作出彻底的回绝——此前，她可不是这么说的，她说：即使我一再受男人的欺骗，我还是爱他们。
很难想象，在那样一个有了上餐没有下餐的日子里，怎么能保持如此旺盛的创作力？她是在跟命运赌博，嫁不过其他女人，就要在写作上超越她们。影片中，有一处关于《艺术女性》杂志用稿的情节，正是她与丈夫分手时，忘了替对手交稿，以致最后遭到杂志社和文友的唾弃，从那时她便下定决心，“我不会输！”——这是她在命运遭遇最底线时向世界发出的宣言。
作为曾经贫困不堪的作家而言，最大的欣慰是出人头地，回首当年或许就是一笔不小的财富。很多人活不到那个时刻，都是因为身体出现状况——但尽管林芙美子在那么恶劣的环境中度过，她仍熬了过来，这与吃住不是毫无关系，重要的却是心态和勤奋。影片用了大段林芙美子的日记和文字作穿插，结语亦是：“花的一生极为短暂，多劳就有多得。”她虽不长寿，却也得到了回报，她对于穷人的冷酷不是因为憎恨，而是她自己也从贫穷中挣脱出来，一个弱女子能如此，还有谁不能够？这是她抛给社会的一个考验，而非变相报复社会的手段，这一点我很明白。比如说你尝尽了分娩的疼痛后，有人让你替她承受分娩之痛，你会断然拒绝还是默默承受呢？将心比心的话，就能理解林芙美子了。
我看过林芙美子真实的相片，虽觉高峰秀子与其圆脸还是相差有点远，但是那种作家对于写作的狂热和情绪化、坚韧的一面她都表演得淋漓尽致。尽管高峰秀子在自传书中提到这部影片上映后曾被影迷指责她与原型不像，但她很不服气，认为自己是用心去塑造——只是她无法吞下这口气。
生命对于每个人都是公平的，或许生活的时代境遇不同，关键是如何端正心态，改变困境，坚定信心。林芙美子没有摔倒在感情的道路上，也没有搁浅在贫困的沙滩上，这样的灵魂是我最为激赏的，在遭遇任何险境和变革时都不会变节——我将奉这样的精神为最高尚的，也将永远遵循。只有人心中不变的初衷是最温暖的火，这样的影片是可以反复拿来看的，用来激励自己的人生，一点都不为过。 - 《放浪记》
“我想变成妖精
妖精什么都不用吃
也没有必要为后代担心
对于父母的感情
不用去报恩
不用理会斥责
大家都想是烟一样”
————《放浪记》林富美子
喜欢高峰秀子，缘于一副偶然看来的海报。那是《放浪记》的海报，由成濑巳喜男指导，东宝出品。高峰秀子饰演林富美子，从小贫穷，与母亲过活。他们搬到东京，做点小买卖维持生计。不久，母亲放不下一无是处的父亲，回到了乡下。富美子从此开始一个人打点生活起落。
今天终于看得此片，给高峰秀子打上十分。她和戏里的这个林富美子，正是我朦胧感觉到又实在描述无门的那种“旁外的女人”。大概吧，我的男人性可怜的捉襟见肘，周遭可见的女人性又同样如此，大概是转世的缘故，念旧心总是作怪。但也无力追究为什么情仇来的都麻木不堪，所以总是心有忿忿。林富美子的实干劲头，绝对是我从来不曾有过的。无论是做酒吧服务员还是“女性艺术”的邀约诗人，她的情感跌浮似乎从来都是属于一瞬间的。这一瞬间过去，她又变成了先前的那个好像早就死去了的人。富美子走路扭扭捏捏，讲话哑声哑调，还总是一脸愁云。但稍不经意，也许是两瓶啤酒下肚，她便成了这一区最来劲的舞娘。她说自己自卑，绝不是开脱自私罪责。自卑就是自卑，从小就自卑。在酒吧一起做事的晚辈夸奖她，说她写作时候的认真样很美丽，富美子笑了笑，打趣道：在酒吧才美丽，还有小费。
林富美子对男人说：有我在就不会让你去受苦。这个时候，她正经历自己的第一次同居生活，对象如同你我一般，是个美男子诗人。也如同你我一般，薄情义，贪孽欲。林富美子应该常常让他吃惊，因为他从来没有见识过坦荡的女人。他本是利欲的寄主，怎么有力与人为伍？
少女特有的怄气状，无所谓，厌恶，被高峰秀子表现的非常生动。扬眉，撇嘴，伪笑，高峰秀子说来就来，全然不见了《当女人步上楼梯》时二十八岁妈妈桑的现世感，那种长大后才来烦恼，女人的依托，心存的真善美，敌不过的现实困难，一步步的妥协。《放浪记》里的高峰秀子，是与自己的诗歌相伴的蟾蜍一样的人。她贴近地面，保有一点点的生存底线，这标准当然是自己是否情愿。她对母亲说：我即使明天就去卖淫又怎样，自己的事情自己作主。这样的话，二十八岁的妈妈桑是说不出来的，那样的女人脑中似乎总有一团迷雾，卖淫这样的事情在那迷雾中，令她们感到深不可测。那看不见的迷雾叫她们不敢放开自己，从而只有退让和附属于光鲜精干的男人。
《放浪记》里时而“疯起劲”的高峰秀子，肯定算不上正常的女人。在写作与生活的权衡里，生活的天平永远在往外拿砝码。这在当时的诗人圈子里，也是不被理解的。她捧着一袋火烧回家给丈夫吃，丈夫一把打开，抱怨道：这种东西，我怎么能吃？丈夫的这种操守，完全属于“垮不掉的一代”的作风，这种尊卑感，高峰秀子是没有的。她的忍让心，让他即便被丈夫抽了耳光，还记得问丈夫有没有烟钱。因为忍让心，我觉得不妥当，忍让这种主动心理保健行为，还是一种操守，还是出于“志当存高远”的理想。但高峰秀子呢，不是。只能说，她的忍让，就是她的放浪。 看了成濑的《放浪记》，突然明白为什么高峰秀子说这是成濑自己最爱的一部。放浪记讲的，是底层穷人的自救，是底层人如何充满尊严的活着。对电影里有两个镜头印象深刻，特别触动人，一个是酒馆里的姐妹沽酒女阿时嫁给富商做小妾后差人来还钱，芙美子送人走后看着放在席子上的六块钱，导演给了一个时间很长的固定特写镜头，导演这是让观众借芙美子的主观视角在这个镜头里思考穷人的尊严，他没有没有对时子的选择加以批判，只是这样不动声色的给了几秒自我思考的启示。
另一个镜头是结尾已颇有成就的芙美子疲惫的伏在案几上，底层人的自救，即使付出巨大的努力和代价，摆脱了贫穷，却仍难获得真正的“舒适”，人生就是这样疲惫，无法停歇无处遁逃。高峰秀子在这部作品里的表演也登峰造极了，虽然当年票房很差，秀子也被当时的观众指摘不像林芙美子，她内心一直愤懑不平，觉得这是她自己最得意的表演之一。
看完后太喜欢秀子的演绎了，她驼着背晃晃荡荡的体态、斜睨的眼神，以及所有细腻的微表情，把林芙美子那种出生底层的乡野气、自卑、韧劲儿、还有心性的纯粹可爱诠释的太熨帖了，不靠化妆，完全用表演力把林芙美子从青春少女到女人到中年不同的层次都表现的那么好，高峰秀子简直是人间至宝！
- 《放浪记》一开始给我的震撼是高峰秀子带来的。我上午刚看完她主演的木下惠介的《二十四只眼睛》，突然看到她在《放浪记》中萎靡不振、无精打采的扮相很不习惯。高峰所饰演的这个角色与以往她塑造的外貌本身已经容光焕发的形象大相径庭，《放浪记》中的她永远耷拉着脑袋，眼脸下垂，眼神涣散，形体懒散松弛，一望而知她时刻与生活展开着精疲力尽的斗争，虽然不甘命运摆布却又希望渺茫。因为《放浪记》带有很强的林芙美子的自传性质，因此毫无疑问，高峰在此片中也应该是以林芙美子为原型来完成表演的，而高峰的塑造能力实在是令人叹为观止。《放浪记》集中反映了成濑的一贯表达主题：女性在寻求独立的过程中，迫于生活压力所遭遇的妥协屈辱，以及不同男性的欺骗和虐待。影片通过表现主角同恶劣环境艰苦斗争，饱受折磨苦尽甘来的人生经历，赞美女性顽强坚韧的生存意志，同时也批判了男权社会对女性的伤害。颂扬女性与抨击男性，这两者在成濑电影中总是并行不悖的，生存环境越是恶劣，越是考验两性关系，也因此这种两性之间的冲突越是激烈。在残酷的生活现实面前，女性所体现的委曲求全、温婉、忍耐，与男性的束手无策、沮丧、粗暴，均巨细靡遗地呈现于银幕之上。