破碎太阳之心(2022)
简介：
- 毕赣与pidan合作的品牌短片。这是一只黑猫的奇幻旅程，一个关于爱的童话故事，探讨何为爱，以及如何获得爱。
演员：
影评：
通常，我们看到的电影都是小说，小说会给你讲一个故事，起承转合，告诉你一些人和事。
很偶尔的情况下，我们会看到一种像诗的电影。在这样的电影里，一切都是人类情绪的凝结和浓缩，它就像是一种专门制造出来用以收藏转瞬即逝情绪的魔法容器。
毕赣这部短片《破碎太阳之心》在我看来就是一首诗。
从《路边野餐》到《地球上最后的夜晚》，毕赣一直在把电影诗化。
诗化的电影几乎是不需要具体情节的，不借用情节来传递情绪，反倒最难。
在这一点上，毕赣已经自成一派，几乎也是中国电影导演里的珍稀动物，应该予以保护。
《破碎太阳之心》延续了毕赣以往的风格。
将故事摊薄，童话化和寓言化：
故事以一只黑猫的视角展开，黑猫满足了稻草人燃烧自己去飞翔的心愿，而后受到稻草人的启发，去寻找拥有世界上最珍贵东西的三个怪人。
大量日常又充满着诗意的意象：
无家可归的黑猫，稻草人，机器人，破碎的镜子，镶嵌在火车上的房子，魔术师障眼法的舞台，泥土和花朵。
一个诗人的旁白：把人物的心境翻译成诗歌。
这一切组合起来，就是毕赣的形状。
如果用看故事的角度去观影，或许不是正确的打开方式，所以要用去读一首诗歌的心态去看这部短片。
黑猫找到的第一个怪人，是孤儿院里负责给孤儿发苦丁糖的机器人。
孤儿只有离开孤儿院的时候，才能领到苦丁糖，尝到甜蜜和苦涩的滋味。
而机器人也只有在每个孩子离开的时候，才能跟他们每个人说一句话：你好，再见。
相遇和告别同时发生，机器人才是孤儿院里最孤独的那个人，也是一个注定要被遗忘的人。
在表现被遗忘的机器人时，毕赣在影片里用了大量的镜子，尘封的透明塑料纸作为意象，营造出一种鬼气森森的凋敝感，在黑猫用破碎的镜片折射阳光给耗尽电量的机器人充电时，被遗忘了不知道多久的机器人又重新站起来，把黑猫误认为是要离开孤儿院的孤儿，给他发糖，用机械的声音喊出那句久违的“你好再见”。
如果注意听，机器人醒来之后，环噪立刻响起孩子们的吵闹声，而此时孤儿院明明已经肉眼可见的破败。
很明显，这些孩子们嬉闹的声音，来自于机器人最初的记忆之海。
而他手指上的太阳纹身，也代表着他对阳光的渴望，可是给他光的人，无可避免地越来越少。
他在短暂醒来之后，又将继续沉睡，被遗忘在时间之谷。
我在这个片段里看到的是每个人从巨大的人间孤儿院里走出去，终于失去庇护，开始独自品尝饱含尘世万千滋味的苦丁糖。个中滋味，只有自己知道。
而黑猫却对甜味不敏感，它只能尝到苦涩和酸楚，似乎映照着许多人漫长而辛苦的一生。
黑猫只能继续上路，乘坐索道从荒野走向城市，此处镜头的设计让人再次想到《地球上最后的夜晚》里那段著名的长镜头，黑猫在前景，背景在变化，给人一种梦境之中的旅途感。
第二个怪人是健忘的女人，每天吃常忘面来抵御失去爱人的痛苦，她最珍贵的东西是一封火车司机写给她的信，但她却记不起信的内容。
在这一段里，光影的变化，和《地球上最后的夜晚》里念诵诗歌就旋转的房子如出一辙：
敲门声响起，门打开，原来房子就置身在一辆行驶的火车里，女人就居住在这辆永不停站的记忆列车上。
现实与梦境的界限再次被诗歌的咒语打破。
这样的处理，依旧是熟悉的毕赣。
黑猫所找到的第三个怪人，是一个学会魔法而失去快乐的魔鬼，最终得到一堆泥土。
到这里，故事开始闭环，旁白开始讲述黑猫自己的故事。
它被一个小女孩在野外捡回家，为了向小女孩表示爱意，它把自己认为最珍贵的东西都放在了小女孩床上：受伤的鸟，死去的老鼠，冰冷的蛇。
小女孩却开始厌恶黑猫，许多时候，人和人之间无法感同身受，你把爱献出来，对方却并不领情，两个人之间的壁垒，最终会使得某一个人心碎。
黑猫感知到这种厌恶，于是开始了流浪。
在经历了稻草人和三个怪人之后，黑猫终于开始明白，这趟旅途的意义。
稻草人教会它奔赴与寻找，机器人教会它失去之后的自处和自洽，健忘的女人教会它记住和遗忘，魔鬼教会它伪装、心碎和希望。
原本漫无目的的它，终于找到了一个目的，它终于有了勇气，再次回去见到了抛弃它的那个小女孩，送给她一枝用魔鬼相送的泥土种出的野花，淡淡地说出那句久违的，你好再见。
到这里我们才恍然，原来这是一个关于孤独，心碎和爱的故事。
诗歌书写的正是人类永恒的主题：恒常如新的爱，从不缺席的孤独以及热烈又冰冷的心碎。
我想每个人都能在这部十几分钟的短片里，读到属于自己私人的观感吧。
这就是诗歌的魅力，也是毕赣的魅力。
太阳会心碎吗？
当然会。
不然哪来的光呢？
去吧，尘世的人，爱，孤独，心碎和猫，都在等待着我们。
没有生命的人有糖，没有记忆的人有诗，没有幸福的人有魔法。
糖是没有甜味的糖，诗是读不懂的诗，魔法变出的是泥土，都是无法给人安慰的礼物。
最终，还是用这一路上反射的太阳，送出的眼睛，和用完的音符，换了一朵雏菊——用糖做种子，用诗歌浇灌，从泥土里长出。
-
三个人也许可以对应《潜行者》里的科学家、作家，与先知一样的潜行者；
分别是从事依靠物质资源的生产者，依靠回忆的精神活动者，和依靠想象的说服者。
小女孩则是潜行者的女儿，一种希望的象征，促成破碎太阳汇聚的力量。
-
影像语言里依然有让人悸动的部分。还是期待更多原发的自然之力的回归。
怪人之爱，匮乏者之爱
1
《破碎太阳之心》前序有一个署名“pidan”，一开始以为“pidan”（皮蛋）是一只猫的名字，看到最后才发现这是品牌名（着实隐晦）。
一只黑猫，一只流浪猫，一只被小女孩收养过的猫。
一只一心想要把世界上最珍贵的东西找来，送给小女孩的猫。
但它所以为的最珍贵的东西，很可能不被喜欢，不被接受。连带着它，也被讨厌了，喜欢变得淡薄了，于是它离开了。
重新成为一只流浪猫，一只“没有朋友，也没有家，更没有什么要做的事情”的猫。它在旷野上游荡，遇到了一个稻草人，稻草人希望小黑猫用火焰把自己点燃，这样，它就可以“去天空看望自己飞翔的朋友了”。
在天空飞翔的朋友，必定是稻草人最珍视的事物，所以，它才甘愿燃烧“肉身”，变成烟灰，变成魂魄，去天空之上和它相会。
小黑猫受到启发，就问稻草人，世界上最珍贵的东西是什么？稻草人说，曾经有三个人，三个怪人，拥有过世界上最珍贵的东西。
小黑猫穿上了稻草人的破衣服，戴上稻草人的破帽子，装扮成一个怪人的样子，去找那三个人，看看他们最珍贵的东西到底是什么。
一个孤儿院里，会做苦丁糖的机器人；一个每天都吃一种叫常忘面的面条，想要忘记失去爱人的痛苦的女人；一个变成魔鬼的喜剧魔术师，他不愿只是会变魔术，而要学会真正的魔法，于是住进了魔鬼的屋子，变成了魔鬼。
小黑猫穿着古怪的衣服帽子，磕磕绊绊地走过原野，走进城市，坐着火车，去找这三个怪人。想要知道，最珍贵的东西到底是什么，有些经验，对它是有用的，有些经验，对它是没用的。
但它最后知道了， 对自己最珍贵的人和事是什么。
甘愿付出灵魂，也要去换的东西。
“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。”张悦然说。
2
十四分钟的短片，其实是一个童话，一个寓言，一首支离破碎的歌，一个指东打西，顾左言右，言不及义，用古怪和飘忽，用假装的残忍和黑暗，掩饰着真正想法的故事。
黑猫不是猫，可能是一切怪人，是曾经获得短暂眷顾的流浪儿，是想要重新获得温暖和拥抱，却无计可施的人，是不能准确地表达自己，流畅地言说自己，明确地展示自己心的形状，让自己免于被误解、被疏远的人。
所以它穿着稻草人的破衣服，戴着破帽子，像一个孩子，一个小怪物，或者，什么都不是，只是一个符号，一句话，一点心思，一缕诗魂，如此脆弱，如此稀薄，所以如此容易被扭曲和误解。它到处去寻找最珍贵的东西，或者说，最准确的表达，最顺畅的发言，最光明的宠爱，或者最不容易被扭曲的，最恒久的自我。
但它找不到，到处都是怪人，到处都是孤独的人，被遗忘的人，飘零的人，畸零的人，住在火车上的人，住在魔鬼聚集地的人。
每个人都如此稀薄，如此匮乏，如此脆弱，只有一个苦丁糖，一碗面，一个大泥球，一朵小雏菊，朝不保夕，自身难保，他们最珍贵的东西，恐怕也不是那么金灿灿，不是金山银山。但这脆弱的、稀薄的拥有，却又如此扣人心弦，如此让人念念不忘，也如此强大，因为那就是所有。
就像《圣经》里的穷寡妇，只有两个小钱，耶稣却觉得她的奉献比众人更多，“因为寡妇的奉献是把一切养生的都摆上;而一些财主的奉献是把有余的给神”。
在匮乏中去爱，在匮乏中匀出爱去爱。
在自身的稀薄之中，拿出最浓厚的，最热烈的，最丰富的，全部的爱去爱。这种爱，比世俗意义上的“多”还多，因为它是全部。
全部的灵魂，全部的肉身，尽管，它凝聚成的，就是烂泥巴里的一朵小花。
3
这些匮乏者，在俗世人间里，还有一个名字，叫怪人。
就是小黑猫、机器人、吃面者，和前魔术师那样的怪人，他们病病歪歪，走路磕磕绊绊，说话结结巴巴，奉献给你的，很可能是泥巴、尸体、老鼠和蛇。但那是他们自以为最珍贵的东西。
我在这世界上，看见过很多怪人，他们就是这样，七零八落地活着，病病歪歪地撑着一条命，不西装革履，不义正辞严，不光明，不正大，不够堂皇，不够成功，甚至可能是成功的反面，拥有所有成功者唯恐避之不及的因素。
我自己，也是这样一个怪人。
我曾经抗拒成为一个怪人，也自以为自己不是怪人，一心要朝着光明的路上走，正大的路上走，要白领，要职场，要秩序井然，要有边界感。但后来我发现，我是一个无可辩驳的怪人，甚至，因为我拒绝成为怪人，显得更古怪了。
我于是就怪回去了。穿上稻草人的衣服，戴上破帽子，病病歪歪地坐在火车上，有车窗的位置，车窗是我给自己争取的唯一一点福利。
透过车窗，我看见成千上万个怪人，成千上万件破衣服和破帽子，成千上万个小黑猫、机器人、吃面者、魔术师。
这些怪人能拿出全部，而成功者不能。
这些怪人之爱聚集起来，可能就是太阳的核心。
太阳，很可能不是科学的，唯物的，不能得到物理的解释，它可能就是用无数这样稀薄的、匮乏的爱，汇集成的一个反应堆，它如此盛大，如此炽热，但它的核心，就是这样一份匮乏者的众筹和供养。
因为产自匮乏，所以格外强烈。
反过来，又照耀万物。
4
《破碎太阳之心》的导演是毕赣。
所以，这部短片里，有我们熟悉的毕赣元素，荒原，被遗忘的房子，怪里怪气的人，贵州话，还有毕赣的姑父陈永忠。
还有“失去”，这个毕赣目前的每一部作品里，都会出现的东西。《路边野餐》讲述着“失去”，《地球上最后的夜晚》大张旗鼓地讲述着“失去”，以及“失去”如何塑造了我们的记忆，我们的命运，和我们的梦境。
这是一个影像和意境都并不用力的短片，悲哀很淡，像是不能声张，离别很淡，似乎命中注定，甚至连死亡、告别、失去都很淡，所有人留下的是一个画中人一样的姿态。痛苦可能太重了，或者成了习惯，所以轻描淡写，笼罩在字里行间的，只是哀愁，柔软的，逆来顺受的。
最后，期待或许出现了，照旧很淡，淡到让人不敢确认。那朵小花，只是在信和不信之间，在喜悦和怀疑之间，在淡淡的微光中，顿了一顿，没有追问，也不等待答案。因为，破碎的太阳之心，是要重新回到它的炉膛里去的。
这部短片是爱的纪念册，是赤子之心的留影，保留了我们对世界的一丝惊喜，一丝大惑不解，还有一丝小小的伤感，这伤感与衣服上的毛球、没被选择的围巾、遥控器上的小绿灯有关，是另一种形式的小确幸。对于试图训练有素、秩序井然的我们来说，《破碎的太阳之心》是一次轻微的脱轨，像在CBD等人的某个下午，低下头，忽然发现，严丝合缝的人行道砖中间，有小小的蚂蚁在兢兢业业地爬，而我们的影子刚好笼罩到它，那么一刹那，世界变慢了，变得乌云密布。而乌云胜过烈日灼身。
看了毕赣目前的所有作品，我想，他其实也是一个怪人。所以会用匮乏的方式去拍电影，拍一些匮乏的人，匮乏的小镇。
而这匮乏，激起的却是无尽的愁绪，无尽的思恋，和无尽的爱。
我们早就说过，毕赣能否称得上一位优秀的导演，看他的第三部电影。可惜，自2018年的《地球最后的夜晚》过去已快四年，毕赣的新长片仍然没有着落，只有这则品牌合作短片《破碎太阳之心》莫名问世。
当然，有理由把毕赣第三部长片的搁置归咎于反复的疫情；但也有充分理由推测，难产似乎更加是一种必然。这也是我们此前做过的预测，多少算是有了印证。也即，毕赣迟迟拿不出第三部作品，原因在于他向内挖掘的创作方式。
《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是极度私人的主观化创作。这种创作不需要社会阅历的加持，不必对社会现象做出观察，只需徜徉在文艺的世界，从中汲取灵感，进而转化出自己的东西。
但两部构思精巧、体量巨大的长片无疑耗尽了毕赣的文艺储备，倘若没有额外充沛的摄入，第三部电影注定难以问世。这也是大部分学生作品的问题：相较于观影经验，学生极度缺乏社会经验，更爱拿文艺的滤镜眼观世界，学生作品往往“无病呻吟”也就可以理解了。
影视院校的学生毕业后进入影视行业，一旦需要拍摄商业化操作的长片，必然会经历某种阵痛。这也是缘何不少凭文艺片出道并取得不俗成绩的青年导演，一旦转身拍摄商业电影往往会失败的原因，因为这是两套不同的思维方式。
毕赣是命运之子，但也被这个时代宠坏了。《路边野餐》一举成名，让毕赣万千宠爱于一身。这变现导致《地球最后的夜晚》成为了《路边野餐》的升级版，而没有实质创新。在这个时代，或许真的只有毕赣可以如此任性地进行高强度的自我重复，而不必顾虑票房压力。
但这种任性只能玩一次，而不可能再给两次机会。资本永远是无情的、逐利的，《地球最后的夜晚》的票房失利应该已经提前将毕赣列入了黑名单。这意味着他的第三部电影必须走出狭小的个人世界，将目光投向更加广阔的现实世界，如此才可能引来新机。
而这恰恰是安身于象牙塔的毕赣极度匮乏的东西。他把自己抛在了一个十字路口：继续坚持自己的创作理念，很可能意味着没有电影可拍；进行部分的妥协，必然会为外界压力让渡掉部分的自由意志。最终争斗的结果如何，只能从他的第三部电影里见出分晓了。
至于《破碎太阳之心》，作为某种间奏和过渡，只显示出毕赣夹身在这两股力量之间做出了极为别扭的协调。一方面这是一部商业短片，带有强烈的品牌宣传意图；另一方面又是完全任性的毕赣式创作，充斥着导演自我沉溺的呓语。
毕赣既不想放弃自己的创作思路，也不回避商业世界投来的橄榄枝。结果很明显，短片做作到让人不知所云。毕赣毕竟不是王家卫，风格没能自成一体，也就不该如此任性。他还需要从前辈：塔可夫斯基、大卫林奇、王家卫……“偷取”灵感和思路。