不止于她 第二季(2022)
简介：
- 《不止于她》第二季是由腾讯新闻立春工作室、木之文化联合出品的杰出女性纪实访谈节目。节目由屹芝担任主持人，以“寻她者”的身份，走进余秀华、邓亚萍、何超莲、伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert、杨倩、秦海璐六位杰出女性的生活场景，看到光环之内她们的传说，也一探光环之外她们的生活日常
演员：
影评：
文：闫晓雨
昨夜失眠，我打开了这档节目《不止于她》。
没抱有任何目的，仅仅是想在这沉闷的夜，倘若我不能出去走走，灵魂得空溜溜弯儿也是好的。
原本抱着消遣的态度，看完后却一头扎入文字的月亮。
不得不说，第一期请余秀华真的太「加分」了。
此前我只读过她的诗集，匆匆掠过几眼她的新闻，并未真正关注过这个“人”——她身上那种既天真敏感又有侠女匪气的特质，令人忍不住想要探寻下去，看着她和主持人屹芝行走在乡间小路，坐在暮光四合的院子里聊天儿，好像我也坐到了隔壁似的。
一粒微尘也能活得荡气回肠。
这是只有中国女人才能讲出的故事。
很多人说她太过「矛盾」，而我恰恰觉得她身上迷人的矛盾感，来源于她的通透。
屹芝：“你怎么理解虚妄？”
余秀华：“虚妄就是虚无和不存在。”
屹芝：“那你怎么看虚无对面的真实？”
余秀华：“我觉得没有真实的东西，这世界就不是真实的。”
屹芝：“那，你认为爱情真实吗？”
余秀华哈哈笑道：“爱情是最不真实的，两个很相爱的人走着走着也会改变了，而且凡是需要两个人合作的事情都很难，何况，爱情是高难度合作。”
余秀华写给男友的诗联想到近期有网友评价余秀华最新一段婚姻是“恋爱脑”，我就想笑。
这天下还有比她更通透的人吗。
在爱情里：先是女人，才是诗人
爱本身就是一场自我毁灭。
在我看来，女人遇上良人，过上庸常的幸福生活，时间吞噬你；遇上不对味的人，更是直接对着你的心灵和三观来一个恢复出厂设置。
但敢于走向毁灭的人，本身又是另一种精神层面的重生。
所以我仍倾佩那些爱里的「孤勇者」。
我想《不止于她》第二季，邀请余秀华的初衷并非想专注探讨爱情，但爱情，却又与她的生命有着千丝万缕的关系。我写这篇文章从这个角度入手，也不只是想聊爱情，或许你可以把“爱情”理解为女人的一面镜子，把余秀华看作这节目的放大镜。
我在看的时候，一边看，一边忍不住分享给好友。
“哎呀，余秀华真的太懂爱情了！”
“不对。”
“是她太懂女人了。”
她说：“心动跟爱情的区别很大了，心动就是遇到一个好看的男人，转眼你对他的行为漠不关心，可爱情就是你随时随地关注这个人的一举一动，并为他魂牵梦绕。”
世上女子坠入爱情的样子，莫不是如此。
在爱情里，余秀华先是女人，才是诗人。
镜头里余秀华始终是自信的、神采奕奕的样子，但唯独提到恋爱这件事，她垂下了眉眼，悻悻地说：“有时候我会想自己要不残疾，是个正常人就好了。”
她说，女人唯一的自卑就在爱情里。
我想到自己少年时代曾发生过的炙热爱恋，走在林荫小路上和对方打招呼的张扬模样，以及当他真走近我的生命时，我却满脸紧张不知所措。
越喜欢一个人，就越想要逃离对方，那种隐隐约约的自卑感，大概也是爱的一部分。
节目中有一幕还挺戳我的，余秀华说“我好羡慕你的身材啊”，屹芝摆摆手，“好看有什么用啊，得不到的还是得不到”，天才如余秀华，优秀如屹芝，她们都有爱而不得的时候，何况作为普通人的我们。这些隐匿在女性本能里对爱执着的追求和对镜映照下的自怜，恰恰是我们生而为人，脆弱又蓬勃的美感。
原来再怎么花团锦簇，爱上一个人时，仍是无可救药的。
在这里我很想分享一个私人观点。我不认为余秀华的爱情来自某个男人，某个90后，她的爱恰恰来自于她对生命的热烈追求和对美好事物的纤细敏感，她自身的存在，就已经是一种独特的爱情。
“最可怕的是欲望少了”
对女人来说，爱是比爱情更重要的东西。
以前看过一本小说叫《怪味豆》，里面道：“人们从来不把恋爱当作必做的功课，只是在闲暇的时候，无聊的时候，寂寞的时候，孤独的时候，顺便为之的事情。如果你一心专注在恋爱上，别人一定要说你被情所困，说你痴，甚至怀疑你心理不正常。”
余秀华自成名以来，之所以会引起那么强烈的讨论，我想与她对爱的执着追求密不可分。以前我也认为她是个沉迷于「爱情」的女子。
看完这期节目之后才发现，原来对她深深地误解了，她不是需要爱情，她只是渴求爱的力量，依恋那种由爱滋生出的火花感来点燃生命本身。
屹芝问她：“你怕老吗？”
她回复：“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年轻美貌，而是在你年纪很大的时候，还有对生活的热情，对爱情的热情。”
这样的话哪个女孩听了不拍案叫绝。
下一秒她又说：“我现在欲望降低了，我觉得这对我来说很可怕，它证明我的生命力在走下坡路。”
喜欢无疑是一种能力，但这个能力并非某个男人／女人赋予的，爱是作为你全部生命力的最大分支——当爱的欲望逐渐衰退时，这意味着你对这世界的兴趣逐渐丢失。
所以我很能理解余秀华说的，女人的欲望少了，才是件可怕的事情。
《不止于她》呈现了一个真实的、立体的余秀华，比看1000条新闻都亲切。
以往社交平台上很少听余秀华提及自己的儿子，她和前夫轰轰烈烈的“离婚故事”倒听了不少。不知道是不是在录这期节目时，坐在余秀华旁边的，不是一个‘记者’，一个‘主持人’，而是同样身为女性身为母亲的屹芝，两人轻松的聊天，这种氛围下提到儿子更像是两个姐妹间的拉家常。
童年时期总是看到父母吵架，儿子内向敏感，节目里并未出镜。
聊起儿子，余秀华说：“我从来不觉得孩子是我活着的理由，但我觉得我活着，孩子应该是一种安慰。”
“如果我死了，他就是孤儿了。”
同为母亲的屹芝听到这话有些哽咽。
这一幕同样让屏幕前的我泪目，可能同样是单亲家庭的缘故，听不得这句话，我相信余秀华是真的真的很爱自己的儿子，毫不逊色于她的爱情、诗歌和生命，甚至远超这些。
她的爱，没有传统单亲妈妈身上的「牺牲感」。
反倒是用自己的勇敢和豁达，为孩子开辟出一种可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互学习。
在成为______之前，先成为自己
第一期节目里余秀华贡献了太多的“金句”：
“你只需要活着，上天自有安排。”
“你要那么多人理解你干嘛，他们又不给你钱。”
“人性本来就是丑恶的，你只需要不去暴露它就可以了。”
“由爱生恨可以是一种情绪，但你不能让它成为一种行为。”
如果她不是一个诗人，我想，她也会成为一个很“值钱”的文案。
《不止于她》的第一季我看过杨幂那期，浓浓的自我保护色彩（无贬义），恰恰凸显了她作为女艺人的独特生存法则。
如果说第一季是借娱乐外壳进行高质感内容表达，第二季则真正回归到「女性纪实访谈」的定位，分享欲这种东西，就像掉在街上的叶子，它不需要你懂它，只需要路过它。
可能是余秀华的这一期带给我太多惊喜，在这漫长的夏日里，有些期待后面的嘉宾了呢。
看节目介绍后期受访者有邓亚萍、何超莲、于佩尔、杨倩、秦海璐等5位女性，我期待着跟着屹芝，一起走进这些不同生活背景的女性，她们真实的世界。走到日子的深处一探究竟。
昨天看完节目，忍不住记录下自己的感想，想要分享给大家。是因为制作团队没有把镜头聚焦在单纯「宣扬女性独立、女性优秀」的这一面，而是真实暴露出被采访者的脆弱、迷茫、快乐，野心与无助，叛逆与乖真，我听过各个版本的「诗人余秀华」，却也是第一次感受到「余秀华」的真实样子。
余秀华不属于任何一个标签，这些特质组合起来才是一个完整的「她」。
而事实上，无论是荧幕中的她们还是现实里的我们，无论是母亲、女儿、妻子，任何头衔，任何标签，在成为xxx之前，我们都要先成为自己。
告诉大家，我是「她」。
告诉他们，不止是她。
最后借用余秀华的一句诗：“我希望下一个春天照到我，还原这相遇的美意。”
希望下一个春天照到所有女孩，我们都能还原生命本来的美意。
喜欢交流影评的朋友可加微信（注明来意哦）前几天何超莲的一些「凡尔赛」言论被顶上了热搜，被大家好一顿讨论。
然后我去看了一下诞生了这番言论的节目《不止于她》第二季，由腾讯新闻出品。
我发现腾讯新闻一直在人物访谈方面下功夫，前有《十三邀》，后有《《仅三天可见》、《酌见》《我的青铜时代》，而在其中，开始于18年的《不止于她》可以说是一档纯以“她”视角访谈的节目。非常有人文情结。
在搜索完《不止于她2》本季的嘉宾阵容之后，我惊讶地发现这节目前几期选的人分别是：余秀华、邓亚萍、何超莲，接下来要播的则是于佩尔、杨倩、秦海璐。
这个阵容的确很牛逼。
因为这里的每一个女性都很有代表性，它们几乎都不热衷于矫饰，同时她们彼此之间甚至还包含着一些对立性与矛盾性，像是余秀华，就是那种野生的生命力，像是何超莲，就是另一个极端，她以命运的不可抗力为因由而被包裹在一层层世界之中的世界中。
但除此之外，《不止于她》也有一种耐人玩味的一致性与和谐感。
像是邓亚萍，就是中国女人在世界上「制霸称雄」的最佳典范之一，没有人可以撼动或者怀疑她的位置；
邓亚萍像是于佩尔，也是法国女性在世界上「一览众山小」的登顶之人，没有人可以因为她是一个女性而对她的成就有任何微词。
看到于佩尔的名字之后，我立刻点开了她的这一期，毕竟要看到她接受中国媒体的访问不算容易。
在主持人屹芝跟于佩尔聊天的过程中，有一幕我印象非常深刻的对话，大概是这样：
俩人坐下。
屹芝：看来镜头的确会让你放松，某种程度上会让你感到舒服。
于佩尔：是的，但这不是唯一能让我放松的东西。
屹芝：似乎对你来说，在镜头前表达自己的情感更加容易。在拍电影的时候，你可以有一种方式、一个借口或者一个角色，把它发泄出来。
于佩尔：不，我不这么认为，我把感情作为工具，去诠释我所扮演的角色，但是，这是我生活不同的两个组成部分，像其他演员一样，我用我的自己——用我的脸、我的眼睛、我的身体来塑造角色。当然，这离不开我自己的情感。你在舞台或者银幕上创造一个角色，这和你自己在生活中的情绪以及生活状态是完全不同的。
实际上没有什么特别的。
屹芝：所以它不是和你的现实生活交织在一起的，两者是完全分开的？
于佩尔：对，二者是完全分开的。
「我把感情作为工具」，就这一句话其实就是我一直以来所非常提倡的表演方式。原因很简单，这是一种比纯粹依赖直觉以及现场体验更加进步的方式。
很多人从来没有意识到过一件事，那就是：
中国民营电影真正发展不过三十年而已，并且在这三十年里，我们几乎并没有建构起真正属于我们自己的有效的表演理论（某种意义上，张艺谋、娄烨、宁浩等导演还是用自己的创作本身为中国导演语法和导演理论做出了实质性的贡献，但是理论层面我们始终太过疏忽）。
我们几乎一直以来都在拾人牙慧，所以我们的演员——哪怕是最成功的演员，对于这个方面的论述也都是那么地单调：真听真看真感觉。
殊不知，在电影产业的起源地法国，与我们同时代的女演员于佩尔她们已经让表演这件事变得不那么朴素了，她用并不尖锐的语言反驳了我们的提问，反驳了我们误以为「情感是推动故事发展的工具」这种原始的表演观点，提出了「角色才是推动故事发展的关键，情感只是在角色需要的时候为它进行服务的工具」。
事实上，这不是于佩尔最早提出的，但是她的每一座影后奖杯都离不开这个创作思路。
在我看来，屹芝提的这个问题还是挺有代表性的——
它代表了「表演艺术」的确是一个专业门槛非常高的工作，观众对于表演的认知大量地停留在情感、感性的部分，这也就是为什么我们总是把「哭戏」「演技炸裂」这样的词语买上热搜的原因——
在很多很多很多人的眼里，那就等于是表演这件事了。
于佩尔告诉我们，不是。
她俩接下来有一段更精彩的对话。
屹芝：对于一些演员来说，他们很难从角色中脱离出来。
于佩尔：不，这对我来说不是什么问题。它们是分离的两个部分，这只是一个工作，也是一个游戏，但它与你自己的生活无关。人们经常问我，某个角色是不是也影响了我，当然，我会在角色中投入很多自己的情感，但这更像把我自己租给它而不是成为它，我是把我自己借给了这个角色。我和银幕上的这些角色没有任何关系。它们对我而言，完全是陌生人。
我不属于她们，她们只是租赁了我。
于佩尔直接把她与角色之间的关系论述为了「租赁关系」，这是我见过的顶级女演员把自己跟角色关系撇得最为清晰冷酷的一次。
对于很多普通观众来说，这是匪夷所思的，因为在我们当下所听到的演员故事基本上都是某某某演员因为过于入戏而得了抑郁症，某某某演员因为入戏太深而无法自拔等等，我们总以为只有为艺术献身的人才是艺术家。
但是事实上在真正伟大的艺术家的创作中，那些自我感动和激情演绎的献身逻辑，既不是艺术创作的充分条件，也不是艺术创作的必要条件，即便是这个世界上最感性的一门艺术——表演，也是如此。
因为在《不止于她》第二季中，于佩尔与屹芝的对话是在一个相对轻松的氛围下进行的，所以她几乎没有去把这些严肃的表演正经八百地论述一遍，但事实上她的理念和态度已经非常清楚了：
在艺术中，我们需要美学，需要追求技术，但是唯独不需要追求感性，因为感性的运用应该是你的技术和美学的一部分，它长在你的身上，并且邀请你使用。
这种观点能够在今天，由于佩尔来向世人传递，我的感觉是既复杂又欣慰的。
复杂的是，人们即便接受这一观点，也是因为接受于佩尔，而不是因为接受这一观点；
欣慰的是，我们依然在努力地倾听世界的声音，我们依然看得见更好的创作者在用什么样的方式创作，我们依然在去往更高的理想的路上连夜赶路，风雨兼程。
公众号：宋雯婷（ID：swtstory）
更多内容，欢迎搜索关注。
腾讯新闻的女性纪实访谈节目《不止于她》第2季，因为嘉宾何超莲的一句“家里有钱是原罪”而上了热搜，让这档节目收获了大量眼球，也包括我本人。
起初因为好奇，但真正让俺关注的，是这周的嘉宾——伊莎贝尔•于佩尔，法国国宝级演员，没想到节目连“于阿姨”也请来了。
节目中于佩尔与主持人屹芝之间有句话让人印象深刻：
屹：我感觉您不希望人们定义或者解读您。
于：他们有这么做的自由……以他们的方式，而不是我给他们的，我不会给任何人一个模板。
这些句子似乎并没有想象中的那么有意义。但对于这档节目来说，就像“不止于她”这个名字一样，嘉宾们远不止你所看到的，或者你想象的那样，包括这期的于佩尔，以及前几期的何超莲、余秀华等。也让不怎么看综艺的我点开了《不止于她》这档节目。
光环之外
“这是一份工作，一个游戏，但与自己的生活无关”
于佩尔是我喜欢的一位法国演员，节目中介绍她为“文艺片女王”，个人觉得还是有失偏颇。因为在于佩尔的作品列表里，很多作品在欧洲那个影视圈里，都属于商业片性质的了，比如极负盛名的《她》，欧洲同行就认为这是一部商业电影。而且文艺片和商业片的界限比较模糊。
就像她本人在节目里说的那样，我没有特别喜欢的电影类型，只喜欢好电影，电影之间没有区别，但“差电影和好电影之间是有界限的”。
看过不少阿姨的访谈，基本上都是围绕着电影和角色，但想要了解于佩尔本人是一件不太容易的事情，至少圈子里是这样认为的。法国人的随性和自由，而且远离媒体的特点，让于佩尔本人对于大众来说，是“薛定谔”一般的存在：我们既熟悉她（的作品），也对她（本人）感到陌生。
所以我觉得《不止于她》还是蛮厉害的，至少30多分钟的访谈节目，对于阿姨个人生活方面的呈现，比我之前看过访谈内容加起来还要多。
当然这也是节目特色，对明星嘉宾的采访，而专注她们光环之外的故事。
对于佩尔的采访目的，节目开篇讲得很清楚。其一是作为两届戛纳影后，如此功成名就的演员，按理说应该利用其身份和地位，去从事更多的事情，但于佩尔并没有，所以就好奇。（当然，这些也是影迷们关注的话题）。
其二于佩尔演过太多电影，而且饰演过不少极端、疯狂的角色，究竟什么样的人，才能驾驭这样的角色？
对于第一个问题，于佩尔的回答很简单，就是一名“演员”而已，做好本职工作。访谈中于阿姨用“自我，但不自私”来形容自己：“你可以在意自己或对自己感兴趣，同时仍然对这个世界保持兴趣”。
于佩尔出于对电影的热爱，对于演员的热情，让她保持了对这份行业的专注，更有着足够的热情：“喜欢拍新的电影，与新的导演合作，拍电影就像一场自我的心灵旅行，也是在导演所创建的思维宇宙和想象中旅行。”
第二个问题，我认为是本期节目的亮点。于佩尔分享了自己如何驾驭这些疯狂角色的秘诀，那就是全身心地投入感情，但与角色保持着距离：
“但更像是把自己租给了角色，而不是成为角色，我和银幕上这些角色没有任何关系，我不属于她们，她们只是租赁了我。”
果然，于阿姨“演员和角色是租赁关系”这个金句，又成了互联网上的热议话题。
这大概就是《不止于她》的特色，能够在访谈和对话中，找到一个或几个亮点，而这些亮点会激发大众讨论，而最终目的，则是能发现一些明星嘉宾光环之外的故事，让我们了解不为人知的她们，或者说，真实的她们。
带着这个观点，我们审视前几期节目，同样会发现其内涵所在。
何超莲的一句“家里有钱是原罪”引发争议，但当你深入节目了解前因后果之后，就会发现，人家其实要表达的是，豪门家族的身份固然很好，但其实对她来说是双刃剑，也有利弊的。大众总觉得她是赌王千金，生活富足，但何超莲表示“钱都是家里的”，却在事业上也给自己带来了一定的阻碍。所以何超莲随后补充道，女孩子应该有自己的事业，“虽然大家总说我的事业很小，但那也是我的一个东西，没有大小之分。”
在节目里，何超莲抛去了豪门千金的身份，让我们看到了一个在漩涡中努力站稳脚跟的小人物，与普通女孩无异。
而余秀华的访谈里，让这个写出过《穿过大半个中国去睡你》的女诗人更加立体。虽然话语间她依然会是那个保持愤怒、混不吝，对外界时刻警惕并抱持悲观的女诗人，但是看过以后才觉知，走出舆论的尘嚣之后，在她看似“疯癫”、“无畏”的外表之下，其实藏着一颗柔软、自在而平实的心灵。
“生活从来就不是为了诗歌服务，如果我不写诗，我也会感到痛苦和孤独，甚至会更加地痛苦和孤独。人本性本孤独，我觉得我很孤独，但是我也很自由。”
自由，真实，其实是《不止于她》这档女性访谈节目的主题，但如何找到挖掘到这样的信息呢，就要看方式方法了？
不止于真实
“银幕是有边界的，但思想是没有边界的”。
和以往访谈节目有点不一样的是，《不止于她》将拍摄地点从室内搬到了室外，没有刻意写就的剧本和台词，只是女人之间的侃侃而谈。
整个节目，是以“嘉宾的真实生活”为背景，“聊天式”的温馨对话为方式，以及“女性”作为关键词。
这样做的初衷，是因为该节目的宗旨就是要展现嘉宾最真实的一面。
这些光环之下的明星们，我们之所以了解她们，大多是通过他们的职业和身份。而工作需要的是职业化的表演，工作之余才会真正要面对自己。人最难的就是在两种不同的身份之间转换。明星如此，普通人亦如此。
节目首先就是将镜头对准嘉宾工作之余的状态，从这里寻找她们最真实的一面。
于佩尔这期，主持人就跟着于佩尔的脚步，很多时间就在法国喧嚣的街头漫步，沿途之中，两个女人从生活谈到了家庭，她们彼此分享喜欢的电影，分享于佩尔最喜欢的一场戏，讨论法国与美国电影的区别，探讨电影行业的未来。
最后在街边于佩尔最喜欢的一间花店，屹芝接受了对方的一束鲜花，为这场名义上的访谈，实际上的聊天，划上了一个圆满的句号。
何超莲那期，她们一起去到了何超莲幼时时常光顾的已有八十多年历史的老冰室，和主持人屹芝分享了记忆中的红豆冰，并说道了小时候都是求着小伙伴分享自己一点零食，在一次偶然的机会，才知道自己爸爸是做什么的，就特别骄傲。
脱离了大银幕回到生活中的于佩尔就是普通人，她在这里彻底对主持人敞开心扉。而何超莲也是如此，借着年少时期的成长环境和关于亲情最初的美好的回忆，让观众认识到赌王的千金的童年也跟我们老百姓别无二致。
可见，通过这样的背景环境，节目从中能够挖掘出很多细枝末节的东西，这些东西往往是最真实的。
其次，比起传统访谈节目，主持人屹芝的能动性也起到很大作用。
访谈类节目最有趣的地方就在于两个不怎么熟悉的人一起对话。在尬聊与亲密之间的化学反应里，观众才能从中发现有价值的内容。
比如开场屹芝在图书馆的对谈过程中，于佩尔说回答问题要尽可能地“严谨”，让主持人察觉，这样的对话是否让嘉宾产生一些抵触情绪，从而改变了方式和方法，从于佩尔的日常生活喜好乃至周边人入手。
让我印象最深的就是对于阿姨儿子洛伦佐的访谈插曲。
在儿子眼中，母亲的光环给自己生活带来了一些压力，但更多还是积极的一面，比如当女友知道自己母亲是谁后的趣事，这些日常话题的分享，顿时让气氛变得活泼起来，也更容易让对方对你敞开心扉。
儿子洛伦佐说，母亲，可能是她（演过的）最好的“角色”。
看完这期节目之后你就会发现，它更像是纪录片，主持人则是那个穿针引线的人，带着观众去了解明星不为人知的一面。这种陪伴式的、治愈 温柔的聊天风格，也是激发嘉宾们日常真实一面的元素之一。
通过生活中的日常和美好的回忆，寻找嘉宾卸下职业装束之后的真实状态；而温馨的对话方式，是发现这些“真实”的途径。最后必需的一条，则是性别对等的交谈条件，更容易让人卸下防备，就像以前人们常说的那句“只有女人才最懂女人”一样。
女性对于人生的见解、对于生活的感悟，是与生俱来的敏感。
★于佩尔说自己就是个演员，要“保持自我，保持我一直拥有个性”，所以这么多年来，她一直是那个从巴黎郊区出来，“简单且平凡的女人”（儿子语）。而她的演艺生涯，则离不开勇气与自由，我不是个冒险者，但如果向往自由，有的时候超越自己的极限也是件好事。
★何超莲现在独自在内地发展，拥有自己的事业，感觉还不错，生活比较自在。延续家族的传奇对于她来说“其实是一个噩梦”，“我是一个很容易满足的人，一点点小事我都会满足。”
★余秀华强调“活在当下”的重要性。在她看来，每个人的生活都是一种“命中注定”，无论你觉得自己再如何强大，最终也是沧海一粟，只能平凡地接受和承担上天赋予你的使命。
可见，无论是明星也好，普通人也罢，自己被他人了解，大多数是通过工作或者外在表现，但这些只是片面的，比如“文艺片女王”于佩尔，“赌王的女儿”何超莲，“愤怒的诗人”余秀华，“前世界冠军”邓亚萍……
其实他们内心里，何尝不希望自己被他人所了解呢？因为被人理解，也是一件很幸福的事情。
《不止于她》其实是想告诉大家，这些光环之下的明星，他们也就是另一个我们。
“她在海边，像一只自在摇曳的水母”。远远看着在海边与风和浪花游戏的余秀华老师，我当时写下了这样一句话。
去年7月，朋友所在的演出公司在东海的岱山小岛举办了一场专门的民谣音乐节，让我帮忙去主持一场余秀华老师的诗歌活动。
余秀华在禅舞台第一个开场，下午三点，阳光刺眼。我拉上了舞台边上的脱口秀演员那日苏一起上场，想用更轻松的方式进行下去，这场海边的诗会。
岱山是舟山的一个离岛，离宁波还有80多公里，要坐20分钟轮渡，还要继续30分钟车程，才能到音乐节所在的鹿栏晴沙公园。能来这个音乐节玩的都是东海音乐节的资深乐迷，一方面对音乐和文艺有着痴迷和热爱，另一方面也深谙东海音乐节的真谛：自由、随性、自己给自己找乐子。
“太热了！太热了！”余秀华走到舞台边大喊。我默默给她打了两杯怂人胆的IPA，还喊舞台导演切了半个西瓜。我们一边吃西瓜一边攀谈，我问她“这个音乐节有你喜欢的民谣音乐人吗？”余秀华兴奋地说：“当然了！我要看小河、看老周、看赵雷！”
上台之后，我和那日苏把话题放在了诗歌、音乐、生活场景上，故意回避了余秀华和人生里苦痛的那部分。海边的音乐节诗会上也不适合探讨什么严肃话题吧，就聊聊生活和感受好了。
“今年，我突然就开阔了，不知道为什么。对于命运，对抗会让人狭窄，接受会变得宽阔。”我们聊了聊喝酒，余秀华突然说出了这样的话，听完感觉内心一阵震颤。
她说她今年找到了酒，在酒里，一切都和解了：“活着，不是谋求幸福，而是仅仅为了活着。”
那日苏比我情商更好，想办法逗余秀华开心。下面观众围成一圈，笑着听她讲话，讲诗歌、生活，以及男人选择障碍症。到了读诗环节，余秀华自己读了一首《木桶》，然后把诗集留给观众，大家踊跃地上台朗诵她的诗歌，一会变成了一个诗歌的小联欢。
诗歌分享的演出结束，余秀华跑去海边玩。当时一直有个摄影团队跟着她，只记录不打扰，拍她在海边踢水，风吹过她白色的裙角。岱山的海有着漫长平缓的海滩，沙子细腻，海浪温柔，偶尔跑出几只小螃蟹，鬼里鬼气地跟人玩。我记得那一天是台风刚过，大海无限宁静开阔，看着海，人的内心也开阔轻盈起来。
后来余秀华又溜达回了禅舞台，饶有兴致地看了一会儿PRP声音系统的演出。我又给她倒了一杯怂人胆，余老师说啤酒没意思，白酒才带劲。雷鬼乐如蛋糕般欢乐蓬松，两个瘦高的怂鬼赖唧唧地哼着即兴的歌词，那场景天空的白云一样天真澄澈，余秀华在台下不由自主地跟着跳舞，开心得笑着。
现场所有人都在开心地笑着跳舞，做出如此开心松弛音乐的PRP声音系统那两个人，生活经历也蛮惨的，其中一个是个孤儿……他们只是用雷鬼音乐来表达自己。
这种表达，说不上是选择的还是被选择的。
就像诗歌，说不上是诗歌选择了余秀华，还是余秀华选择了诗歌。
之前我只在北京见过一次余秀华，是出版人晓燕姐组织的饭局上。当时在座的女性作者居多，互相又不熟悉，余秀华并不健谈。有人拿着她的诗集过来，她一笔一划认真地签名。我也读过她的很多诗，看到她在社交媒体上随性真我的各种表达。在我的印象中，她一直是个非常严肃的文学作者。
我会在民谣音乐人朋友的朋友圈里，看到余秀华喝酒，玩闹，洒脱随性的样子。知道余老师和周云蓬、小河、钟立风他们是很好的朋友。民谣与诗歌本来就很近，大家彼此的心性脾气又相投，自然能走到一起。
那天晚上演出结束，自然有人组织聚会吃吃喝喝。我借故没去，在朋友圈里看到他们喝酒叙旧，余秀华一身红衣，拿着白酒频频举杯，就像是整场的女王。
余秀华的人生，看着像一幅风景，也像一面镜子。
在余秀华面前，我从没有透露过我也写诗，也是一位离异的单身母亲，有很多自身的痛苦和局限。有些无解的困惑其实是相同的，但大部分在她的诗歌和人生里有解答（解释）了。
有些人写诗，有些人活得就像一首诗。
余秀华，是这两种诗的总和。
我后来才知道，摄像机拍摄的就是腾讯新闻的女性纪实访谈节目《不止于她》，历经了几个月去跟拍余秀华，真实纪录生活中的点滴细节，展现当代女性的丰富人生。
这个节目最近上线了。有朋友跟我说“看到10几分钟的时候，突然里面有一个人说话很大声。镜头定下来，果然是你。”
东海音乐节诗会的那一段花絮被节目收录了。我赶紧看了一遍，舞台上的我穿着松垮的黑衣，除了说话大声，并没有不得体，嬉笑着就像一个花絮一样，也就安心了。
当然我也看到镜头里的我还是一直回避与余老师正面交锋，只是想给她倒杯啤酒，垫两句烘托氛围的客气话。整个纪录片看完，女主持人屹芝不断去展开话题，平等地交流，耐心地倾听，甚至有预设地去挑开一些很敏感的部分，余老师并不在意，谈笑风生间就化解了。
也正是这样的交流，余老师豁达通透的人态度得以传递出来，哪怕是矛盾的、感性的，也魅力十足。就像她在舞台上突然说的：“当我去接受的时候，我的生命就无限开阔了。”
除了有这段东海音乐节的花絮，节目里还有大量在横店村余秀华家里的采访，以及余秀华和屹芝一起去泸沽湖旅行的三个段落。
节目里的横店村已经变了样子，村口树立着余秀华的诗集雕塑，余秀华成了这个村庄的文化标识，甚至是某种符号。屹芝对乡村有着某种诗意的期待，余老师冷静地说这是“叶公好龙”的向往，她自己从不向往城里，因为没好处。
余秀华的家，是那种农村常见的自建小楼，有天井，有露台。走到自己的房间里，余秀华打开电扇，坐在电脑前就能写诗和上网，累了就躺在床上睡一会，自在也孤独，主持人和余秀华更多聊到了故乡，余秀华说其实在哪里都一样。
从《摇摇晃晃的人间》里的一些片段里看到余老师曾经生活的村庄，大雪盖在泛出新绿的农田上，确实是更广阔孤独一些，但那是余秀华拼劲了力气走出来的地方。
余秀华说以前绝望，是因为一眼就把生命望到了尽头，不活着好玩；现在没有期待，也没有希望，就活在当下。
人是阶段性的产物，也是时间的附属品。《不止于她》那段时间记录的，是某个人生阶段的余秀华：走出了不幸的婚姻，诗歌的成就和名望让她安定，过了被网上的非议搅动的阵痛期，写出了小说《且在人间》……仿佛游戏打通了重要的几关，但大boss还没出现，此刻的她通透，却也虚无。
非常坦诚地，余秀华谈及了写作和诗歌本身，谈到自己的创作是浑然天成的自然派，是生活的小小成就和寄托。
从没想过出名出书，现在是活着的销量最好的诗人，既是文曲星下凡，也承认自己有些江郎才尽：“诗变小了”。
余秀华也说到了自己身体的残疾和之前不幸的婚姻，父母一直宠爱她，儿子自然长大，性格内向，谁不是谁的救世主，但是互相安慰陪伴。说到与前夫的关系，他们三观不合，前夫想让儿子随他姓，余秀华坚决不同意，说前夫只是倒插门的女婿。所有关系里的边界，余秀华都都清清楚楚，不抱怨，不迷失，也不期待。
镜头前的余秀华，走路有些吃力，但特写的镜头，面容天真灵动，金句频出，哭笑自如，非常动人。屹芝的表情管理做的很好，体态优雅，也衬托着余秀华的自由，甚至是某种野生。
整个纪录片以余秀华的诗歌作为篇章之间的连接，更像一篇有力道的散文，放松却充满生活感的细节，很耐看。
在泸沽湖上，对着逆光近乎透明的白色水性杨花，余老师看了很久，说不是所有的人都有资格“水性杨花”。“我是被动的”，在余秀华的内心，自卑依然在升腾，一首诗的草稿也正在蒸腾，等着她打开电脑，记录下来。
只有一件事，是没能解决的，或者这件事就是那个终极大boss ,那就是爱情。爱情似乎是余老师唯一的期待和热望，也是喝酒不能解决的事。
她们去摩梭族人家吃粑粑，聊天。聊到了女性的氏族，也深入地谈及了爱情。余老师说自己不会爱，只会讲道理，自“凡是两个人合作的事都很难”余老师此处的期待的爱情，一种真正的平等的互相理解的亲密的势均力敌的关系，我理解这是一种理想主义。“唯一的自卑在爱情里”是余老师还在正视生命中，依然缺失的那部分，并想去无限靠近它。
“往上走才是欲望，没有欲望就是下坡路了…… ”
余老师的一番话，让屹芝突然理解了为什么那么多人喜欢余秀华，他们喜欢的是她饱满的生命力。
然而时间是流逝的，只有故事才有短暂的定格。在节目播出的时候，余秀华已经和90后男友恋爱订婚了。在2022年这个春天，余老师也几乎是我朋友圈里唯一一个在秀玫瑰花与恩爱的人……说实话，让每天忙于检测核酸、居家办公、带孩子上网课的我有些羡慕。
你看，精彩的人生就是无法预设的，也没有答案。
所以别害怕，像余秀华那样直接面对这种没有答案,不止于此的人生吧。