《飚城》(Runaway Blues):教化主义下走投无路的江湖义气 (文:火神纪) 三流的小喽啰;一流的大侠义;偏偏是一个不入流的悲凉结局。 抚腕轻扼,怨叹连连;只是当事,已枉然。——火神纪;题记。 金庸在他的《神鵰侠侣》中用郭靖之口训诉了天下所有的小侠客——大丈夫一生当为国为民,方为真正的侠之大者。电影里刘德华饰演的林港这个角色在跑路到广州黄花岗七十二烈士墓时突然对逝者所表现出来的致敬和一番对人生与未来的感慨,赋予了这个平凡得快要淹没了香港无数电影里的人物一股不平凡的味道。可以说,这个角色多少有些象征意义地指向了旧式江湖里的传统英雄,虽说这个英雄并不很伟大;而这部在前半段完全正规的香港黑帮电影,在后半段却突然峰回路转地整出一些出人意表来,竟把这样一个人物逼进绝境并且让他死于一场非常低级的仇杀。从这部电影如此突如其来的结局和非主流的处理手法来看,它应该可称得上是八十年代香港黑色电影的代表作品。 某些电影资料上说,林港是台湾黑帮的老大,因为赛车意外撞死了人所以逃到了香港去……这其实是谬误,并且是一个传播十分广泛的大谬误。从电影里来看,林港其实算不上是黑帮老大,顶到天上去最多也就是一个堂口的小头目,并且他不大可能是大头目,因为他在电影里的台湾所做的事都是一些个很危险并且又脏又累的体力活——比如在庙会里耍鞭炮,或者开着摩托车去比赛;所有这一切,仅仅只是为了给他的老大挣点面子或者赢一场赌局。他可能是其老大手下的得力干将,然而他始终只是一颗鞍前马后奔波的小棋子,而不可能是大人物。 乍看起来他似乎挺有地位,可是细究下来却不难发现,他所有的资本不过只是不怕死,一个勇字挂胸口;当他跑路到了香港,也不见得其原来的帮派如何给他修桥铺路,要么就是他原来的帮派只是一个小帮派没有能力给他在香港找到庇护之所,要么就是他在他的帮会里地位低下没有人想到给他找出路。照此推测,他要么就是一小虾兵蟹将,要么就是一小虾兵蟹将手下的一员猛将;离所谓的老大,其实还有很大的距离。 从台湾逃到香港,又从香港逃到广州,再跑回香港辗转去了澳门;最后,客死于澳门的街头。可以说,林港从电影开始就不停地逃跑,半天也没停歇过。弄清楚他在黑帮里的地位其实很重要——因为他的地位低下,他赋予了这部电影的教化意义,就有了更广泛的教化对象。 从常理上来推想,任何地域里的黑帮应该是一个标准的金字塔型结构,下层是权力的基础,而所有的权力又往上层集中。所以,如果一部电影以教化为目的,那么它必将选择一个更具有代表性的人物来使得它的教化意义更为深化、更为广化。而这部电影选择了林港这样一个人物,其实正是出于抓典型的需求。 我们可以想像,一个人从加入黑帮开始打拼,他得努力多少年才有可能往金字塔的上层迈进一步——他必须有胆气做尽坏事为帮会卖命才有可能得到帮会的赏识,他又必须足够聪明才有可能在做尽坏事的同时又逃脱了法制社会的围追堵截,同时他还必须具备某些政治手腕才能在与帮会同辈及前辈的交往中得到尊重进而斜面玲珑收获人心与口碑,他还得有义气和威严来获得下级及后辈的尊敬与推崇……换而言之,一个混在黑道玩黑社会的人,如果他想混得转的话,他至少应该是一个政客一样的人物,甚至可能还得比普通的政客更聪明一些才可能在黑白两道里都吃得开。 所以,混在江湖中的人们要向上升一级其实是非常困难的,那些得到顺利升迁的人们大多都是万里挑一的,大多数人一辈子庸庸碌碌火里来水里去,要么就慒慒懂懂地丧了命,要么则困于囚牢。当然,总会有些运气比较好的人,终究因为命长没死而熬成了前辈,于是他可能可以当一个小头目了,这也许是大多数混在黑道行走江湖的“义士”们最好的一个归宿了。 也就是说,大多数的江湖中人可能得到的一个最好的结局就是林港在电影里出场的时候那样一个地位。可是就算真的当他们有足够好的运气又终于有了资历熬成了林港又如何呢,这部电影就是要告诉他们——嗯,你同样不会得到善终的。 我为何把这部电影定义为一部以教化世人为目的的电影,因为它把大部分跑江湖的人最可能得到的好结局安排给了林港,而它又活生生地扼杀了林港。林港死了,可能连自己是怎么死的都不知道就稀里糊涂地横尸街头客死他乡;这就是这部电影的教化之道——那些有志于帮会事业或者正在进行帮会事业的人们:嗯,你们看吧,如果再不急流勇退的话,这就是你们的下场了。 由此来看,林港大同学必须具备几个必要的素质。比如说,他在帮会中的地位——如果说,他在帮会中的地位太高,则失去了电影所要以他为象征的大众古惑仔,电影所要传达的教化意义会被弱化很多而从教化大众降低成了一场豪门恩怨;而如果他在帮会中的地位太低,则没有了那种奋斗半生都依旧惨淡收场的寓言效果,教化意义同样会被弱化。 当然,这也并不是最重要的,更重要的是林港最后的结局。从教化的层面来说,林港在电影里的结局只能是一个注定了的哀怨。这也许就是为何林港当上了小头目却依旧总在做着那些“脏累险”的体力活,为何他跑路到了香港却依旧过着寄人篱下的惨淡生活而没有那种猛龙过江式的勇猛,为何他跑到了广州却依旧被人追斩于街市,为何他躲到了澳门却终于惨烈于街头……林港的结局决定了这部电影所表达给我们的最终意义;反而言之,导演黎大炜的创作意图其实就决定了林港的这场一路狂奔的表演最终只能是一味的悲凉。林港是必须死去的,并且必须是惨死的。因为只有惨死了林港,电影的教化意义才能得以彰显出来。 林港的角色还必须是一个讨喜的角色,至少不能让人对他生厌,他在为人处事方面尤其必须得到江湖中人的认可才行,否则他的结局就不会有任何意义。只有让江湖中人认可了他,他的死才能引发起人们对他的同情;而所谓的教化,就潜藏在同情这种美好的情感的后面若隐若现。而不可否认的是,黎大炜在这方面的拿捏还是恰到好处的。首先,林港是条正大光明的磊落汉子,虽说他在电影里其实并没有太大的作为,可是他至少没有做出什么对不住天地良心的事;这也许就是一个江湖中人获得他人尊重的一个最基本的道德准则。他虽然杀了人,却也无法否认他是为了自保而错手杀死了柯受良所饰演的那个倒霉的烂马;他救了吕绣菱饰演的那个素昧平生的阿苏,却又不曾辜负岳翎饰演的那个为爱献身勇挡尖刀的勇武女子。 从林港的这段情感纠葛来看,他其实也是注定了难逃一死的。因为他是个讨喜的角色,这样的两段情感放在他的面前,不管他最后做一个怎样的选择,他终究难逃一个寡情薄幸的骂名;只有当他“义无反顾”地死去了之后,他才可以当之无愧地完美他的人格。既不辜负事事为他出头并且温柔可人的吕绣菱,也不辜负救过他一命替他挡了六刀的岳翎;最好的办法是在他做出他的选择之前,让他直接地“舍身取义”死得其所。这样至少保护了他在影迷心中风流多情却不下流滥情的正面形象,如果不把他整死,如何来交待他的情感归宿似乎均难以讨好。 一切,说到底其实都是为了教化暴民,保护林港的正面形象也是为此。而正面的江湖侠义,也就是在这样一种教化主义的大指挥棒下被逼得走投无路终于暴死于澳门的街头。 我在文章的开头里说过,这是一部黑色电影。指的是这部电影非主流的讲述技巧和对于阴暗思想的靠拢,而这部电影其最根本的思想,其实正统得不能再正统了。不抹黑帮会里的小人物,也不把黑道人物塑造成英雄,这本身就有点离经叛道偏离了黑帮电影所有的主要流派;或者说,林港除了有年轻时代刘德华那俊俏的脸庞,以及混在黑道中之外,其实跟我们这些凡夫俗子没有多少区别,把黑帮人物当成是普通人来塑造,以一种平常心去看他们,这样的角度不可谓不“黑色”。 可以说,这部电影其实是走在了两个极端——以完全背离黑帮电影常态的非主流角度,来达到一种完全正统的教化意义。这也许就是这部电影最与众不同的地方,在香港电影黄金时代繁如夏花般绽放的商业电影里,这部电影没有湮没在林林总总的时代洪流里其实是有道理的——因为,它至少不曾落入俗套。 值得一说的还是这部电影里的两个女人。在林港死后,吕绣菱孤身一人“勇闯地狱”为林港复仇,中了数枪及数刀后,竟然依旧能够手刃仇人;而岳翎在他们二人死后去到停尸房里找到他们躺在一起的尸体,她则睡在了他们中间,牵着他们二人的手,如三人同床。这个一人二尸同生共死的镜头实在让我有些惊艳的震撼,曾几何时的香港电影,原来竟有过这样的一个镜头。 看到这个镜头的时候我很是哀怨了一下,然后是一种莫名的如锥尖轻扎般的疼痛。我在想,这是一种什么样的情感,可以如此穿越了生死,可以如此安静而冰凉地定格在停尸房里弥散着浓烈福尔马林味道的空气里。其实,很多时候抒情,并不需要非得通过角色的嘴巴说出来,而仅仅只需要一个画面,一场铺垫后的一个充满张力的画面,它将带给我们更多意犹未尽的情感。或者说,说出来的生死相随仅仅只是一个愿望;而做出来的生死相随其实更有说服力。 这两个女子也许只是为了增加林港这个角色的讨喜度而特别设置的筹码,因为我们这些影迷们总是天真并且盲目地相信,那些能够真心待人并且换回同样美好情感的人物,他们就是好人了。其实这只是我们一厢情愿的想法罢了,可是导演很聪明,一厢情愿没什么不好,假如你懂得运用的话,一厢情愿其实能替他完成许多事。 在许多人看来,这也许就是一部没什么特点的电影,仅仅只是香港电影黄金时代里不那么值得一提的一部规规矩矩的商业电影。只是在我看来,我觉得这部电影其实一点都不规矩。为了教化暴民,它能把一种正统的江湖侠义逼得如此狼狈直至走投无路——拍这样的一部电影其实是很需要勇气的。也许,这也从侧面告诉了我们香港电影黄金时代之所以为黄金时代——那个时代里的影迷其实比现在的影迷要宽容得多,他们以一种海纳百川的宽容与大度给予了那个时代的导演和演员们最大的演绎空间,让他们可以为所欲为地表达自己想要表达的一切观点。这一点很重要,什么样的土壤将绽放出什么样的花朵,香港电影的黄金时代绝非偶然,它是构建在港片影迷的宽广胸怀里的。 当然,把我的文章看到这里之后你依旧觉得这部电影其实吸引不了你的话,我觉得你还有一个理由去看这部电影——是的,江湖中传言,《哑巴新娘》岳翎生平仅有一部露点电影——这不是谣传,这是真的。并且,两代台湾影视女皇在这部电影里均有非常出色的大尺度激情演出;嘿嘿,配上我们伟大的刘德华…… 其实,我为什么说这些——我只是想说,不管你是出于一种什么目的来看这部电影,在这部电影看完之后,你也许会同我一样陷入一种无法自拔的沉思中去。一部在二十多年前公映过的电影,我想——或多或少能让我们想起点什么,这就足够了。经历过了光阴的沉淀之后,很多东西,依旧能够透过破旧的胶片传达给我们;因为不管在什么时代,也不管时间过去了多久,总有些不变的东西会因为岁月流逝后的一路积蓄,留给我们更多的思考。 2010-7-21;庚寅虎年癸未六月壬申初十。凌晨3:56。 -------------------------------------------------------------------------------- 附注:电影资料。 ■片名:《飚城》 ■译名:《Runaway Blues》 ■导演:黎大炜 ■编剧:黎杰 ■主演:刘德华\吕绣菱\岳翎 ■类型:动作\剧情\犯罪 ■片长:92分钟 ■产地:香港 ■语言:粤语\汉语普通话 ■色彩:彩色 ■分级:Hong Kong:III ■幅面:35毫米遮幅宽银幕系统 ■摄制格式:35 mm ■洗印格式:35 mm ■制作公司:汤臣电影事业有限公司 ■首映日期:1989年3月3日(香港)