只有心里最干净的人才能把情欲表达的如此完美。——梅兰芳
叔本华说:“所有两情相悦的感觉,无论表现得多么超尘绝俗,都根源于性冲动。”
亚里士多德说:“在交媾以后,所有动物都会忧郁。”
布鲁诺说:“无法满足情欲让人痛苦,情欲的满足却让我们悲伤。我们所向往的,只是过渡阶段的那个短暂片刻。”
黑格尔说:“本能和激情无非是主体的活力,主体就是以它为实践的目标。”
欲望在卢卡·瓜达尼诺(Luca Guadagnino)的“欲望三部曲”中被置列成多种形式。其实瓜导最初并不是有意计划把《我是爱》、《假期惊情》、《请以你的名字呼唤我》拍成欲望三部曲的,但就是在《请以你的名字呼唤我》发行后,他屡次用这种方式标的了它们,也导致专业影评家和业余观众也认可了这种称谓。但之所以该称谓能得到认可,是因为这些电影都具有明显相似的主题和叙事方式——每部电影中的每个人都在探索什么是欲望,怎么探索欲望,欲望的潜力在哪,以及欲望对个人和社会的影响。同时瓜导还利用欲望的起起伏伏——它时而积极良性,时而消极恶性——让我们了解到欲望背后强大的变革力量,以及欲望所造成的重生性后果。
当然,欲望除了作为推进叙事和呈现主题的手段,它更是一种色情美学。 “欲望三部曲”就是因其主题与风格之间的深刻共鸣而引人注目。瓜导开发并完善了一种色情语言,它不仅传达了欲望的外观,更传达了欲望的感觉。物体与物理空间的相互作用完美体现在演员与演员所处空间的有机互动,并通过镜头的取景、运动、推拉、剪辑、排列抓住了色情体验的紧迫感,又赋予了草叶,织物,脖颈,桃子等一切可能之物的高潮点。
在“三部曲”中,欲望早已变成了叙事本身,因为瓜导选角的人物本身就代表着欲望,甚至说没有她(他)们的欲望冲动就没有故事的延展。在《我是爱》中,这种欲望存在于俄国妻子艾玛(蒂尔达·斯文顿饰)的身体中,她嫁给了一个植根于城市纺织工业富有的瑞奇家族。艾玛作为三个成年子女的母亲,一系列确定性的标签揭示了她令人窒息的无法摆脱的义务生活。直到艾玛遇到的年轻男子安东尼奥才唤醒了她对性的渴望,迫使她与自己肩上背负的责任发生冲突。瓜导将这种冲突称为资本主义与个人自由的对立。的确,欲望会让艾玛以后的生活翻天覆地,甚至会蒙上巨大的损失,但是与安东尼奥的鱼水交欢为她提供了一种回到本真生活中的方式,尽管这种损失还会让艾玛遭受痛苦,但无论如何自由和性本能都驱使着她遵循自己的渴望,因为对她来说,实现自我的道路就意味着摧毁过去,永不回头。
之后,瓜导又进一步在《假期惊情》(A Bigger Splash)中拷问欲望的黑暗力量。这部电影是对雅克·德雷(Jacques Deray)《游泳池》(1969年)的翻拍之作,并且受到戴维·霍克尼(David Hockney)同名绘画作品《大水花》(A Bigger Splash)的启发,讲述了一个酷似大卫鲍伊的华丽摇滚歌手玛丽安(又又又蒂尔达·斯文顿饰)的夏日泳池与假日的故事。这个故事中的玛丽安处于声带手术的恢复期,与她的情人伴侣保罗(马提亚斯·修奈尔饰)在西西里的Pantelleria岛上度假疗养。但是玛丽安的前制片人兼前男友哈里(拉尔夫·费因斯饰)不打一声招呼像飓风一样到来,像蛇一样潜入他们的伊甸园,突袭了他们的平静天堂,还带来一个致命的撒旦之果佩内洛普(达科他·约翰逊饰),并声称佩内洛普是他最近发现的女儿。其实《假日惊情》最吸引人之处是,我们永远不能完全参透玛丽安、哈利、保罗、佩内洛普之间的人物关系,这种既纠葛又简单,即寡淡又热烈的火苗被哈利点燃,也被哈利摧毁,使欲望的张力从四面八方生发,也从四面八方陨灭。
而在《请以你的名字呼唤我》中,欲望却是极简的充满希望的。十七岁的埃里奥(Timothée Chalamet饰)对24岁的美国研究生奥利弗(奥米·汉默(Armie Hammer))的渴望是他自我发现的历程。埃里奥承认,在这场简短的夏日恋情中他对“重要的事情”所知甚少,而奥利弗作为欲望的肉体既让人不安又刺激。Chalamet通过复杂,令人惊艳的表演表现出被渐渐唤醒的肉体。埃里奥(Elio)与奥利弗(Oliver)之间的爱情是缓慢又直接的,不拖泥带水,纯粹又干净,尽管有些情绪上的小起伏和对感情本身的不确定感,《请》完全没有彰显如《我是爱》和《假日惊情》中破坏性的欲望。整部电影都是在为父亲的一席话做铺垫,他推心置腹得告诉艾利奥人生的短暂,告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验,用青春去铭刻,哪怕只有一次,哪怕痛心疾首,这也是一个痛苦的进步。欲望给埃里奥带来了重生,最后那组长镜头,表现了他正朝着成为自己的目标迈进,因为他有勇气承认自己最想要的东西——那就是欲望本能。
瓜导是一位卓越的感官大师,他调度潮水般的感官意象创造出我们可以尝到,触到、闻到和听到的影像。“欲望三部曲”中提供的大量触发感官愉悦感的元素是我们情感投入的关键,三部电影引人入胜的观看体验让观众仿佛切身实地踱步在意大利田园小道上,美味可口的食物中,裸露在炙热的阳光下皮肤和在金色的光辉中沁出的汗液。但同时瓜导又没有将感官愉悦的技巧流于表面,虽然他尽可能得把欲望的视觉环境校准到最优化,从打灯到采光,从滤镜到调色,以期创造愉悦且丰富的体验,但是电影中的每一个色情对象,每一个爱欲动作都伴随着感官期待而徘徊,都存在某种暗潮涌动的苦衷,掩盖了的残缺肉体,压抑了的火热灵魂。
食物是欲望最常见的视觉标识。鱼,蛋,无花果和其他水果被给予大量特写镜头,它们要么组成了静态的空镜头,要么被人物角色触摸,使它们具有性暗示。在瓜导看来感官愉悦与餐桌上的食物永远不会分开,因为食物除了解决温饱需求外,它还能蕴含大量色情的可能性。比如,食物在《我是爱》中就充当了相当复杂的功能,它彰显了个性,爱,欲望,家庭纽带和背叛。《我是爱》的开场晚宴戏,以庆祝瑞奇家族大族长的生日,相当庄重严肃,每个人都正襟危坐,餐桌上摆放的整整齐齐的食物代表着艾玛时时刻刻地性压抑;而艾玛在米兰餐厅品尝情人安东尼奥为她做的蔬菜烩虾时,她的状态反而是轻松从容的,微微的舞台光还让她的表情更加性感动人。
其实这一场在米兰餐厅品尝大虾的戏是非常值得拿出来剖析的。 (正如艾玛的儿子爱德瓦多德所说,“自从我尝了安东尼奥做的食物,我就无法自拔爱上了他”。那现在看来,艾玛也面临了同样风险。当她把蔬菜烩虾放入嘴中时,瓜导用温暖的人造光沐浴着她,仿佛电影的底片被冲洗了一样。 约翰·亚当斯(John Adams)的背景音乐在此时加大了音量,淹没了艾玛岳母和未来儿媳说话的声音。甚至当艾玛品尝食物时,镜头穿插在眼睛、嘴巴、盘中食物之间,用极端特写的方式对艾玛进行构图。 食物的力量让她遐想,被转移到另一个空间,被抛到极乐的感官世界中。这是掀开了艾玛欲望世界的第一幕,也是把她引向欲望之渊的悬崖。)
虽然说这一幕镜头是感人的,色调也是朦胧童话的,那在《假日惊情》中,食物却是反而是生猛直接的。比如在电影中某一个夏日的早上,(哈利的性格就像有多动症一样)他无法停止活跃,他因为冰箱里缺少食物而感到震惊,他霸占了厨房,准备做一份盐皮烤鱼。那他做菜的这个过程,他娴熟的把活鱼拍在砧板上,一刀利索得从腹部划过去,蛮横得扯出鱼肠鱼脑。这场生猛的厨房戏加上之后哈利带玛丽安跋山涉水品尝意大利乡民自制的乳清奶酪的戏,你会觉得像是在看一个美食节目。但这不仅仅只是设置满足口腹之欲这么简单,食物在《假日惊情》中式粘合人物关系的催化剂。哈利利用食物诱惑玛丽安,并试图与她发生性关系,希望旧情复燃,挽回她们两昔日的情分。但相较于哈利对食物的热枕,(玛丽安的现任伴侣)保罗对于食物反而持风淡云清的态度,他较劲的是抽象的艺术和飘忽不定的角色危机,而这种隐晦的欲望形态正式通过对食物的描绘所展现出来的。
《请以你的名字呼唤我》餐桌戏份就更是数不胜数了。餐桌戏不仅能增进日常生活乐趣,也在一些小动作里参杂了很多色情的含义。比如说奥利弗看到流出蛋黄的流心鸡蛋,他贪婪得吮吸蛋液,一方面体现了他的大好食欲,一方面他的自信与率真立刻让埃里奥欲罢不能。不光是鸡蛋,瓜导在水果与欲望之间还搭建了一座桥梁,让埃里奥与奥利弗的关系更加亲密。影片中的桃戏堪称惊艳,当埃里奥用手戳破桃子,让果汁肆意留在自己身上,同熟桃自慰,瓜导把镜头定格在埃里奥的脸上,详尽描刻了欲望与羞耻的小心思,随后奥利弗又将干渍的果汁舔干净,情趣十足又不低俗。
“欲望三部曲”对感官空间进行了划分,并在这些感官空间中加入了欲望,使得性与亲密感与自然保持一致,又使得角色向环境和感官投降。
在《我是爱》中,大自然是艾玛和安东尼奥追求自由和自我表达的天堂。当我们初次见到他们做爱时,相机将它们从扭缠的身体渐渐平移到窗户上,窗外远处延宕的山丘和郁葱的树木一览无余。 后来,安东尼奥剪短了艾玛的长发,仿佛就像是剪断了艾玛正统家族背负的责任。随即我们就被带入他们在灌木丛做爱的场景。瓜导在这里精心策划了像交响曲一样的性爱场面,主要是极端特写的花朵,蜜蜂,膝盖,乳头和出汗的肩膀,这些镜头时而高清时而高糊,引发视角混乱,而且艾玛白皙的肌肤在炙热的阳光下过度曝光,视盲效应让自然与身体完全融合,让两具交媾的躯体溶解在光影的海洋里。
《假日惊情》中,自然环境与欲望之间的关系就更复杂了。从小曾在潘泰莱里亚岛上生活的瓜导,他形容这座多岩石多火山的岛是西西里群岛上最“凶猛无情的地方”。而且电影也直接给了避难人群的肖像,他们因为政治避难或者躲避战火像海上垃圾冲刷到海滩上,进一步暗示该岛是一个冷漠的地方。在这样的环境下,影片中的四位主人公也被禁锢在这样闭塞的空间里,焦躁、炎热、粘腻,强调了这片古老土地的渺小和微不足道,也暗示了当地人民的短见和顽冥不化,讽刺了四位人物爱与嫉妒与恨的性游戏,形成了空间上的巧合与对照。
《请以你的名字呼唤我》自然与人产生了更和谐更温情的张力。电影的大部分场景都是在室外拍摄的,但除去有泳池,池塘,果园,树木,乡间小径的取景,瓜导更关心的是如何呈现埃利奥和奥利弗身体与空间的互动。比如被狭小衣橱挤兑的埃里奥与奥利弗,在池塘边激吻的埃里奥与奥利弗,在城镇小路一前一后骑自行车的埃里奥与奥利弗,在瀑布下互摸脸颊的埃里奥与奥利弗,不管是开阔的空间还是逼仄的空间,欲望有时被吝啬得收紧,有时被无限得放大,他们在瓜导有意的撩拨下尽可能在不同环境寻找彼此的欲望痕迹。
欲望是身体无法控制、亟待需求得到满足的魔鬼。我们能看到《我是爱》中艾玛被性欲望推着走寻找情夫安东尼奥敏捷的步伐,看到《假日惊情》哈利肆无忌惮摆弄舞姿,像是欲火焚身求偶心切的开屏孔雀,也能看到《请》中的埃里奥偷偷潜入奥利弗的房间,把奥利弗的红色泳裤放在脸上,深深得吸气,然后缓缓得上下拱动身体。
瓜导曾说过,电影就是展示人物身体的空间艺术。相较于语言,他的电影人物都倾向用身体表达欲望,并通过或缓或疾的镜头序列让欲望释放的感觉无限膨胀。艾玛作为俄罗斯移民在压抑严肃的大家庭衣冠楚楚缄口不言,但是却能在情夫安东尼奥的面前洗去胭脂水粉,换上色彩斑斓的便衣便服;而玛丽亚更是因为声带手术的原因直接免去了有声交流,只用表情和形体和舞蹈来传递情绪;那埃里奥作为一个酷爱阅读的孩子,他的脑里虽然积累了大量知识,但在奥利弗的魅力下语无伦次,只能通过生涩的试探性动作表达自己的渴望。
欲望即渴望,它摇摇欲坠,蠢蠢欲动,如靡靡之音撩动得我们飘飘欲仙又郁郁寡欢。追随欲望的引导一方面可以使生活变得更好,另一方面也使生活变得混乱,它一面解放我们,一面摧毁我们,一面在火与热中推波助澜,一面又在悔与恨中反扑吞噬。但尽管如此,欲望总是能促使我们迈向新的自我,欲望总是开启每一段人生旅程的新篇章。
总之,瓜导通过他的“欲望三部曲”告诉我们,欲望这东西转瞬即逝。在这三部电影中,瓜导把色情美学提炼到高度浓缩又极其纯粹的形态,他建立了一个可识别可堪探的情感世界,在这个世界中,我们了解到——欲望,它火热,但它更灼人。