文:Xi | 本文首发于微信公众号artag
《被遗忘的俱乐部》上映于1989年,这是一个不平凡的年份,捷克斯洛伐克共和国在东欧剧变中瓦解,分离为捷克与斯洛伐克两个独立国家。1989年11月17日,捷克斯洛伐克首都布拉格出现超过十万人的游行活动,之后每天都有游行活动向政府要求结束捷克共产党统治。11月24日雅克什辞去捷克共产党第一书记一职,并且捷克政府举行了第一次的多党选举,“公民论坛”获得胜利,“布拉格之春”改革运动的杜布切克被选为为议会主席,完成了政权的和平转移。因为没有经过大规模的暴力冲突就实现了政治制度更迭,如天鹅绒般平和柔滑,所以被称为“天鹅绒革命”。
1989年的“天鹅绒革命”可视为1968年的“布拉格之春”的成果。“布拉格之春”标志着华约内部的裂痕已经渐渐显现,可视为东欧剧变的前奏与导火索。第二次世界大战结束后,在苏联的帮助下,东欧八国相继建立社会主义国家,成为了苏联与美国抗衡的前哨阵地,一直处于苏联的强力控制之下。面对苏联模式引起的政治和经济危机,捷共改革派领导人杜布切克提出“带有人性面孔的社会主义”,从1968年1月5日开始了一场政治民主化运动,这就是著名的“布拉格之春”。此次改革被苏联视为对其领导地位的挑战,于是在同年8月20日深夜直接武装入侵镇压,结束了这场改革。米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》的故事背景就发生在“布拉格之春”的前后,反映的当时捷克斯洛伐克人的看法与生活状态。“布拉格之春”结束了,人们对共产主义的幻想与理想也随之破灭,表面的平静下涌动着人们对捷克共产党统治的不满。
了解了以上历史背景,《被遗忘的俱乐部》中的“老”与“新”就不言而喻了。老假人模特象征着被苏联高压统治下人们整齐划一的生活——每天电车驶过后闹钟响起,“丈夫”准时起床,与“妻子”拥抱后下楼“上班”;“妻子”搅动汤勺烹饪“美食”;“竖琴女”每天弹琴总被楼上的噪音打扰;“老爷爷”用力捶打着不出声的收音机;“老奶奶”和“小女孩”安静地做针线活;“偷窥男”用手指戳破布帘偷窥隔壁的“美女”。每天以闹钟为起点,日复一日,枯燥且乏味。但仔细观察,假人们在尝试做一些细微的改变,“丈夫”开始下楼时直接摔了下去,但之后的每一天都在尝试新的下楼方法,最终成功走下了两个台阶才摔下去。
直到有一天人类搬来了新假人模特,老假人模特被遗弃了。新假人模特象征着资本主义文化与自由思想的入侵——他们有着火红色前卫的发型、戴墨镜、穿时髦的高跟鞋和长筒袜,在公寓里抽烟、喝酒、听摇滚乐、开趴体、多人运动。
老假人模特不甘心被丢弃遗忘,回到公寓向新假人模特大打出手,一番激烈的争斗后,老假人模特取得了胜利。夺回公寓后的老假人模特变潮了,他们像新假人一样开始戴着棒球帽听音乐,“丈夫”甚至穿上了骚气的豹纹短裤,“老爷爷”拥有的不再是陈旧的收音机,换上了电视机。老假人模特似乎资本主义化了,但似乎一切也并没有什么不同,大家依然重复着以前日复一日的生活轨迹:“丈夫”依旧每天上班,下楼依旧摔倒;“妻子”依旧每天烹饪;“老爷爷”的电视机虽然看似比收音机高级,但依旧不能使用,无论怎么拍打也没有节目。影片最后,所有假人围在闪着雪花屏的电视前,背景乐响起了月光奏鸣曲,平静中透着淡淡的哀伤。
老假人模特的命运预示着“天鹅绒革命“之后的捷克斯洛伐克。从1989年的“天鹅绒革命”到融入欧洲的高度共识,中东欧国家一直努力通过“民主化”向市场经济和多党制的“民主制度”转型,以期真正融入欧洲获得国家和民族的发展。但是30年来,中东欧各国的转型仍未完成,依旧面临着“民主制度”的不尽如人意、经济发展未达预期、人口结构性问题突显等困难和挑战,甚至“四分之一的东欧人比1989年更穷”。
有俄罗斯学者说,回顾中东欧国家近30年的政治生活,有一点非常清楚:这些国家在1989年“革命”中的口号和思想以及对所获“自由”的最初兴奋很快就消散了。1989年后,东欧国家同时进行的经济和政治转轨之间的关系错综复杂,充满了流血与冲突、混乱与无序、民族分离与仇恨等要素。因此,中东欧国家“民主化”转型过程有一个奇怪的倒退式逻辑:在1989—1990年“民主革命”中所谓的“政治上成熟的人”,曾经毫不犹豫、不惜一切代价对抗“共产主义怪物”,推翻了社会主义政权,但在将社会主义赶走后又变成了需要教育的孩子。这个比喻说明中东欧国家已经迷失在剧变时所追求的“民主制度”和“政治自由”中。中东欧国家的“民主制度”之路究竟怎样走,30年后仍未有明确答案。
来源:李瑞琴:东欧剧变30年:重塑与蹉跎
吉利·巴塔跳脱出了历史的局限性和革命的盲目性,对“老”与“新”都不抱有任何偏爱和幻想,冷静且犀利地看清了生活的本质:哪有什么“新”与“老”,不过是新瓶装旧酒。要知道《被遗忘的俱乐部》是一部1989年的老动画,不得不佩服吉利·巴塔的前瞻性。
原文:
1
有电车通过的大街边上,一座废弃的公寓(/画室)里,都是被废弃的模特人偶。
闹铃声,人偶活了:“邮递员”(上班族)总在早上固定的时候拥抱女模特儿,然后他下楼梯去坐前台,女模特儿开始搅动颜料;竖琴女;帘布后面的在洗身子,无端望向窗外的被一男偷窥,修收音机的,理毛线的;驼背老太太
人人有人人的套路。各顾各的。
猫闯进来了,大家以为是活人来了,都吓死了。
在重复到第3次的时候,大家开始吃一顿血腥bloody的午餐
活人进来了!抬了一群嬉皮的模特儿进来,他们开始了新的摇滚生活,抽着大麻,滥交。把一群老模特丢出窗外。
后来,这两代人之间大干了一场,老的把新一代都丢了出去,却把他们的生活资料全部占领了。
这就是80年代捷克的特写。涵盖和表达能力极强,是一种人类学的深描。寥寥几笔,就把不同时代的人表达出来了。
我们的生活,不过是旧瓶装的新酒而已。
氛围营造十分多样而奇妙,有的就像一片鬼屋的废墟,有的就是电视白花花的闪动,新一代的颓废生活,这就是年轻人啊。
2
这是一部巴塔对日常程序性生活讽刺的节奏。看懂了这部影片,你才能看懂吹笛手。
因为那里面讲述的也是无法挣脱的日常生活,在体制下生活的简单,多次重复,人只有回到被动
。,
这是尼采用一生试图对抗的,最后却用疯狂来抵债。
你这样才能理解,人们愿意做守财奴,愿意做吝啬鬼,在一种腐败的拜金主义体制下。
甚至美丽都被踩在金钱脚下。
所以这部影片中的鬼屋和吹笛手当中锈了的链条,黑暗之心般的(康拉德的经典小说)地下世界都是有机联系着的。
他最后的作品
3
巴塔表现的成人世界就是黑豆了,
在贝多芬的月光奏鸣曲下,家家户户都亮着灯,随着灯光渐渐遮蔽,只剩下几家
,那些潜藏在暗处的裸体模特儿就出来活动了,
哎,他们在干着自己喜欢干的事,
抽大烟,操逼,看电视,各种各样的玩耍,
小伙伴们在黑暗的状态下非常爽快
,主人到哪里去了呢
?原来他们有一个名字叫
~模~特
,模特就是以人为范式
。所以他们反映的就是我们,黑我们没商量
我们自己就是他们的样板
,曾几何时,社会主义是社会上多么积极的力量,到现在应该还是这样吧,
他是我们站在社会辩证的那一面,刺激我们的思考,
没想到现在反倒需要别人来刺激我们思考了
而且连信息都不通畅了,在这样一个全球化的时代
,时代的反讽就是这样!
,美国制度的建立的基础,
就是建立在对人性的不信任上
,巴塔说的也就是这样的事情啊,
在一个封闭的环境当中,人性是不可相信的呀。他们会自己干坏事的呀。
中国古人说,
君子慎独,就是这个道理,你看看他们在暗中都干了些什么
,全是坏事
,更不要说当权者了
中国人说的都是最高级的政治学
,就是效果上,
总是连良好都达不到