又名: 鸟是海与树的孩子(台) / The Metamorphosis of Birds
导演: 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯
编剧: 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯
主演: Manuel Rosa João Móra Ana Vasconcelos Henrique Vasconcelos Inês Campos 卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯 José Manuel Mendes João Pedro Mamede Cláudia Varejão Luísa Ministro José Maria Rosa Ana Margarida Vasconcelos José Vasconcelos João Vasconcelos Nuno Vasconcelos Pedro Fernandes Duarte
制片国家/地区: 葡萄牙
上映日期: 2020-02-28(柏林电影节) 2020-05-28(葡萄牙)
片长: 100分钟 IMDb: tt11625100 豆瓣评分:8.4 下载地址:迅雷下载
超越了傳統意義上的「詩意」即所謂像詩一樣優美,真正用影像達到了和詩一樣的結構:即通過意象表達,通過樹、海和鳥。
一切情節回到了背景獨白裡,這樣影像得以解放出來成為意象的載體,即真正意義上的詩的載體。獨白的詩意仍很大程度是傳統意義上的詩意,與之形成對比的,是影像的意象使用,是詩本身的結構。
因此這裡的影像既是抽象的,又是極度具象的。抽象是因為它並不直接敘述情節,而具象則是因為它更加接近無法表述的情感。
在三個主要意象中「樹」是相對最好辨識的,比如在夢見十五年前去世的母親那裡,樹葉完美無缺地在倒放鏡頭裡再次回到樹上。其次是「海」。相對最難辨識的是「鳥」,在孔雀羽毛和獨白裡關於鳥類變形的敘述之外,我們衹能藉助于其它東西,比如像遷徙的鳥一樣神秘和未知的、衹能通過創造來解釋的天空。但關於鳥,關於變形的鳥,似乎又無處不在,但這需要藉助獨白,孩子一方作為獨白的主體,其敘述便是其變形的過程,於是影像和獨白在此融合了。「鳥」也與「海」和「樹」融合,比如關於時間和變形的一處表述,家族年輕的孩子在海中从1數到30,而另一個鏡頭是海中老去的孩子數著600的數字,他已經超過母親去世時的年齡。
人拿著鏡子藏在鏡子後面讓鏡子反射它前面的、我們背後的東西的場景出現了多次。用得恰當的一次是獨白談到談到自己正在拍攝的電影,即我們正在觀看的這部電影之時。這個電影內部的自反瞬間本身就頗有間離感,而鏡子和鏡頭的配合也與這種反幻覺、這種劇情片內部的紀實相符合,也是相似的反身:並非藏在後面的鏡頭拍攝前面的事,而是本該被拍攝的地方用鏡子擋住自己,并將畫面反射給鏡頭後面的位置——這既是真實事件和人物的位置,同時也是以往那個被想像的觀眾的位置。
非常私人的,但影像意象又是共通的,并或許喚醒共通的回憶。就像眾多獨白中的一句「爸爸,你看到的月亮和我看到的是同一個嗎」,這便是我們在私人家族史中看到的共通性之一。
短評超字,即興影評。
原文发表于公众号concert press
鸟类变形记The Metamorphosis of Birds
是卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯( Catarina Vasconcelos)的第一部长片,入围了第70届柏林国际电影节遇见单元,获得了第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖,第22届台北电影节国际新导演竞赛评审团特别奖。
这部电影花了六年时间制作,用16mm胶卷拍摄,延续了她在2014年的硕士毕业作品《隐喻,或由内而外的悲伤》(Metaphor or Sadness Inside Out)的做法,她使用了物件、书信和录音去编织一个葡萄牙家庭的日常生活,用重现和虚构的方式去组建记忆,片中的所有角色都由生活中的本人担演。透过对已逝祖母的追寻,她剖开了家族的创伤,在个人和政治环境的巨大变化中去寻找生命的原初意义。
这是一部很难进入的片子,它以一个非常私人的视角去切入,打开它就像打开了一本家族回忆录,里面充满了繁复的细节,也充满了亲密与神秘。我连续看了两遍,仍然非常喜欢。它关于mother,也关于nature,关于生命更迭本身所带来的力量。
“鸟类变形记”这个名字来自于古时候人类对未知现象的猜想,他们认为鸟在迁徙之后会以另外一种形式返回,而这部片子以此来隐喻当一个家庭在经历了失去之后,他们将如何继续下去。就像生物会演进,我们的记忆,甚至讲述记忆的方式也处在不断的重建过程中,它们不乏拼接、填充和虚构,但也充满了真切和温柔。家族史由此编入了更广阔的集体记忆里。在电影开始展映之前,它先进行了一次家庭放映,导演卡塔里娜的一个叔叔说,有些事情并不如片中所讲述的这样,但或许也就是这样叭。(毛)
本文翻译自Variety在2020年Ji.hlava国际纪录片电影节期间的采访
你在2014年拍摄的短片和这部长片都与你的家庭有深刻的连接
没错。我在伦敦上学的时候,正好也是葡萄牙爆发经济危机的时候。在那个非常艰难的时期里,很多人都遭受了巨大的苦难,这使我想更多地了解我的国家、我的家人。这不是怀旧,也不像我们在葡萄牙语中说的“ saudade”,我可能因为这种情况,以及自1974年革命以来我的国家捍卫的价值观受到威胁这一事实感到气恼。但具有讽刺意味的是,这使我更加了解它了。不过首先,我想了解我自己的家庭,以了解我是谁。
你在哪里拍摄这部电影,它的虚构成分有多少?
几乎所有的东西都属于重现。我希望在故事原本发生的地方拍摄,也希望我的家人作为他们自己本身参与进来。在电影的开头,我原本想在我的祖父母家拍摄,但是它在片子的制作期间就被卖掉了,所以我们只能选择别的地方。我们还在我祖父使用过的一艘在Sagres建造的训练船上拍摄,经过我们的改装,它看起来就像是一艘1960年代的船。而所有的室外场景都是在葡萄牙中心的埃斯特雷拉山脉(Serra da Estrela)拍摄的。
这部电影的构思是怎么产生的?
当我2014年返回葡萄牙的时候,我的父亲和我提起了一张黑胶碟片,这张碟片是1957年用祖母Beatriz的声音录制的。我很惊讶,这是我第一次听到她的声音。我开始与父亲和叔叔们谈论他们的母亲。这使我对我的家人更神秘的一面产生了兴趣,但之前它们被藏在一个隐秘的空间里,并没有人谈论到。
这部电影是否提供了一个展现当时葡萄牙女性生活的视角?
这绝对是核心主题之一。我的祖母有六个孩子,而祖父一年中大部分时间都在海上度过。因此,祖母其实成为了一家之主。她还与自然,与植物和鸟类有着特殊的关系,我想在电影中探讨这一点。这部电影分为两个部分,分别是1984年她去世前和之后的时期。但是,尽管第一部分是按时间线去呈现的,第二部分却没有遵循这样的顺序,它本质上是非线性的,是一种与感知和想象更相关的逻辑。如何面对失去母亲这个现实是这部电影的关键部分,因为父亲在36岁时失去了他的母亲,而我是在2003年经历了母亲的去世,那时候我17岁。某种程度上我们都是半个孤儿。通过理解父亲如何面对这样状态,使我更好地理解了自己的失落感,也使我们更加靠近彼此。
片名的灵感是什么?
我的祖父称他的一个孩子为小鸟,而对于我的祖母来说,她的所有孩子都是她无法控制的鸟儿,相对于大地,他们是更加明亮和轻盈的存在。片中还有几处提到了鸟,例如,有一场戏出现了一只死去的鸟儿。而变形这个概念,则与我父亲的角色如何转变成我有关。
关于这部电影还有其他的灵感吗?
我的灵感之一是1972年出版的《新葡萄牙书信》(New Portuguese Letters),该书是由 Maria Teresa Horta, Maria、Maria Isabel Barreno以及Maria Velho da Costa撰写的信件、散文和诗歌编辑而成。这本书在葡萄牙1974年革命前两年出版,女权主义运动在这个国家踏出的关键性第一步。通过我的电影,还有通过我的祖母、我的母亲和我自己的故事,我想探索葡萄牙女性过去是什么样子的,现在是什么样子的。在有些方面,我们已经取得了很大进步,但在有些方面则没有。
在电影中我们听到的黑胶录音是你祖母的声音吗?
没错,在电影的最后,为了纪念她的真实存在。在整部电影中,我们所听到的情书都是由她的孙子们阅读的。其中也有旁白,来自于我自己、我的父亲,还有所有关系密切的家人。这部电影拥有非常强烈的家族印记。
©️ 图片均来自网络
合作请关注微信公众号:concert_press
1
一个奇迹!12分50秒,一个女人祖尔米拉读起了梅尔维尔的白鲸。到晚间人们停止游荡时,她还能听到贝亚特利斯的祈祷声。他们都相信圣母玛利亚,能够带给他们圆满的人生。
原来这部影片是关于海洋的。他把人们的生活硬生生的拆成了两半。孩子们好像很高兴,但是只能看死鸟,亲雕像,画大树叶,收集贝壳,看(安哥拉)邮票为乐。母亲还会看墙上的插座孔。 然后妈妈去世,女儿降生,一切都像是最自然的现象。就像一棵树倒了,一只鸟飞了,一个裸体的女人在海里数着数。人拿着一面镜子在树林里装逼。第66分钟
巴赫的恰空,是要唤醒灵魂。
2
又一部幻灯片电影,得到了喝彩。事实上,只是故弄玄虚的表现了军人家属,在两代人关系中间的疏离与亲近。你想想,一共六个孩子呢!
片中使用了大量的道具,镜像的影像,自然环境,尤其是大海的海面。好像就是在潜意识进行报复,表现给你看这么长的时间,我都浪费在了哪里。而人们的生命已经失去,无法挽回。但这部影片实在是太无聊了
让我们陪他一起度过那些空白的时间,那些声音的流动,那些无法安住的焦虑。
有人说这部影片实在是太装逼。我倒认为没有装逼,那就是导演真实的心理世界,苍白而沉默。期待着每一封信件
鸟类变形计这部影片非常的接近早期默片时期的先锋纪录片的特点 ,即那种通过影像符号的排列借以形式化鲜明的表现风格的展现,大量的隐喻,象征,以及超现实手法等等。这样的影片注定是肯定不会成为主流的影片 ,就是说不会引起特别多的人的关注,也不会引起广泛的人群的共鸣 。我丝毫不怀疑这部影片所表达出的情感,那种影片中所体现的孩子与父母之间的家庭关系,那种亲情,那种成长 ,甚至从片名我们就可以得出 ,这个导演就是在表达作为普世的价值情感 。孩子像鸟一样这种比喻其实在我们生活中早已经是很常见 ,母亲像树一样支撑着家庭,也是我们一直认可的一种比喻 。所以从其比喻来说,并不是一种创新,或者说并不是一种独特的,个人化的想法 。也许从此来说,那这部影片就可以实现一种个人情感的共通传递 。但是很遗憾的是,我想这部影片的表现方法和表现风格 ,也不是那么能够轻易的让人们get到 其中的奥义,换句话说,就是她的审美旨趣的要求太过于高了 ,一般的观众很难能够从影片中联想到那么多的现实 ,或者说就是它所要表达的,在用一些非生活化的元素包装后,人们没办法从其表面触及到其内在了。当然这是从观众的角度去看待问题 ,不能说这部影片没有价值 。
我想这部影片最直接的观感就是它不像一部纪录片 ,无论是从形式的风格,还是影像的内容上都不像一部纪录片。我想用纪实性影像的这个词可能来描述它更为贴切一些 ,但更为重要的是 ,它并没有对于真实生活的直观记录 ,也就是没有展现真正的真实的生活 ,在这不影片中这一点到了极致 。人物是真实的人物,但除此之外就没有了任何的真实元素 。毕竟里面所有的情节,如果有情节的话,或者用另一个词场景 ,没有一个不是后来扮演的 。它更像一部电影,一部剧情电影 ,一部没有剧情的剧情电影 。也许我们可以解释纪录片本身是没有那么多限定 ,特别是关于诗意纪录片这一属性 ,就可以包含有很多不同的元素 ,所以有很多特别的尝试 。但是以纪录片的本质还是要落到纪实上,不管你使用什么手法 ,联想也好,幻觉也好,梦境也好,排比也好,等等等等 ,这些一定要处在一种现实的语境中,才能够有最为深刻的影响和效用 。这些也一直都是多主流的电影学家所认可所认同的观点 。毕竟我想没有人会去质疑纪录片的第一要义是真实 ,那怕这个真实并不能够真正的获得 ,但是蕴含在其中的真实的情感这是不可以掺假的。而要想获得这种真实的情感,还是需要回归到现实的本真上。某种意义上来说 ,诗意和现实有的时候是矛盾的,但这个矛盾是联系的矛盾 ,是可以调和的。
当然要肯定这个影片是还是有价值的 ,毕竟她在很多的表现手法的使用上还是进行了极为有意义的常识。我想看完这个影片之后,最大的几个印象就是 ,诗意化的影像特征、主题意象化的呈现以及叙述语言的诗意。每一个点都可以展开来说很多。比如影像上,油画一般的色彩,美术性的构图,富有韵味的长镜头,超现实的情景等;而在主题上,除了最为明显的鸟类成长对于孩子的比喻,母亲是树,父亲是海之外,还有镜子的象征,眼镜的象征等;而最后的画外音也极其富有特色,它不再是对于画面的解释,也不是进行故事的讲述,而是一种看似没有逻辑的喃喃细语。我感觉,诗意纪录片所可以使用的一些方法很多都在这里面得以提现。也不怪它能获奖了。
虽然我给了一定的评分,但是最终,我还是不能够很认可这部影片。说到底,我觉得它做的事情很多年前就已经有人做过了,与其说它是先锋,倒不如说是复古,伊文思的《雨》、让·维果的《尼斯映像》都是已经这类尝试的杰作,只不过没有画外音罢了。而后来伊文思的《风的故事》也表现的非常出众,这里就有画外音了,虽然风的故事现实意义并不大,只是对于一个过往老人一生的追溯,但是这个追溯让我们看见了一种新的可能。而这点,鸟类变形计,做的不够。因为看它没有让我有落泪的冲动。我想归根结底,因为它四不像了,我更愿意用电影来称呼它,而不想用纪录片来称呼。特别是很多人认为最为感动的,女子尝试抗起大树但始终失败的那一段,我仔细一想,也许这是对于主题最好的阐释,但是它完全是刻意安排的设置,这是表演,它完全打破了剧情电影和记录的边缘,她没有现实情景的关照就显得那么空洞无力。因此,它是一部勇于尝试探索的影片,但是终归是失败的,许多知名的电影导演前辈已经用自己的实际行动证明,电影艺术刻意要找自己的表现形式的行为终究是没有好的结果的。