友情提示:有多处剧透
看完了三集,内心充分赞叹地感谢编剧,决定久违地写起剧评。
从哪里说起呢?有段时间我失眠,去知乎看各种失眠的疗愈方法,吃褪黑素看医生,最后发现一种心理疗法是最有用的:不要让大脑联想,不要感知抽象,只感受当下你的皮肤的温度,呼吸的频率,头发的摩擦,被单上的味道,房间里带着香薰味道的空气,只去感受,只活在此刻,只体味当下。
这像是一个寓言,上帝藏在细节之中,睡眠也是。它永远悄然而至。
这大概就是《短剧开始啦》给我的类似感受。最近过得并不是很顺,找了很多朋友去聊,我们聊媒体在现在的环境里如何艰难,聊一线城市的女性们如何在婚恋里举步维艰,我们陷在一种宏大叙事的惯性里,仿佛个体的困境变成结构性的困境,好像就能饮鸩止渴。
但《短剧》不是这样的。它昭示了一种疗愈方法叫:生活的困境就应该回归生活本身。它没有想把几个丧丧的年轻人变得容光焕发,魅力四射,他们还是一如既往地脱离社会,抵抗生活的方式是互相取暖。
第一集的主题应该是“交换”。这一集有很巧妙的双关。春斗的“水的突发状况777”来自于中浜辞职时带的果汁粉——一种可以让水变成蜜瓜汽水的迷之粉末,这也构成了他长久以来的一个的悬案:为什么水可以交换成蜜瓜汽水?
不仅是喝的水,连名片上的“水”字都会变成“蜜瓜汽水”。所以“水的突发状况777”变成了“蜜瓜汽水突发状况777”,主角名字变成“蜜瓜汽水蜜瓜汽水蜜瓜汽水太郎”。
而这些神神叨叨的短剧则吸引了中浜,给予她力量,让她在辞职后的一年半里得以正常。故事的结局在一个夜晚形成闭环:中浜遇到带着疑问的春斗,告诉了他蜜瓜汽水的秘密,而与此同时,春斗也斩钉截铁地反驳了她自认为瘟神的观点。
在这一刻,许久之前的中浜用自己的遗留前司物品,交换了春斗的鼓励。而作为创作者的春斗则收获了那句:需要拨给水的突发状况777吗?
没有比懂得更好的安慰了。
到这里,微微透露出春斗的个性:斩钉截铁的人,可以振作到别人的人。第二集就跟这样的春斗有关。乐天的瞬太是三人组里的粘合剂,负责开车、精神鼓励和卖萌。但这样的瞬太是不想活过27岁的,高中的时候被春斗以“自杀了会降低同学告白的成功率”阻拦,27岁时又被骑车赶来的春斗一把抓住。
春斗是那个看起来不言不语,低音炮并且有点呆的人。但他是拯救者。尽管他十分在意润平不是第一个邀约自己,但本着讨好妹子心情的润平,正是因为有了这样钝感而坚定的春斗,才把偶然变成了必然。
这是如同中华料理麻婆豆腐必然好吃的必然。
这一集的高潮发生在三人短剧舞台上的即兴时刻。在表演《屋顶》的时候,润平因为自己的愧疚对春斗道歉,而瞬太对他表达了感谢。这是一场完成在舞台上的“拯救”,春斗同时拯救了两个人。
无论是日剧还是日漫,都有很多细节构成严密合缝的脉络,这集里最打动我的细节是润平上台前的跟腱拉伸——一起做朋友十几年的另外两人心照不宣地明白了:润平有大事要做。就像春斗每逢重要讲话必定发表在吃完拉面后。切记,要春斗式面瘫。
这就是这部剧最灵气四溢的地方:我们记住某个人,与某个人亲密,记住的不是那些外界以为的标签,是他一把拿过你的吐司,趿拉着裤子往厨房流窜的瞬间。
拯救者春斗在第三集依然表现优秀。这集的主题稍稍有点隐蔽,一开始我以为是“姊妹”,因为中浜和春斗的哥哥一样,都是属于脱离社会人群,但没有被家人放弃。但直到章鱼烧聚会,中浜在说着自己是如何被公司孤立、男友抛弃后,我才明白,这集的主题是“努力”。
中浜的妹妹看起来也另有隐情,看似小太妹的她震惊的地方是:这么认真的姐姐都会轻易地陷入不幸,实在是离奇。
日本人好像一直很擅于描写脱轨后的生活,无论是《下流之宴》还是《绝叫》,中产的脱轨往往不是主角们犯了大错,而是像大雨天翻车的卡车,就真的是运气不好。
所以日本人一直很努力。中浜也是个努力的人,但工作和爱情都没有给她回报,以至于她开始迷惑:到底是努力不对还是努力的方向不对?这段在当下中国同样是写照:越来越卷,越来越讲究福报的工作场合里,不努力不对,但努力了也好像也常常一无所获。
当中浜哭着对其他人说:我以前从来没有过不努力也可以的想法,几个喜剧人沉默了。
是啊,为什么一定要努力呢?
为什么不能像一摊融化的蛋黄那样就那么躺着呢?
为什么不高兴的时候一定要振作起来而不是做一条咸鱼呢?
为什么努力了也没用还要按照惯性和一些所谓的社会强化去努力呢?
我本人,一个老社畜,看到这里的时候深深沉默了。
这集收束依然在春斗这里,但他没有像国产剧里那些主角一样,上蹿下跳地带哥哥去治病。他只是听了朋友的话,给哥哥打了一个电话,想表达的意思是:尼酱,不想出门的话就不出,瘫着也挺好。
兄弟俩果然是心领神会。去父母家吃饭的春斗,原本举棋不定,不知怎么告诉父母暂时还不解散,听到哥哥有看自己的舞台后,顿时来了精神:为了哥哥,也要再努力一下吧。
承上启下的是结尾,刮了胡子的哥哥坐在旷野里说:照顾父母是长子的责任,春斗你想做就去做吧。
冷场了也没关系,冷场才是最好笑的。
一共三集,几乎每集都有泪点,不是那种煽到你眼睛发酸痛哭流涕的点,是像一只小飞虫路过了你的眼皮,你觉得有点浪漫,有点不期而遇的邂逅。只是这场邂逅有点过敏,你非流泪不可。
看这部剧的时候想到了《步履不停》,其实同样是个沉重的话题,但是枝裕和选择用生活去回答:当那些居高临下,沉闷地撞击着我们内心的问题回响时,其实生活本身就可以回答了。
有人坚定地选择你就是幸福,有人拖着臭烘烘的你晒太阳也是幸福,而你愿意把自己交付给一个承诺,同样光芒万丈。我们用用回即放的料理酱形容朋友,用公司最无聊的东西把水变成蜜瓜汽水,最大声地说最无聊的话,想不努力了就一起坐下来吃章鱼烧,用擦过脚的毛巾擦眼泪也没关系。
冷场了也没关系,因为,冷场了才是最好笑的。
这部剧讲的是搞笑艺人,先来说说日本的搞笑艺人,方便大家对剧的理解。
日本的“搞笑艺人”对应的是中国的谐星,搞笑艺人在日本演艺圈中是非常重要的存在,顶级的搞笑艺人的知名度和收入是不输给顶级的演员。
和中国的综艺是以演员、歌手作为固定嘉宾不同,日本演艺圈更“术业有专攻”,在日本综艺上,搞怪和主持是搞笑艺人的工作。
在中国以电影作品被大家熟悉的北野武其实也是搞笑艺人出身,他现在仍然有主持的节目,和tamori、明石家秋刀鱼被称为“日本三大搞笑艺人”。
日本的搞笑艺人非常有才华,他们绞尽脑汁想各种段子,央视chun晚的小品,就多次直接照搬过日本的段子。
别看搞笑艺人在综艺里装疯卖傻,那是他们的业务要求,并不代表他们真傻, バカリズム 笨蛋节奏(升野英知 )可是作为编剧拿到过日本编剧界顶级的奖向田邦子奖,还有又吉直树拿到过日本纯文学界的最高奖芥川奖。
搞笑艺人风趣幽默又有钱,因此是日本女性最想嫁的职业之一,苍井优也是嫁给了搞笑艺人。
日本的偶像通过唱跳给予粉丝梦想与希望,演员是诠释荧幕角色,而搞笑艺人则是通过段子让观众开心。
《短剧开始啦》剧里,有村架纯饰演的中滨就是“麦克白”的铁粉。
中滨也不知道自己喜欢他们的点在哪里,追星的样子和一般追星族很像:各种收集麦克白的信息,翻阅所有三人的采访和网络日记,想知道他们的点点滴滴。
她还说出了追星族们的心声“在我人生遇到不顺时,你们是我人生的支柱”。
这一段或许菅田将晖本人也深有感触,甚至觉得演的就是菅田将晖本人,因为苏打是搞笑艺人的超级粉丝。
菅田将晖迷恋的是日本顶级搞笑艺人DownTown(滨田雅功、松本人志的双人组合)。
他多次在采访中表达了对他们的喜爱,于是一次特别安排他参加DownTown的节目,苏打在节目的会议上表示如果见到DownTown真人,自己绝对会说不出话,所以要写封信去。
于是他亲笔写了14页的告白信。
苏打16岁独自一人前往东京生活,陪伴他独处时光的就是DownTown的DVD,带给他欢笑、陪着他熬过那一段孤独又彷徨的时光。
终于有机会见到偶像的苏打,读信的时候泪洒节目,DownTown的两位大佬都被他感动到了。
《短剧开始了》很容易让人联想到另一部讲述搞笑艺人残酷青春的经典日剧《火花》(2016)。
搞笑艺人又吉直树创作的小说《火花》,Netflix推出的日剧版口碑非常高。
也是讲述一个搞笑艺人组合的失败人生,他们妥协于世俗但又不愿刻意逢迎的疏离,同时坚守自己,却始终失意得不到承认的孤独。
又吉直树说“演出报酬可以养活自己的搞笑艺人,只是凤毛麟角,而能够有机会上电视的更是连1%都不到,应该说是万分之一的概率。”
《短剧开始了》中,中村伦也饰演的艺人事务所社长对春斗说“现在的当红组合都是从崩溃边缘走出来的。”
《短剧开始了》的麦克白组合并没有DownTown这么幸运,虽然也有中滨这样的铁杆粉丝,但他们无法走向大众。
一般来说,一个人专注于一个行业奋斗10年,在这个节点还没有成绩,很大可能是没有这方面的天赋。
迫于家庭与生活的压力,麦克白在本剧的一开始,就宣布了即将要解散的“噩耗”。
在日剧里,小人物的“失败人生”早已是司空见惯的话题,本剧的编剧金子茂树似乎格外的擅长打造“失败者”:《求婚大作战》中的爱情怂包岩濑健三、《我的事说来话长》中的家里蹲岸边满.....
除了10年 没有成绩的搞笑三人组,中滨小姐也是带有“扫把星”的体质,特别是第三集,让人格外心疼这个角色,或许也看到了自己的影子。
啊,现实中的我们,很多人不也是会经常这样觉得自己运气不好吗?
即将30岁,一事无成,对自己没有自信,人生还是一片迷茫,有时候也努力了,但好像世界并不如我们所想的这样,也经常说出“不想努力了”的丧气话,但丧完了生活也还是要继续。
本剧的编剧金子茂树似乎格外的擅长打造“失败者”:《求婚大作战》中的爱情怂包岩濑健三、《我的事说来话长》中的家里蹲岸边满.....
如果你也有过对现实焦虑、挣扎、彷徨、迷茫、沮丧的时光,可能会爱上这部剧。
这部剧还玩了【虚实结合】,开播时间是4月17日,剧中的搞笑组合宣布解散的日子也是这一天,而他们会在成立十周年的日子6月19日正式解散,这一天也是本剧最后一集的播出日期 。
我会在公众号【日剧与音乐部屋】上对日剧进行分析,也会写写日本的艺人和新闻,有兴趣可以关注一波。
还有一个专门发日剧资源的公众号【日剧部屋】,每天推送最新日剧,包括这部剧的更新,也可以关注关注!
润平为了泡妞,装作喜欢短剧的样子——
瞬太为了加入Makubes,装作在电玩界力不从心的样子——
䌷为了感受到生活的意义,装作助人为乐的样子——
奈津美为了使自己表现出温柔女人的样子,违心地支持润平的短剧事业——
真壁老师为了证明自己放弃梦想是正确的,给出了Makubes解散的建议——
Makubes低迷的表现,消磨了楠木经纪人的意志——
春斗,因为自己的任性,拉两位好友下水——
里穗子,把Makubes作为自己的精神支柱,同时也成为了Makubes的精神支柱——
甚至是作为路人,不经意的一问,也打开了他人的心扉——
每个人都在为自己打算,同时也成为他人生命中的亮光。为亚当·斯密的自由市场理论,做了一个现实的注解。
▣取景地
中滨打工的家庭餐馆,外观取景地——
地址:東京都渋谷区渋谷2丁目2番 富島第2青山ビル
Makubes三人组和中滨姐妹居住的公寓——
地址:東京都新宿区北新宿4丁目19番 千葉ビルとA・イニシャルハウス
Makubes成立的圣地——
地址:東京都台東区浅草3丁目42番 太陽
剧中经常出现的红桥——
地址:東京都品川区南品川1丁目3番 目黒川に架かる鎮守橋
剧中的很多场景,都是在摄影棚中完成。例如,经常出现的公园——
中滨工作的家庭餐馆内景、䌷工作的酒吧,以及瞬太工作的烤肉店,暂时还没有找到取景地,猜测可能也是在摄影棚中完成的。
11年前(2010年),有村架纯和神木隆之介在中——
同一年,菅田将晖在中——
同一年,仲野太贺在中——
润平送给奈津美的耳环——
当前(2021年5月)价格,约合人民币1100元左右。
中文官网:。
熟悉日本搞笑的朋友多半都熟悉M-1グランプリ与キングオブコント这两项喜剧赛事,这两项分别是漫才大赛与短剧大赛。
漫才与短剧,可以说是日本搞笑艺人的传统艺能,同时兼具二者的艺人——如风头正劲的魔法可爱组合——往往会被冠以“二刀流”的绰号。漫才,类似我国的相声,但节奏更快,入活极快,几乎没有垫话,节目通常只有五分钟到十分钟。短剧,类似我国的小品,同样节奏极快,表演更加夸张,有些短剧如丛林口袋组合的作品近乎达到荒诞的程度。丛林口袋是较少见的三人组合,三人组合比起二人组合来限制更多,首先就是不能说漫才了,不过三人组合也能产生更多的角色设定与相方冲突。
本季度的日剧《短剧开始了》就讲述了一个不卖座三人组合的故事。在这个故事里有梦想、有友情、有努力,也有梦想的破灭、友情的裂痕、努力的徒然,更有梦想的坚持、友情的重圆以及努力的意义。
讲到描写搞笑艺人真实困境的作品,又吉直树的《火花》是绕不开的一道坎。2015年搞笑艺人又吉直树凭借这部半自传性纯文学拿下了153回芥川奖,一跃从以冷幽默著称的搞笑艺人成为了人人口中的大老师。《火花》后被网飞改编成电视剧,造成不小反响。如细水长流的温吞剧情,却在观众不甚防备时突然给出一记重拳。在这部作品中由梦想和现实摩擦产生的静电,会让所有心怀热爱的年轻人与年轻不再的人感到悲伤和治愈。在《火花》的结尾,主人公自认没有取得世俗上的成功,作为一个搞笑艺人,他是失败的。
我的努力唯一推翻的,就只是努力必有回报这句话。
而在《短剧开始了》的第一集,三人组合麦克白已经追梦失败了。在电视剧开始后,观众先顺着有村架纯饰演的铁粉中浜里穗子的视角,回顾了麦克白这个组合毫无进展、尽是失败的惨淡演艺道路。短剧不卖座,基本没有电视演出,剧场演出观众亦是寥寥。就在这个当口,麦克白组合在某场短剧演出后,突然宣布决定解散。中浜仓惶了,于是她乘着与麦克白组合成员独处的机会,询问解散的理由。菅田将暉饰演的麦克白成员高岩春斗坦然说只是因为约定而已。原来,麦克白在高中毕业后各自与家人约定如果十年不红就回老家做正经行当,而十年之期眼看就要到了。
从十八岁到三十岁,是一个人精神与肉体的成长巅峰。小到朋友家人、大到整个社会都期待着一个人必须在这十年里不说突飞猛进吧,至少也得循序渐进乃至功成名就,否则的话,他就是在浪费生命。那么,对于麦克白三人组来说,这一事无成的困顿十年显然就是狭义上的“浪费生命”。他们承担着经济上、精神上、肉体上的巨大压力追梦,最终被生活强行戳破梦想的泡沫。这个泡沫发轫于高岩春斗高中时的一句话。高岩春斗和同班同学美浓轮润平在校园文化祭上表演短剧后,其撰写的剧本得到了曾任大学漫才研究会会长的高中老师高度称赞。于是,在某一天,和润平聊起毕业后出路的春斗严肃地说里一句:“我想认真做短剧。”
不论是作家、运动员还是搞笑艺人,只要是事关创造的职业,这份创造的热情大多来自于学生时代。在受到约束、逼仄的学生时代压抑之下,创造热情无处安放,毕业后才会迸发出极大的激情。许多人将激情误以为天赋,于是错误地追逐那个错误的梦想,然后累倒在如夸父追日般看不到尽头的追梦道路上。麦克白三人目前来看亦是如此。(本剧截止到此文日期只播了三集,因此无法断言他们是不是真的没有天赋)
凭一腔热血,冲刺了十年,却无人喝彩。
在选秀节目上,总会有部分刻薄的犬儒主义者讽刺着选手们那些有关歌唱的梦想。批判理由不外乎“唱歌哪里不能唱?”“什么歌唱梦想,还不是想成名想赚钱”等。这些批判当然适用于《短剧开始了》里的麦克白组合。短剧嘛,哪里不能演?一边做正经行当一边演也可以啊!何必解散呢?解散了又何必痛苦?对于这些批判,我想借用The Blue Heats乐队主唱甲本浩人的一段关于创作音乐的论述来反驳。甲本浩人的大意是这样的:
我一向认为创作过程就像棒球。我们歌手把歌唱出来是投手投球,听众听到这首歌后产生感情是捕手接球。一首歌没有人听,那就是把球投出去无人接球,那么作为创作是不完整的。
换句话说,创作就是表达,表达就亟需观众。无独有偶,珠玉在前的《火花》里亦有和甲本浩人所见略同的桥段。在《火花》的主人公结识了一位从乡下来到东京打算靠音乐出人头地的露天歌手。剧中这位歌手因为现实原因不得不离开东京回老家。临行前,主人公说回家仍旧能继续唱歌,乡下也有很多街道。歌手怅然回答道:
可是没有人啊,倒是有不少牛和鸡。
听完此语,主人公哭了。《火花》里主人公表演着不卖座的漫才,《短剧开始了》中麦克白表演着不卖座的短剧。他们扔出去的球无人伸手去接,只是空落落地落在更空旷的黄土上,被裹挟着沙土的世风无情地掩埋。因此高岩春斗才会因为粉丝中浜小姐的鼓励而泪流满面。
啊,原来我投出去的球被人接住了啊!
如果二十来岁的追梦人到了坚持不下去的那一步,该怎么办?梦想的泡沫斑斓五彩,却已经到了破裂来临的时刻,该怎么办?《短剧开始了》用一位阴差阳错的粉丝鼓舞了麦克白。而《火花》里的主人公则是被自己的师父兼挚友——同样失败的搞笑艺人——神谷所打动。即便他已自认过去的努力没有得到回报,仍然不由微笑着充满希望、重拾信心。
神谷先生就站在那里,心脏跳动着、呼吸着、存在着,就在那里。神谷先生几乎以一种令人烦躁的方式全心全意地活着。只要还活着,就没有Bad End。
麦克白组合的三个人同样如此,他们还在故事的途中,结局仍在远方。
如果你也曾追过梦的话,不来陪他们三个人走到结局吗?