又名: 醉美的一课(港) / 醉好的时光(台) / 酩酊烂醉 / 另一回合 / The Alcohol Project / Another Round / Drunk
导演: 托马斯·温特伯格
主演: 麦斯·米科尔森 托玛斯·博·拉森 马格努斯·米兰 拉斯·兰特 玛丽亚·邦妮薇 海伦娜·赖因科德·纳曼 苏西·沃德 艾伯特·鲁德贝克·林哈特 弗莱德瑞克·温瑟·拉斯穆森 多尔特·回斯特德 莫滕·桑博 奥勒·杜邦 比尔·克林顿 列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫 让-克洛德·容克 安格拉·默克尔 欧尔班·维克托 尼古拉·萨科齐 鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦 马丁·格雷斯-罗森塔尔 Silas Cornelius Van Magnus Sjørup Aksel Vedsegaard Gustav Sigurth Jeppesen Aya Grann
上映日期: 2020-09-12(多伦多电影节) 2020-09-24(丹麦)
片长: 117分钟 IMDb: tt10288566 豆瓣评分:7.9 下载地址:迅雷下载
时隔八年,导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手,为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。
影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球:二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜;新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节,并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。
强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住,对二人新作翘首以盼。但略显尴尬的是,当影片真正跟大伙见面后,却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止,豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事:
四位在中学任教的中年大叔,家庭跟事业都遭遇了瓶颈。某次聚会上,有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致,他们便一拍即合,决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。
他们在上班时间偷偷喝酒,开始每人都严格遵循0.05%(体内酒精浓度)的少量原则,居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。尤其是拔叔饰演的历史老师马丁:在酒精的刺激作用下,原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。
但随着饮酒剂量不断加大,酒精对生活的正向作用消失,他们的生活也都不约而同地急转直下:拔叔的婚姻陷入危机,而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。
有关影片的争议主要集中在以下两点:首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》,以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材,故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。
其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题,单就故事完成度而言,较之前作《狩猎》,温特伯格此番似乎也大失水准。有些观众认为:影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”,这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么:面对生活的不如意,是该饮酒呢,还是该戒酒?
很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理,但我想说的是:如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达,那真是没太看懂这部电影。大伙不妨想想:这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合,而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的,如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事,可能吗?
出现上述这些批评的原因可能是:很多人只是耽于情节本身理解这部电影,而忽略了电影的开头与结尾。因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜(全片以黑屏字幕的打字形式隔开),而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节,但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。
不容忽视的开头与结尾
跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样,被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言:
青春为何物?南柯一梦罢了
爱情为何物?梦中的造物罢了
需要注意的是:这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在,它是全片的题眼。如果对克尔凯郭尔的思想有所了解,就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头,也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解,才能更好理解。
说到这里,我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。
克尔凯郭尔认为,传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用,事实上人除了理性更多的是情绪:特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验,通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段,而是生活的日常、生命的常态。
而人如果想解决自身的“精神无助”,不能依靠外界外物,只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”,才能重拾生活的信心并实现真正的自我。
兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想,简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动:生活的确没有意义,就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任,为无意义的生命赋予意义。
如此一讲,你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢?显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景,它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。
因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的:否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。理解一部电影,不能仅仅停留在剧情层面,对情节相对简单的本片来说,尤为如此。
温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”,恰恰相反,从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活:因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂,而是象征理想生活本身。因为酒从来都在、没有变过,变的是人和人的心态。
酒精是生活或人生的隐喻,而非改善或对抗生活的工具,这在片中有着情节上的直接证据。让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏:“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆,即便喝到烂醉如泥、呕吐连连,但“比赛”是有规则的,大好人生终是可控的。
但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反,它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料,因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的:恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。
年轻的生命,吐了之后即可“清零重启”。酒,甚至能成为他们人生一路向前的强大推力;但人到中年,就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”,如果想逾越“故作姿态”的上限,采取同样的“喝法”,人生就会走向失控的边缘。
影片结尾,顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢,这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态,是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。
这是部哲学电影
源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要,它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉:人生固然是场悲剧,但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉,正是生命骄傲所在。
恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神:“我哭的像别人一样,因为我的泡沫已破裂,但泡沫不是世界,也不是世界的诅咒。如果我们没有什么可争取的,那你和我会是什么呢?”
注意当影片唱到“如果不争取,又会是什么”的时候,配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上,这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。而紧随其后的下个画面,便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。
这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧,但它仍旧值得我们热爱。不得不说,片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显,他们分别代表人的记忆(历史老师)、人的创造(音乐老师)、人的精神(心理老师)和强健的体魄(体育老师)。这四位老师合起来:便寓意人这一生。而人的一生迟早是要消逝的,一切终将归于虚无。
因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师,因为随着年龄增长,人总是先失去一个好的身体。尽管人生是场最终走向失败的悲剧,但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生,除了结尾,影片也在其它多处地方给出了答案。
原来,只需要“承认生活”这么简单:承认失败、承认一切。因此,不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获,也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么,只要一点点心态上的变化:万事皆有可能。
如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活,那可能因为你还年轻。因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学,虽然这种抗争行动(饮酒)从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的,但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。
与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样,《酒精计划》中四位受困于体制的主人公,无力对抗大环境。一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰,而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的:比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作;心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。
从戏剧技巧出发,温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来,但这“非常突然”的一幕幕,难道不真实吗?为凸显命运的无情与无常,他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造,而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下,为的是“挖掘更深层次的东西”,这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。
在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技:他精准地将很难把握的醉态(0.05%、0.1%以及更高)演绎出了不同的层次,配合着摇摇晃晃的手提摄影,纤毫毕现、惟妙惟肖。回望华语影坛中,只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法,但难度不可同日而语。
精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪,这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。通过一个在实际生活中“略微失真”的故事,它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。
综上所述,《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影,这么说太小看温特伯格和拔叔了。如果说典型的中年危机电影,香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。
以酒之名,《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史,它最后仅仅指出:爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处,但始终存在。它是区隔活人与死人的标志,“救赎之道”就在其中。
同时,所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在,但或许并不那么重要、那么急需“克服”。这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这,就是影片的答案。
作者| 纪扬;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
以下来自二刷和朋友讨论:1.结尾部分出现了两艘船。那艘有丹麦国旗的属于丹麦学生,每年这艘船会免费搭载80名学生进行为期半年的旅行,我的朋友曾是船上的一员。另一艘(拔叔凝视海面时)属于丹麦皇室。
2.酒精计划的高潮,他们酩酊大醉的那个pub,尽管看上去只是个普通酒吧,却有一种丹麦人会辨认出的独特的“brown bodegas”氛围。同时,这个酒吧靠近丹麦一所历史悠久的戏剧剧院,上世纪60、70年代,演员们工作结束会去那里大醉。而这些人此后多半死于饮酒和相关疾病。
3.(此条在imdb上有)本片着眼的酒精问题来自温特伯格19岁的女儿,而她在影片开拍后不幸意外去世。影片中的中学和学生正是她生前所在的学校和同学们。在这个意义上,影片恐怕是一场真正的to be or not to be的拷问,而最终的醉酒狂欢,最终的ecstatic rapture,又是何等的宣泄!正是在死亡面前我们呼吸到生的甜美。生是一场醉,死是一场梦。
4.Martin激励学生们,你们可以像海明威一样举枪自尽,也可以像丘吉尔一样领导D-DAY,领导一场战争的伟大胜利。导演温特伯格曾和拉斯·冯·提尔等人拍过一部D-DAY.这个如“奥斯特里茨的太阳”般的隐喻,或许正是温特伯格自身的习惯?
5.尽管丹麦的高中生活在中国人看来可能已经很轻松了,这仍是丹麦国内争论的一个焦点:年轻人的精神问题似乎越来越普遍。一些声音要求降低对年轻人的社会期待。(尽管这类促进平等的举措已经很普遍,如在公立小学学生回家后是不可以学习的。如果中国家长多讲了一道题,会被老师打电话批评,因为这对其他孩子是不公平的。)影片结尾处满载学生的巴士上有条标语——高中生活满是痛苦,还好我们精于酩酊大醉。
6.我的朋友,一位并不像我这么“感性”的丹麦人,在首映时,随着“what a life”旋律响起开始无法自制地大哭。映后,人们起立给温特伯格送上了掌声。
作者: pASslosS
本周,有麦叔献舞的年度大热门《酒精计划》如期而至,这部聚焦中年危机和酗酒题材的影片不仅入选了戛纳电影节,还收获了第33届欧洲电影奖最佳影片、最佳剧本、最佳导演和最佳男演员四项大奖,此外本片在丹麦也大获成功,之后它将代表丹麦竞逐第93届奥斯卡最佳国际影片奖。
查看了一下时间线,原来麦斯·米科尔森和导演托马斯·温特伯格的上次合作已是八年前了。那时两人合作的《狩猎》帮麦叔拿下了戛纳影帝,此后他便开启了兼职性感迷人反派专业户的生涯。汉尼拔、《奇异博士》里的卡西利亚斯、《星球大战外传:侠盗一号》里的物理科学家盖伦·厄索,以及即将接替德普出演《神奇动物3》中的盖勒特·格林德沃…… 毫无疑问,无论是在艺术片还是商业片中,他都是同代最优秀的男演员之一。
导演托马斯·温特伯格是“道格玛95宣言”的发起人之一,他最出名的两部作品是《家宴》和《狩猎》,这两部影片都挑战了既成的伦理道德,挖掘了人性的晦暗一面。
相较于温特伯格过往作品中的压抑,新片《酒精计划》显得略为轻松,毕竟由中年危机引发的焦虑病态已是现代社会的通病。
麦叔在片中饰演高中历史老师马丁,他的课堂枯燥混乱,前言不搭后语,糟糕到被学生家长集体约谈。
十二年前,马丁的未来充满可能性,研究经费和博士学位都摆在眼前,但因为家庭,他全部拒绝了。如今的马丁,已然配不上光辉的曾经。
马丁有三个好友,体育老师汤米,音乐老师彼得以及心理学老师尼古拉,生活对于这些男人来说是一种折磨,尽管他们并没有遭遇什么毁灭性的坎坷。
汤米孤身一人无儿无女,只有一条老得走不动路的狗狗拉班相伴。
尼古拉娶了个有钱的妻子,在海边有房产,但夫妻俩的婚姻幸福被三个嗷嗷待哺的孩子全部剥夺。
和他们相比,马丁的困境更加典型一些:妻子阿妮卡习惯了他的不在场,两个孩子把他当成陌路人,与其说这是一个家庭,不如说他们是住在一个屋檐下的室友。
影片并没有提供更多信息解释这个不可调和的矛盾从何而来,观众只能看到悲剧的现状。
不过很明显的是,妻子阿妮卡对马丁不是“拒绝”态度,反倒是一种不耐烦。影片开始不久就暗示了破镜难圆,其实马丁早已“出局”。
一天晚上,四个好友外出庆祝尼古拉40岁的生日,在坦白了共同的中年困境之后,滴酒不沾的马丁尝试了这个千年以来被人类用于解忧消愁的冠军单品,并因此体会到了“灵魂归位”的魔力。
为了合理酗酒,他们开始试验一项伪科学理论。该理论认为在工作日适量饮酒可以提高工作效率,改善性格形象,并帮助他们与工作和个人生活重新建立联系。无论在学校还是家里,无论白天还是黑夜,四个男人将保持整天轻度醉酒,随时监测酒精浓度并对个人状态进行记录。
马丁很快找回了讲课的热情,像猴子找到了捞月的竹篮般欣喜若狂。他俨然一个初阶酒鬼,试图把酗酒行为与人品脱离开来。
在历史课上,马丁向学生们讲述自己的新英雄丘吉尔,这位伟人一生写了许多巨著,从法西斯主义里拯救了世界。马丁恨不得把丘吉尔所有的成就都归功于酒精,哪怕科学都无法证明人们血液里的确缺那么丁点儿酒精,他也能诡辩“人类文明”的血液里都是酒精。
有趣的是,温特伯格似乎并不想批判酒精对灵魂的扼杀,因为酗酒问题无处不在。人们总是醉醺醺地出现在任何地方,导演甚至剪辑了一段全球领导人的醉酒蒙太奇,从德国总理默克尔到英国首相约翰逊再到前美国总统克林顿。
酒精有时是灵丹妙药,能帮助迷失的人找回生活,以更理想的状态生存,并让他们对枯燥的日常生活重感兴奋。
马丁小酌着红酒向妻子提出八年都没有实现的划船旅行,并在酒精的帮助下努力挽回家庭。不过可预见的是,这些转变需要付出高昂的代价。
很简单的道理,如果酗酒之后人会抵达一个巅峰时刻,那么滴酒不沾时便等同活在地狱。在被酒精驯服之后,四个男人彻底背离了那个最初目标——正常的生活。
进入自毁性质的第三阶段,他们开始变本加厉地喝酒。此举就是要终极宣泄,挑战极限,喝到失去意识,喝到死,喝到从人变鬼,喝到尿湿床铺。
其实可以把这个阶段称作“精神自杀”,它完全是酒精版的《极乐大餐》,那部电影是用食物召唤死神,而本片中的四个男人是用酒精完成仪式。他们喝成废人,满世界乱窜,短暂体验毫无节制的自由。
让人惊喜的是,《酒精计划》真的拍出了“酒”之于“酒鬼”的魅惑,一杯杯晶莹的液体仿若中年衰汉的情人,其妖娆的液态躯体被各式杯具的轮廓拢住。
它们可能是充满背景故事的酒品,产地、工艺、年份各不相同,但是对于酒鬼来说,其最大的意义仅仅在于这是一杯让人失智的酒精。
在影片中,酒被当作一个模糊了道德动机的角色,饮酒有时是禁忌,有时是救星,有时则是死神。
彼得建议一名考前崩溃的考生“喝几口”,酒精让他在面试时展现了惊人的自信心。 但这不免让人担心酒精可能会在未来毁掉他,汤米就是个例子。
他因为喝得酩酊大醉被学校惩处,此后其世界只剩下衰老的残躯,所以他选择带着老狗拉班奔向死亡。
他在死前对马丁说“这毫无意义”,因为他发现马丁前来探望并非出于友情,他只是无处可去。
他已经被酒精掏空了。
片中有一个细节,导演温特伯格在影片结尾把此片献给了他19岁的女儿Ida。Ida原本会在片中饰演一个小角色,但在影片开拍前因一场交通事故失去了生命。
死亡总是让生者怀疑生命的存在意义。在电影里马丁为死去的好友汤米抬棺,在电影外则是导演为自己的女儿抬棺。
《酒精计划》的片尾是最精彩的,温特伯格倾向于为特定演员写剧本,所以马丁在人物设定上和麦叔一样都曾是一名舞者。
他们花了两天时间拍摄最后的高潮段落。片中的马丁经历了人生中最糟糕的一天,也经历了人生中最美好的一天。这一幕或许是觉醒的开端,也可能是崩溃的余烬,你无法确定剧情的走向。
据说麦叔在鹅卵石路上跳了四五个小时,年轻人巨大的青春能量点燃了他。温特伯格认为这是一种复杂的情感体现:“马丁有一部分想飞,又有一部分想淹死。”
但说到底,《酒精计划》更多是以男性为中心的情感延伸,它是中年男人专注于解决个人创伤的产物。影片只是想捋顺男性自身的心路历程而非与外界的联结,所以马丁失意的妻子几乎没有人物发展的空间。
影片开头引用了丹麦哲学家克尔凯郭尔的一句话:
青春为何物?南柯一梦罢了。爱情为何物?梦中的造物罢了。
人到中年一切成空,疲惫、忧郁、愤怒,中年男人渴望他们的黄金时代,但好时光不再,生活是结结实实的一块,只会在巅峰之后顺着一条清晰可见的下行抛物线渐渐消失。
为了满足精神上的饥渴,为了逃出窘境,为了与不可控的状况周旋,酒精成了中年男人们用自由意志选择的撒旦。麦叔对马丁的复杂诠释,也让《酒精计划》从酒鬼的荒唐特质上升到带有悲凉底色的人生复盘。
片中的配乐是Scarlet Pleasure的《What A Life》,是温特伯格的妻子想到了这首无比贴合剧情和人物心理的歌曲。
马丁在片中一直用来麻醉自己和妻子的话是三个肯定句:
我爱我的妻子,我爱我的家庭,我热爱我的工作。
这句话正如《闪灵》里的“All work and no play makes Jack a dull boy”一样可怕,人到中年,开启的都是同一部恐怖片。
本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑:入学第二天,系里为了破冰搞了个speed dating,我拿了几瓶啤酒过去,一边喝一边跟对面的人自我介绍,第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿(拜托,啤酒!!)。另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求:P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞,每轮淘汰,评选尬舞之王,怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来,情形恰如本片最后一场戏的疯狂,什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。有时我也参加。但由于我总是唯一的女性尬舞者,渐渐也不参加了。甚至连Lake Race的场景我也见过简化版,是在KUA食堂前,有条人工河,我有时在那晒太阳。某个下午,我正在发呆时,一群年轻人一边喝一边跑,跑着跑着把衣服脱光了跑。那是我第一次在公共场合看到全裸的人。
在没有火锅没有涮羊肉的北欧,醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻(桑拿或者也算)。40岁,你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易,回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。这就是你全部的社会意义。在新自由主义的浪潮里,一切亚文化都要被收割,一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行,现在你的吟唱成为耀眼的奇观,成为不平等之再生产的工具。你被驱逐进一方小小的世界,在那里你爱咋地咋地。至于——Hello?我为什么活着?现在除了宗教,没有任何一个institution提供答案了。而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。所以无论在电影里还是在生活中里,叛逆和失望,不是采取《小丑》式的无差别暴力,就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套:酩酊大醉后撕X,嗑药,裸体/浴袍奔跑。毕竟,现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄,能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。
所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝,岁月静好,又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间,最终还来一出羽化而登仙,不得不让我喊一句,温特伯格,老辣。老辣,又残忍。在酒精甜美的气息里,连死亡都有些迷醉了。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时,我知道——完了,他要自杀了,他要离开了。我曾无数次这么按着前任的肩膀,但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来,每个人的生活是每个人的生活。
酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解,默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。酒精进入血液,让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。但这都是片刻。无力才是日常。指望酒精提振生命,等于指望面膜拯救皱纹。正如有一天,我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天头痛欲裂。之后我们三个相继病倒,都发烧了一周。我想,我这辈子都不会再喝伏特加了。
那么剩下的还有什么?可能只有虚伪的知性。中老年酒吧是个不错的选择。当时我住在Amager岛,三教九流的工薪阶级聚居区,没有什么像样酒吧,倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉,女生一个比一个辣,高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心;中年人酒吧则一副家长里短气象。老哥们一边喝啤酒一边看球,有时玩玩桌上足球。懒得去市里时,我也去这些酒吧,虽然当我high起来拉着邻座跳舞时,没有人会响应,但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性,观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁,也有一种,今天我得到了一些知识,没有浪费生命的——错觉。
本片结尾,Martin的妻子发短信来说,我也很想你。但他们会复合吗?不会。我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁,当即想要重建纽带。但在一无所有之中,对于自由的向往是人最后的遮羞布。她又怎能撕开遮羞布而回头呢?
在看了《酒精计划》后,P和朋友拍了个小视频,里头他在森林里尬舞,一边舞一边扯掉领带,撕开西装。我问他,you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他,你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。他:...... 事实上,我们既不可能像睡美人一样被王子拯救,也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒,然后尬舞:)舞,舞,舞,永无尽头。
(ps:关于北欧式抑郁可参考俺的日记: