2020年4月24日,由Spike Jones执导的Beastie boys纪录片登陆Apple TV,Apple TV也总算迎来了自家平台的第一枚定海神针,第一把可以跟Netflix、Disney+等流媒体竞争对手相抗衡的武器。《Beastie Boys Story》和乔帮主的《The Last Dance》是疫情期间文体不分家的最好慰藉。
时移事往,距离Adam Yauch去世已有八年之久,在此奉上勉为其难的Beastie Boys伪专题系列,共分为三个部分:part 1是2012年为纪念Adam Yauch,当时我录制的【Shake Your Rump】采样剖析和一篇有关《Paul's Boutique》的短文。part 2是1990年Mike D送给一位友人的自制卡带。part 3是Beastie boys的历年图片精选。
Beastie boys与肤色无关,以音乐技艺安身立命,他们并没有因轰出一击本垒打再轰出第二击第三击第四击而吹嘘一辈子,我们这些坐在场内的观众等回过神才晓得创作不单靠荷尔蒙是何等不易,光是当年因《Hello Nasty》结识Mixmaster Mike便足以感激一辈子。要问我们这些Beastie Boys乐迷有什么不甘心?唯一的不甘心是1080p数字摄影在2006年没有普及。那一年Beastie Boys在纽约麦迪逊广场花园举办演唱会,简直鬼马智多星的Adam Yauch并没有按常规雇佣专业摄制组来摆好机位,他到数码店里购买五十台便携式摄像机,然后分发给亲临现场的乐迷,让他们以各自的角度记录下整场演出,最后将视频素材剪辑成一张名为《Awesome: I fuckin' shot that! 》的DVD,虽然连480p都达不到的画面素质无法掩盖Beastie Boys的现场活力,但如果当时的手持设备是Iphone 11 pro……如果……泪!
Part 1:
1989年《Paul's Boutique》宣发时,capitol唱片公司在公司楼顶挂上一幅beastie boys的旗帜,与后方的好莱坞标志牌交相辉映,那时音乐足以和电影分庭抗礼。后来专辑销量遭遇惨败,引发唱片公司一系列人事变动……《Paul's Boutique》因有海量采样,光是结算采样版税便花费二十多万美元,如今听起来真是天方夜谭,所谓黄金时代也是靠钱砸出来的……
有记者曾问DJ Shadow:还记得第一次见识到采样的魔力?Shadow答:一九八八年,人手一张《It Takes A Nation Of Millions》,听到【Black Steel In The Hour of Chaos】用上Issac Hayes的钢琴。我每次想到这段回答,总会揣测时隔一年后的Shadow,也就是1989年的Shadow,听过Beastie Boys的《Paul's Boutique》是否收到某种刺激,不再甘心于自身的穷丑撸,一路奋发,一路受刺激,直至成为97年的白富帅。
在前Pro-Tools年代,在DAT和Tapes年代,《Paul's Boutique》是一项略显逆天的工程,工程当前,杰作当后。此时Beastie Boys与The Dust Brothers对乐器,对演奏(你大可以认为这不是演奏),对Groove的认知已远超圈内同仁,比方说【Shake Your Rump】的主干若拆解开来,可分为三组break,三组guitar riff,一组由moog琴合成出的bassline(质感极其肥厚),起承转合之流畅之精悍,仿佛浑然天成。我常说与音乐素面相对,其实这老实话只讲了半句,素面相对之后,明白自己是一双拙耳,到底耳朵与耳朵是不一样的。
《Paul's Boutique》的采样不求奇,亦不求偏。很难想到【High Plains Drifter】开场的beat来自Eagles,【The Sound of Science】则是活生生的甲壳虫之声,暂且不管bernard purdie是否为甲壳虫的影子鼓手, Ringo Starr的鼓击原来也颇可听。《Paul's Boutique》的采样更有幽默与巧思,比方说【Egg Man】将《惊魂记》骇人的弦乐音节与《大白鲨》的弦乐合二为一,将Curtis Mayfield【Superfly】与Tower of Power【Drop It In The Slot】各自的bassline相衔接成为一段全新的bassline。有人说:音乐,没有高下之分。我倒觉得高下立判。把《Paul's Boutique》中任何一曲拿出来跟【I'll Be Missing You】相比,孰高孰下?还不明明白白,清清楚楚。
有意思的是Beastie Boys关起家门曾说不喜第一张专辑,也不喜第二张专辑。因为《Licensed To Ill》是被Rick Rubin操,《Paul's Boutique》是被The Dust Brothers操,事不过三,何况是被操。于是《Check Your Head》召来Money Mark,夹band,淡化采样。依我之陋见,这只是表面说辞,《Check Your Head》实则采样与band两手抓两手硬,一切终于弓马娴熟。【Jimmy James】是赤裸裸的jimi hendrix秀场,【Finger Lickin' Good】中drum break,percussion与scratching错落有致,至此Beastie Boys对于节奏编配算是熟透。去年曾和朋友在微博上闲聊,Beastie Boys当年的心情多半自傲且诡异:你乐迷乐评人爱听不听,听不懂?等老了,跟儿子孙子一起来听。
还是回到《Paul's Boutique》,回到开场曲【To All The Girls】。在如今耳机为道,不讲究动态范围的混音年代,我建议各位打开一对音箱,调大音量,以听清楚Bob James的电钢琴和Idris Muhammed的鼓击为宜,从第26秒起可领略到bass的魄力,或者说一种温柔的blow up。这一细节虽不起眼,但我觉得这就是音乐人用心做音乐,这就是看得起乐迷,有兴致带乐迷玩游戏,不像如今的某些音乐人,骨子里连音乐都看不起。
当年《Paul's Boutique》一面世即遇冷场,说好听点叫落下种子,待日后参天大树,但寂寞终归是寂寞。七年后,The Dust Brothers终寻得Beck,在《Odelay》上名利双收。其实《Paul's Boutique》与《Odelay》形同姐妹,正所谓出来混,被亏欠的,别人迟早会还。
Part 2:
热爱嘻哈音乐的朋友想必都记得《Paul's Boutique》的专辑封面,那张过目不忘的照片源自纽约曼哈顿律劳街和利文顿街的交叉路口,而专辑内页则是一幅该交叉路口的全景照,这一组照片出自Jeremy Shatan之手。Jeremy比Mike D大一岁,两人同月同日生,中学时代一起组过乐团,后来Mike D成为野兽男孩的一员,两人依旧保持着联系 。80年代没有youtube,没有苹果音乐和spotify,乐迷喜欢把自己中意的单曲从黑胶或者cd中翻录到卡带上,一盘自制卡带便成为情侣或者朋友之间互赠的礼物。
1990年那年Jeremy的生日,Mike D送来一盘名为《Pimpin In Mellow》的自制卡带,曲目时长约一小时。当时自制卡带是一份还算讲究的活计(因为在乎所以讲究),比方说不能背靠背连续灌录同一位音乐人的曲目,不能灌录来自同一张专辑的曲目, 如果曲目是翻录自黑胶还需尽量减少黑胶播放时的炒豆声,更关键的是要控制好曲目时长,总不能A面最后一首还未播完时磁带就到头了吧?不过Mike D并不在乎这些规矩,他只是把自己中意的当时市面上罕见的曲目交给朋友。
大概是在2014年左右,Jeremy Shatan将《Pimpin In Mellow》这盘卡带的曲目公之于众,我们乐迷也得以窥见Mike D在1990年那个时间点上的聆听线索,有趣的是卡带中Donny Hathaway的【Supernatural Thing】正巧是【Johnny Hall】的采样源之一,The Politicians的【Funky Toes】在日后同样被DJ Spooky识中,大段蓝草味的吉他哇音被采样进【Galactic Funk】中。Jeremy回忆90年代Mike D去了一趟日本,带回来好几张James Brown的日版cd,两人听完后展开了一次漫长的讨论:“JB到底是怎样创作出这些专辑的?这些作品没有依循R&B的传统,你妹的JB当时肯定磕粉了!肯定磕粉了!但他总不会1968年就磕粉了吧?哈哈哈!”当我们听到JB那首百分百生理性百分百噪音化的【Tell Me That You Love Me】现场版,便会明白Mike D的判断绝不是空口白牙。
Mike D和细野晴臣同样是博闻强识型的音乐人,2016年退休在家不愁吃喝的他在Beats Music开设了一档名为《The Echo Chamber》的广播节目,之后跟随Beats Music一起整合进苹果音乐,至今依旧保持高质量高频度的更新,坐拥《The Echo Chamber》也成为我力挺苹果音乐的诸多因素之一。整整三十年前的这盘自制卡带不妨看成是时年二十五岁的Mike D乐迷底色的见证,这真是一位食量极大、吞吐能力极强的超级乐迷。
《Pimpin In Mellow》曲目单:
A面
1. The Politicians feat. McKinley Jackson – Everything Good Is Bad
2. Al Green – Light My Fire
3. Al Green – Right Now, Right Now
4. Charles Wright & The Watts 103rd St. Rhythm Band – Express Yourself
5. Ben E. King – Supernatural Thing
6. Donny Hathaway – Magnificent Sanctuary Band
7. James Brown and the Famous Flames – The Soul of J.B
8. James Brown – Tell Me That You Love Me (live)
9. Albert King – Crosscut Saw
B面 1. Albert King – Born Under A Bad Sign
2. Gil Scott-Heron & Brian Jackson – Ain’t No Such Thing As A Superman
3. Maceo Parker & All the King’s Men – Thank You For Letting Me Be Myself Again
4. Cymande – Brothers On The Slide
5. The Politicians feat. McKinley Jackson – Funky Toes
6. Ramsey Lewis – Tambura
7. Earth, Wind & Fire – Remember The Children
8. William DeVaughn – Be Thankful For What You’ve Got
9. Eric Burdon & War – Gun
Part 3: