已婚女人 Une femme mariée(1964)
简介：
- 再婚带着儿子的夏洛特和丈夫一起住在巴黎郊区，她的丈夫皮埃尔是一名飞行员，她的情人罗伯特是一个演员。她徘徊在两个男人之间，最后她怀孕了，却不知道孩子的父亲是谁。
演员：
影评：
原文地址：
现在，她躺在自己家里的那张床上，她抚摸着丈夫皮尔的头，问：“我想知道你的缺点。”现在，她躺在奥利机场的那个房间里，她戴着戒指的手被情人罗伯特握住，她问他：“告诉我你的优点。”现在，他在皮尔的要求下脱掉了衣服，皮尔说：“我不能在窥探你了。”现在，她已经脱掉了衣服，罗伯特问她：“为什么不喜欢我看你？”现在，皮尔问她：“能不能要一个小孩？”现在，她问罗伯特：“如果我离婚了你会要我吗？”
现在是自己家里的床，是丈夫，是婚姻，现在也是外面付费的床，是情人，是爱欲，对于夏洛特来说，当自己用身体面对两个男人，当探寻爱的意义，一切都在现在的状态下展开的时候，面临的是那个叫做选择的难题：“在做同一件事，为什么不去确定哪件事是对的，而要去确定哪件事是错的？”丈夫和情人，婚姻和爱欲，分列在两边，选择和不选择，其实都以一种二分法的方式让她陷入困境，所以微笑而带着挣扎，所以依附而开始逃避，于是窥探而遮掩，于是自我而变成他人，就像那个问优点和缺点的问题，皮尔说缺点的时候说是“我爱你”，罗伯特说优点的时候说是“爱”——当爱既是优点也是缺点，强分开来的意义又何在？
和皮尔已经结婚，夏洛特手上无名指的戒指是一个符号，她的手伸向皮尔那只粗壮的手，皮尔的无名指上也是一个戒指，它们相握，它们交叉，它们成为婚姻的象征；她的手也被罗伯特胀满汗毛的手握住，交叉，但是罗伯特的手上没有戒指。有戒指和没有戒指，似乎是丈夫和情人的区分，在手的符号学里，区别了两种状态，但是这两种状态，就是真正意义上的区分？皮尔曾经离婚，儿子尼古拉斯是前妻的孩子，罗伯特也告诉夏洛特，自己曾经结婚和离婚——曾经的故事是“同一件事”，但是当发生的故事变成区别的唯一符号，或许是一种对现在最无理的介入。
所以，对于夏洛特最关键的问题是：到底爱谁？和丈夫已经结婚，他们的婚姻看起来并不破绽百出，除了皮尔不能自主的时间，作为一名飞行员，他很多时候都在飞行，甚至计划常常改变，在这次回来的时候，他就绕道去了德国，参加了关于奥斯维辛的一次会议。而当他回到家之后，和夏洛特的夫妻生活又回归正常，他们一起喝酒，一起和朋友讨论休假，一起照看孩子，当然也一起做爱。只是当有罗伯特这个男人存在的时候，夏洛特总显得有些尴尬——内心深处的尴尬。但是在面对皮尔的时候，她没有表现出来，在自己家里的那张床上，她脱光了衣服，她裸露了身体，她依偎着他。
相依相吻，也是深情的，也是充满了爱。但是对于夏洛特来说，挣扎在自己内心，或者说，是把自己当成了另一个自己，在灵魂深处背负了一种罪责，她说她冷，她有时会尴尬地笑，她不大敢正面看皮尔，在两个人相拥之前，她故意听了一段充满女人诡异笑声的CD，一连串的笑声就这样传来，她站着，给自己倒了一杯酒；皮尔坐着，一直在抽烟。皮尔说不要放了，她还是放着，皮尔说，不停的话我就强暴你，她开始和他玩起了追逐的游戏，在那个房间里，他们像孩子一样穿过各种门，最后在被抓住的那一刻，一桌子的东西掉在了地上，发出清脆的破裂声。
破裂声，是不是也是他们婚姻的一种写照？总是飞行出门，是皮尔的生活状态，在夏洛特那里当然是一种没有安全感的表现，甚至还有雇私家侦探跟踪的情况发生，这自然涉及到了信任。但这或者只是一种表象，当她在三个月前遇见了罗伯特，似乎把她带入了另一个世界，他们总是在每周三见面，总是在那个1300法郎的公寓里，这是一种确定？或者是对于皮尔不安定的一种弥补？而这种像是安慰的爱，只不过是夏洛特对于自我的一种保护，她在和罗伯特一起的时候，总是喃喃自语，亲吻，拥抱，默默无语，自由，生活无处不在，而在皮尔回来的晚上，她的自语是：黑暗，忧郁，我害怕，水冷。
自我暗示，就是把自己当成了他人，或者让自己分裂出两个人，一个人在现在，无论是和丈夫皮尔还是在和情人罗伯特，这个在现在的人是挣扎的，有爱，有性，但是并不是真正的“同一件事”，在皮尔面前她感觉到不安全，但是在罗伯特面前，她更有一种道德上的自我谴责，甚至将自己命名为罪，所以她也开始怀疑，那种婚外情是不是真的是爱？在奥利机场，她和罗伯特约定看一场电影，在《夜与雾》里，他们起先分坐在不同的位置，而后像地下工作者一样偷偷坐在一起；在机场的酒店里，他们戴着墨镜，彼此不说话，像是陌生人，而后罗伯特从一扇门进去，再出来故意掉下一个东西，夏洛特捡起来，还给他，像是一次接头暗号，于是两个人走进了那个房间。
这是一种害怕，害怕别人看见，害怕熟人发现，这个世界就已经被他人所左右，如果这是一种社会层面的窥探和约束，那么在他们的秘密约会里，当罗伯特还有半小时就起飞离开巴黎，夏洛特面对的则是自我的怀疑，他对作为演员的罗伯特问的问题是：“你正在表演吗？”罗伯特说，自己常常演别人，可以说一生都在表演，但是在人生中他只演自己，戏剧是再现，而生活是不会表演的。夏洛特其实想要相信，却又不敢相信，她一次次提醒他想好了再回答，而罗伯特说完之后，她又问他：“做爱时你在表演吗？”“不，绝对不。”似乎还不能真正确定，夏洛特又问：“爱到底是什么什么？”罗伯特说：“是我对你的感觉。”但是夏洛特似乎否定了：“谈你自己。”罗伯特却坚持说：“一切因你而存在的东西就是爱。”
很明显，夏洛特关于爱的问题，关于表演，一直在期待一种确信，一种独一无二的确信，只有确信才能给她安全感，尤其是在自己婚姻生活之外，但是真是这种急切渴望得到答案的心理，反而让她无法把握自己，无法把握爱，所以她就是把自己当成了别人，把现在的自己当成了他人，似乎逻辑变成了：你对这个他人真正爱了，我才能进入其中，才能变成他人。无论是在丈夫皮尔面前，还是在情人罗伯特的怀里，她都分离了自己，分离了现在——因为现在是不安全的。就像她在家里，和丈夫的朋友一起聊天时所说的：“我更珍惜现在，但是生活在现在很难，我不理解现在，是不是什么东西让我不能把握现在？”我不快乐是因为我没有活在现在。”
第2部分，戈达尔就命名为“现在”，夏洛特面对摄像机，背对着白色的墙壁，开始说出自己的“现在观”，镜头里只有她一个人，摄像机之外的皮尔也许在听，而其实她是在向镜头前面的人说话，或者说是戈达尔在表达，而这个“现在”，其实是两层含义，一个是和过去、记忆相对的时间存在，一个则是和理性相对的感性存在。所以从第二部分向两个方向延伸：第一部分是记忆，第三部分是理性。记忆属于皮尔，他说：“记忆很重要，但是记忆不可靠。”他记得第一次飞行，第一次遇见夏洛特，但是他参加奥斯维辛的会议，那些人却不知道自己曾经干过什么。而皮尔的朋友说到了理性，“理性就是在确定之前的了解，现实总是有一个灰色地带，不是黑也不是白，不是成功也不是失败，不是抵抗也不是投降，不是肯定也不是怀疑，它是一种平衡。”
记忆是重要的，理性可以维持平衡，而现在呢？夏洛特说无法把握，就是把自己从现在的活着状态中把自己当成别人，于是她几乎以一种窥探的方式面对现在。那CD里的一连串女人的诡异笑声就是异化自我的象征，当她设定了一个不进入现在的人，她就在那里成为旁观者：她从女佣席琳那里打听她和男人做爱时的感受，“我就是风情万种的尤物，这是世界上唯一的快乐，唯一的解脱，唯一的自由。”她阅读各种时尚杂志，在那些女性和男性的图片里想象一种肉体的呈现；她在咖啡馆听说邻座两个女人关于做爱的交流，这些在她之外的故事成为她想象甚至意淫的世界，一方面获得了某种满足，另一方面则让自己也成为其中一个，然后自己观察自己，自己窥探自己，只有这样，她才感觉到安全，感觉到踏实。
但是这种分离状态，并不能让她自由地爱，甚至人为设置了障碍，而现在是存在的，而且咄咄逼人，无法回避，一种象征出现了：她怀孕了，已经三个月。而这个时间正是她和罗伯特认识的时间，对于夏洛特来说，最难以回答的问题是：孩子的父亲是谁？这是一道选择题？或者是皮尔，或者是罗伯特，但是看起来的选择题根本没有选择，因为怀孕作为一种现在的状态，它只允许一种可能，一种可能就是必然。所以无法选择变成了必须选择，夏洛特只能问医生如何看待控制生育的问题——把现在的这个无法选择的问题虚无地抛向了科学和技术，抛向了人为决定，这当然也是一种逃避。
去见罗伯特的时候，夏洛特在路上摔倒了；坐着的出租车经过隧道的时候，是“危险”的标志；和罗伯特看电影的时候，门口是希区柯克的大型画报——这些疼痛、危险、惊悚的符号，就这样成为现在的隐喻，也正是现在总是确定错的事而不是正确的事，所以现在是一个摇摆不定的状态，而这个现在就是戈达尔所面对的现在，“一部1964年拍摄的电影片段”，在电影开始，戈达尔就把现在凸显出来，在一个戴着戒指的手和没戴戒指的手放在一起的时代，现在是黑与白、肯定和怀疑、抵抗和投降并存的时代，而这个时代似乎抹除了理性的平衡意义，抹除了二分法之外的灰色地带——新浪潮已近尾声，革命尚未到来，何去何从的戈达尔就像夏洛特一样，面临无法选择的选择，而最后夏洛特和罗伯特分手，更像是戈达尔和现在说再见，和未来拥抱的一次暗示：夏洛特哭过了，罗伯特该走了，最后的世界里只留下一只手，一只戴着戒指的手，一只孤独的手，但是她却说：“结束了，一切结束了！”
新浪潮结束了，戏剧表演结束了，无法选择的现在结束了，那一定是另一个开始：不管孩子是谁的，他总是一个属于未来的孩子，就像尼古拉斯代表的“童年”：从开工到买颜料，从绘画到检查，最后的收尾，这十个动作构成了一个完整的完成过程，童年面向未来，面向明天，即使明天会死，也总是离开了这个现在，离开了不安，离开了一只戒指的象征。
戈达尔算是初次尝试了最多的特写镜头电影，特写越多也越意识流。似乎这次将演员的抽象表演转换到了镜头的抽象表演。在这部电影里。摈弃了戈达尔曾经电影里演员滑稽或者荒诞的表演，转而接至的却是令人感到实验具有深意的镜头表达。
这种镜头也有特殊的力量。似乎最大程度上展现了一个已婚女人视角下的世界，一切都显得如此直观具有观察性。
在许多实验性短片中也会运用这种固定特写镜头，为的目的是模仿眼睛的形式，用眼睛观察世界的形式来阐述故事，已婚女人做到了这一点，给了我们一个最直观的观察视角。
片中剧情最后感觉没有导向女权主义又或者更多的政治性问题，而是简简单单朴实结尾。这也没什么好说的，可能戈达尔比起政治更爱电影吧（仅限于这个时候的戈达尔）。
令我不解的是电影的结构。为什么在最后放入关于剧院、演员是媒介还是自身的讨论。
我的猜想是，人物是这种身份，做这种思考就理所当然。
这段和整部电影表达上的灰色是一致的。
女人和情人，女人和丈夫，互相之间的不能深入理解却并非完全不能理解。
冲突一直都在，冲突又没有特别激烈。它就像女人在克制的对婚姻生活的失落和不满，一个不需要工作、做饭、带孩子的女人，她不满于生活里的一切都是确定的。
她的没有活力不是她器质性的无活力，而是生活方式上的。在泳池，她放松，沉默。
情人给她带来了性上的愉悦。她不断问他是否爱自己，爱自己的孩子，自己离婚了是否会和她结婚。她怀疑他在表演爱。表演和生活，怎么区分开。
情人读拉辛剧本，丈夫讲述回忆，客人谈论哲学，女人心不在焉，环顾，走神，无聊。
她最有神采的，是在路上躲避熟人，机警地换乘的士见情人的时刻。
男人是些相似的人，蓝眼睛，寻找美丽的外貌，沉入现代生活，忘掉一切。
她得出上面这样的结论。
电影里有一些在当今几乎很陌生的、单对女人的物化。沉迷于现在，不经思考地做出反应，像动物一样的温顺美丽，取悦丈夫。那是1964年的社会现象。
媒体怂恿女人以各种方式笼络丈夫——丰胸、内衣、肚皮舞、如何脱衣……传媒和其他女人，包括女人自己，自觉地参与其中，构成这种确定性和无聊。
这些已婚女人结婚前在做什么？前后的生活有没有强烈的反差？
有，电影甚至把这两个阶段的女人放到了一起。
有一小段，两个女学生的对话。她们热烈、欢快，谈论男友、旅行和性，依然是当下的。逐渐脱离父母，进入婚姻，她们在其中是主动的还是被动的？
可以肯定的是，五十五年前，在婚姻里，不管是稳定地待在里面，还是外出寻找情人，她们是被动的。被动地试图通过换一个男人，改变婚姻中的沉闷。
OVER。
这不可能。
这不是第一次。
宝意每回出现，都换一身，他总在那个小车中。
还是第一次认识宝意。
他喜欢这种没变，感觉从指尖发散，渐到头皮，都是那种麻点，楞楞的朝下，他甚至经常看手腕，没发现几次，他就感觉退潮，从前往后都不敢承认，这是爱。
为此他打碎玻璃。
小车简直没换过，特别平庸，雪白，托个斗，再说他那第二块就得冲宝意，宝意于是有时变身，但不变型。
往哪看都昏慵慵，地面结麻子，他为见宝意，总得算时间，宝意天知道要有哪天，她能知道他多么苦，他再想到这就止，他得时刻留心宝意，她要可能出来。
第一场宝意，穿着桔色，宝意穿着桔色，活脱脱出来，就站招牌下边，艳黄布棚是个大型雪铲，倒过扣起宝意，宝意的手叉上来，开始焦虑，轰黄一片，黄条一个人，这时宝意从10点开始，过去10分钟都没有回头。
他在车中也很短暂，刚送完货，早餐消化了，玻璃起花，宝意还有店里水果未上全，他这些天决定，不再认为宝意很惨，她惯了，就有一次见到过，宝意往外摊排荔枝，脸上庸俗。
那个星期二他很长。
相同位置又开始了，这次还是在腰，他突然闻见种香，看见一年买的桔色洗头水，一股玉兰香就跑到宝意那，他歪了歪，左腰肘子稍好点，这时宝意早就进去。
他今天正式结束。
回程，再走转山路，两边又开始压水杉，他慢慢的埋，眼前道白，道粗，道细，接着又段芒草坡，过会水杉再度回归。
每次要见宝意，就有这一段一段，长杉阵神玄，每次要能见宝意，这好像都是考验，他也计算时间。
每一回，看到的宝意，每一回，经过绿杉到宝意这身桔色，中间过去多少记忆，短暂的像鱼跃龙门，俩边都擦过去，过完的，将要见的，都不会太长，他却是头鹿，九死不回，生生前进。
宝意不会记住他，他的声音，他的外表，宝意有过看两次的时间么？
他长的不难看，比宝意高，那次他手中意外掉的是山竹，皮太滑，宝意笑，给拿回，又托在个手中，看他，他不知道他最迷人的地方，眼睛咬紧笑意她看见没有。
早上的6点钟，人脸最正，他英武武站到了宝意眼前。
现在他手滑落山竹的皮，还颤。
他老想要有下次掉落机会。
他是不敢再进前，老在退，不远，这个小车中，宝意再不知道，对路不光有灯，他才知道每天的10点，宝意写满愁，好往远看。
周五的时候，宝意会特别轻松。
他就在那天打碎那块玻璃。
剩下的时间一下子变脸，他只那一天不让自己从窗户里有宝意，打碎玻璃的前一天，晚上，他收拾起来没完，都是些无用物，书靠一靠，窗户外边若有宝意，若还想有，也不远，再走三十条直道，一个弯道，把刚吃完大白虾仁盘子归归，那边就没窗户，但是有同样的画，那就是宝意，他画下来。
白金发，浓黑眉，圆椭椭脸走半方直，下边又圆活，这就很不难看，宝意有双宝眼，经常出神，常年相伴，惹他经常一月里有几晚，等到第二天往小车上货，人家问还心思他给傍晚汇车撞着。
这些宝意都在穿白衣。
他也有一个宝意，宝意就永远穿白衣服，如果换上黑色头发，会更好。
更好，他每天晚上最后一句话，就睡觉，那真是念叨。
玻璃要碎那个晚上，他在车中，闻见白玉兰香。
他没想会不会流血。
血当然要流，也是爱。
他倒不会害那种病，再吸回到胃，不过他想也宝意可怜或佑，不长时间就停住，他发现碎玻璃很美。
有一年，他还没当小货司机，他手机里净些……宝意！宝意，她出来了。
上边的字都倒过来了，他不认识，宝意这回穿着桔裙，皮的，又是那个神奇十点钟，他才想起，宝意得远望，他试着，头一次，没偏离，没交叉，一条平行的线，跟随宝意，他的宝意，如果有永远，没有什么，什么都没有。
他很欣慰，宝意不知道。
不知道将有这个人，将要有这个人，曾许有过这个人。
有了这块完整玻璃，他的宝意会美下去，活下去，有时在桔衣服，就突然成白衣服，白实在耀他眼，他不知所措，幸好这块完整玻璃，它花，宝意就永远不会亮瞎，他的这个宝意会一直安全。
没有其他人娶掉。
没有突窜，有人抢。
宝意在一周里，某个十点钟，非常轻松，谁也不照顾谁，他也自在，宝意永远有。
他认识宝意有一千次，他认识宝意他27，认识宝意完全是巧，宝意不了解这块事，宝意刚让他发现就59，宝意人周正，她开家小店，卖些当季果品，上顶桔布绸子，是个棚，下边都是黄地，经常绊碎石子，宝意俩边也是店，小店，没有一人注意，一周内数第五天，宝意会在十点钟，朝西看。
秒望。
就望一望，宝意退回速度和出门一样，快、更快、再快、很快、最快，她不能不快，宝意要是慢，他就看不到宝意，是老妇，是再庸俗不过，不是张画。