亲爱的 Darling(1965)
简介：
- 戴安娜（朱莉·克里斯蒂 Julie Christie 饰）是一个活泼开朗充满了魅力的女人，一次偶然之中，她结识了电视台记者罗伯特（德克·博加德 Dirk Bogarde 饰），罗伯特的聪慧和机敏深深的吸引着戴安娜，令她坠入情网。虽然戴安娜和罗伯特都有他们的家庭，但是两人还是决定在外面买了一套公寓，开始了短暂的同居生活。最终，两人都离了婚，名正言顺的成为了夫妻。
演员：
影评：
- 让我们把时光轨道设置到四十年前的英国，将岁月印染在肌肤上的皱褶纹路逐渐消磨，我们会看见一个站在海边展开笑容的姑娘。她有着不太纯正的金色头发，像丰收的庄稼里掺进了一点亚麻，她笑得也许有点太灿烂，可能还有点肆无忌惮，因为她是那么美，那是在沸腾青春时才能拥有的热烈和毫无畏惧。她也许不太像想象中的英国人，弥漫的湿雾和阴冷的国度，除了高贵冷淡的长枝玫瑰，并不是培育向日葵的土壤。
翻开资料，在她的名字下看到一行小字——朱莉·克里斯蒂，生于1941年4月14日，印度阿萨姆省贾布尔。于是微微放下心，再看她的照片，发现那笑容像火辣的咖喱带有明亮的诗意。朱莉·克里斯蒂的父亲是一名茶商，她从小跟着父亲在异国生活，印度的炎热总是让背井离乡的英国人倍感不适，在那里成长的孩子却由此获得迥异的童年记忆，朱莉眉眼间的野性魅力即来源于此。后来她回到欧洲，进入伦敦的戏剧学校接受教育，之后进入演艺圈。她惊人的美貌无法被人长久忽视，22岁时，朱莉·克里斯蒂得到了在电影《说谎者比利》中出任女主角的机会，导演约翰·施莱辛格对朱莉的表演非常欣赏，朱莉于是成为他的御用女星，出演了《亲爱的》和《远离疯狂的人群》。
朱莉·克里斯蒂在《亲爱的》中出演在名利场辗转起落的美艳女子黛安娜，性格奔放善变，对名利和感情充满占有的欲望，为了得到想要的东西不惜耍尽手腕，最终她得到了几乎想要的一切，却只能在对爱情的追忆里黯然神伤，朱莉将黛安娜在这场堕落旅程中从不顾一切追求名利的疯狂，到回头沧海总成空的失落感刻画得细腻立体。《亲爱的》这部电影拿到了三个奥斯卡奖， 朱莉·克里斯蒂凭此片获得第38届奥斯卡最佳女主角。1965年对年轻的朱莉·克里斯蒂来说是个好年份，她在上世纪所出演的最好的两部片子都集中在这一年，一部是《亲爱的》，还有一部是备受赞誉的《日瓦格医生》。在《日瓦格医生》这部根据诺贝尔文学奖获得者帕斯捷尔纳克同名作品改编的电影里，导演大卫•里恩用史诗般的拍摄手法讲述了一个革命大时代背景下的爱情故事，人们就像站在时代车轮上的蚂蚁，车轮的每一次转动都将势不可挡地改变许多人的命运，所有的一切在时代洪流中都显得微不足道，即使是甘愿用生命或死亡去追逐的爱情，而朱莉所饰演的那个让人无法忘怀的护士拉拉的行踪，则成为电影中最令人无奈和绝望的一丝牵挂。
1966年的《华式451度》是一部讲述未来故事的电影，虽然当时所描述的未来在现在已成为陈旧的过去，书变成政治的敌人而遭遇焚烧的命运，负责查找焚烧书籍的消防员在执行任务时不幸遇到了美丽的老师克拉丽莎，她像华式451度的火焰一样燃烧了他，他从此对自己的使命产生了深深的怀疑。让朱莉•克里斯蒂来饰演这个角色真是再合适不过，克拉丽莎这个充满个性的符号，不但象征着永恒的诱惑和美感，也象征着混沌世界里的一丝真理与光亮。她是这样一个奇特而充满个性的女人，爱情像口红沾濡她的嘴唇，她像苹果一样充满明丽诱惑而又有着坚硬决绝的表情，她不但有足够的美，还有足够的个性，从某种角度来说，朱莉就是克拉丽莎，但有趣的是，朱莉在这部电影中还扮演了另外一个迥异的角色，一个内心被政治腐化的保守妻子，这显然是对演技的一次挑战。
1967年，朱莉·克里斯蒂出演了《远离疯狂的人群》，在这部以19世纪的英格兰为背景的爱情电影里饰演个性独立强硬的女农场主芭丝，束缚在鲸骨紧身衣下的是一颗追求真挚爱情的狂热的心，朱莉塑造起在感情迷宫里徘徊取舍的人物形象显得得心应手，但影片本身囿于爱情题材的局限性，并未表现出更深层次的内涵。进入70年代，年过三十的朱莉•克里斯蒂的去向开始变得有些尴尬，自从1968年的《芳菲何处》后，朱莉逐渐改变了戏路，在1970年的《送信人》里，她的角色变成了成熟世俗的平凡女人，美貌和爱情都变成了故事的陪衬。1971年朱莉出演的西部片《花村》可以看作是一部上佳的转型之作，她将一个强硬的妓院老板塑造的绘形绘色，尽管这个满头杂乱卷发面容冷酷彪悍的老鸨形象会让很多怀念她甜蜜笑容的人大为感伤。
虽然《花村》是一部不错的片子，但并不卖座，朱莉·克里斯蒂又作出了对恐怖片的尝试，1973年，她出演了《威尼斯疑魂》，之后又拍摄了《魔种》，随后又在奇幻喜剧影片《上错天堂投错胎》出演女配角。从那时起朱莉·克里斯蒂已经有了逐渐隐退的打算，和风光无限的六十年代相比，属于她的时代似乎已经逐渐过去，虽然她的演技仍备受称赞，但已不再有拼搏的心态。她选择的片子极为跳跃，而且彼此之间不再有太大关联，1982年的《士兵归来》、1986年的《叱咤风云》和《玛莉小姐》后，朱莉选择了退隐，整整十年，她不再出演任何角色，而是隐居在威尔士农场逍遥自得的过着避世的生活。1996年的电影《哈姆雷特》中格特鲁德的角色使朱莉·克里斯蒂重新回到了幕前，长久没有接触大银幕，镜头带来的陌生又熟悉的感觉仍旧使她战栗，因而兴奋不已。
当《换妻游戏》的导演阿兰邀请她加入时，朱莉•克里斯蒂接受了这个人老珠黄的三流恐怖片女演员的角色，在平静至乏味的中年人生里，像大多数隐忍求全的女人那样对丈夫的花心视而不见，在寻求额外刺激的过程中意外掉落进一场换妻闹剧。虽然重新复出并没能使朱莉·克里斯蒂回到从前大红大紫的辉煌状态，但朱莉对这种状态已经非常满意，一边过着自由自在的隐居生活，不必担心随时被好莱坞的狗仔队跟踪，碰到喜欢的电影，就像路过朋友的家，偶然进去坐坐。接下来的十年，朱莉•克里斯蒂只是优哉游哉地在几部电影里出演一些小配角，包括《浮宫魅影》、《特洛伊》和《哈利波特》，只有在《特洛伊》里她的宝相庄严的惊鸿一瞥让人想起希腊神话里老去的诸神，她依旧是美的，即使脸上爬满时间的痕伤。
尽管《Away from Her》这部电影的译名被某些人翻译成《柳暗花明》让人有点摸不着头脑，但用这四个字来形容朱莉•克里斯蒂倒是十分贴切，这部电影的官方译名是《远离她》，朱莉•克里斯蒂在里面饰演得了阿兹海默氏症（老年痴呆症）的菲奥娜，住进疗养院后，丧失短期记忆的她对丈夫的感觉渐渐淡化，心里产生了对另一个人的依恋。最开始，朱莉•克里斯蒂曾数次拒绝过《Away from Her》的导演萨拉•波莉，萨拉最终花了8个月的时间说服了朱莉来出演这部反映老年人情感生活的影片。金球奖的评委发现他们无法抵挡朱莉·克里斯蒂的魅力，从《金色池塘》后，他们从未再在大银幕上看到过如此优雅可爱的老年生活，朱莉•克里斯蒂最终凭借《Away from Her》获得了第65届金球奖最佳剧情片女主角，她还获得了奥斯卡提名。翻开一个演员的相册，看到她的容颜在电影接替交更的快进里渐渐褪色，不再拥有明媚，从没有如此感觉到光阴像流水一样经过。四十年的时间太迅速，也总是太短暂，但无论如何，她让我们记住了昨日的鲜妍，也为她今日丰熟的魅力所感叹，看到这个像诗一样的女人，当她老去时，仍有着诗一样的柔和从容，让所有曾热爱她的人都心生喜乐。 朱莉.克里斯蒂在这部为她量身定做的电影里将自己的演技和魅力彻底释放。清纯、俏皮、可爱、风情、天真、心计、野心，各个性格元素都融汇在这个女人身体里，举手投足间都散发着独一无二的气质。德克.博加德的儒雅和诡异气质在《仆人》里已经被全方位彰显，而在本片里他老实了许多，一心只有写作与工作，一个活生生的宅男形象，这与克里斯蒂饰演的黛安娜形成了强烈反差，也注定了无法善终。罗伯特与黛安娜的相识相恋建立在双方背叛家庭的基础上，男人有妻子，女人有丈夫，这是一个典型的“狗男女”故事，但影片淡化了这样的背景，这个背景虽少有提及但也为故事的发展起到了合理化的作用，比如黛安娜为了名利疯狂游走于各个男人之间。先是与电影制作人上床，获得了踏足电影圈的机会，在这段关系中，充斥着纸醉金迷的上流舞会和糜烂眩晕的派对时间。黛安娜看着派对上和自己上床的电影制作人亲吻另一个女人，她没有愤怒，而是主动亲吻这个男人，显然她并不爱这个男人，她只是为了进入电影圈成为明星而“爱”上了这个男人。随后与男摄影师的交往类似于一蹴而就的顺从，拍摄艺术照时的悲伤哭泣获得摄影师的安慰，随后成为恋人，在超市里玩起偷窃的游戏，在海景房里度假，他们的相处是最具童趣的，就像两个没长大的孩子，所以也更没有安全感可言。随后在拍摄片场结识的中年王子让黛安娜寻得了踏入贵族的道路，通过婚姻晋升成为了王妃。对于一个追求名利的女人来说这样的人生这样的光环几乎达到了极致，但一路浪过来缺失的恰恰是爱情。当她一个人坐在富丽堂皇的大厅里享用丰盛的餐宴时，也正是她最孤独的时刻。只是兜兜转转挥洒的时光早已将罗伯特的爱和信任消耗殆尽，纸醉金迷的生活和名利双收的皇冠在伯罗特口中只不过是妓女而已。整部影片尤其是欢闹的上流派对段落的表现形式和剪辑节奏有着明显的新浪潮影子，与夏布罗尔的《表兄弟》有些许相似之处。
- 很庆幸能在某个夜晚看到这部佳作，它的意义不仅在于是部好电影，而且让我重拾了对电影的信心，无论是剧作，表演，还是导演的手法都让我对这部电影充满了好感。
本片的导演是约翰施莱辛格，大部分人知道他应该是从那部《午夜牛郎》（达斯庭霍夫曼主演）吧，但他这部《亲爱的》真是拍的太棒了，真的可以用完美来形容。影片最与众不同的地方在于它不仅没有讲一个老套的爱情故事，而且没有让结局走向老套，导演似乎想验证一个真理，就是性格决定命运，女主人公戴安娜越是不安分，充满激情，渴望改变，就越找不到真爱，找不到适合自己的生活，直到最后罗伯特也离她而去，她才多少理解到生活原来就这样。如果你想安定就必定要走向平淡，没有一种生活永远都是充满激情的，也没有一份爱情或是一个男人是完美的，罗伯特的成熟，迈尔斯的虚伪，包括那个摄影师的多情都证明了这一点。
生活中应该有不少像戴安娜这样的女人，一方面她们希望找一个心爱的男人过日子，另一方面她们又希望自己的生活是富有激情的，至少也不能总是一成不变，就像戴安娜忍受不了罗伯特总是沉迷在自己的事业里。而戴安娜最天真的地方就在于，她虽然去找迈尔斯偷情却还安慰自己仍爱罗伯特；她后来嫁给了王子，就应该过安定的生活，却又回来找罗伯特寻欢，并且深信自己仍爱罗伯特。很有事物总是矛盾的，爱情本来就是个经不起时间考验的东西，而戴安娜的放纵和追求自由的秉性往往迫使她做出一些荒唐而幼稚的举动，直到她自己都不知道自己在做什么，就像她和摄影师在海边的小屋里的那段对话，“我现在什么也不在乎了”“我根本不喜欢性爱，我们把这里的小屋买下来好不好”她总是太容易幸福，她总是太容易改变对幸福的看法，影片后面她从宗教那里理解了一切，下嫁给王子准备安渡余生时，观众都以为她开始懂得了生活，会做一个好的王后，可是，这个不断追求新生活的女人却又耐不住寂寞跑到罗伯特身边，用她的话来说，她不喜欢那样一成不变的生活，但是任何人都不是她的玩偶，每个人都有自己的思想，谁也不会忍受一个女人总是这么多变，所以罗伯特最终离开了她，虽然从那个他目送她上飞机的场景我们知道他其实舍不得她。
我发现试图去分析戴安娜这个人物性格的同时就是复杂的，因为她本身的行为并不属于错与对的范畴，对于每一次事情的发生她都可以找到她理由，而且这个理由也是成立的，她自身的性格使得她一次次的尝试和改变，即使她在影片中的最后选择回到王子身边也不代表她已经妥协，也许这就电影又叫“春花秋月不了情”的原因吧。
施莱辛格的出色之处不仅在于对情节的把控和人物的塑造上，更令人敬佩的是他在这部电影里针对很多社会问题都作出了描述，就像戴安娜和迈尔斯一起参加的那次疯狂的舞会，就像那些找戴安娜拍电影的导演和制片人，这些事情都比戴安娜身上所发生的事情更为荒唐和可笑，整部电影就像一部60年代美国社会的风景画，画里有虚伪的成功人士，有靠暴力血腥获取知名度的导演，有变态一般体验生活的作家，所以电影最后，与其说戴安娜受不了自己，更不如说她受不了这个虚伪的世界，可问题是她自己也是虚伪的，这是一个命题，导演在用影像表达给我们的同时，自己也在思考，所以这是一部好电影，一部真正富有意义的佳作。
不得不说女演员朱莉克里斯帝的表演，她迷人的微笑，自信的眼神，在整部电影里无时不散发着光芒，所以众多男人都经不过她的诱惑，所以她会在几个男人间徘徊，甚至包括意大利的王子，这种表演绝对是得奖级别的，事实证明她靠这部电影拿了当年的奥斯卡影后！ 这个女人简直太真实了，除了处处出现的被“问问题”时候的第一人称，为了说服我们，电影甚至还为她特意安排了童年少年 哦，多么贴心啊。导演肯定想，你看我塑造这个女人漂亮但不俗艳，有时候讲话还怪聪明的，能逗得男人莞尔一笑。虽然她野心勃勃老是想着出名，但她有自己的特色啊！她看艺术展，和同性恋摄影师相处融洽，在社交里永远知道自己的处境和位置。最后她不是成为王妃了吗？看完电影你们不觉得这是个有趣的女人吗？
对不起啊，这部电影和这个角色真的一点都不有趣。有多歧视才会编出能爱上睿智的评论家的女人居然完全不读书不学习，参加伟大作家的葬礼只是为了见老情人，没见到还顺便对报纸记者吹一通牛逼。这是在映射梦露吧。格丽斯凯莉在这些伟大的男性电影人眼里也是个可怜虫吧？她也和这个电影的女主角一样，白天做做秀拍拍照片，做做慈善，晚上因为总是见不到丈夫，天天在家里歇斯底里，对吧？所以他们是没有办法想象一个女人会为了自己主动做任何事情，哪怕学学骑马，开拓一下对外贸易？她只能哭着回去找老情人，因为没有男人她完全不知道该怎么办，哪怕她是个王妃？