Home New

两个情人 Two Lovers(2008)

简介:

    理纳德(华金•菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰)因病理原因被未婚妻抛弃后长时间无法解脱,居住在纽约父母公寓中的他曾多次尝试自杀。理纳德的父母正考虑与好友科恩一家搞干洗店联营,科恩家的大女儿姗德拉(凡妮莎•肖 Vinessa Shaw 饰)爱上了理纳德,但理纳 德却爱上了偶遇的金发邻居蜜雪儿(格温妮丝•帕特洛 Gwyneth Paltrow 饰),然而不幸的是,蜜雪儿正与一位有妇之夫的律师罗纳德(伊莱亚斯•科泰斯 Elia Koteas 饰)陷入婚外恋。理纳德在爱情的煎熬中痛苦不堪,曙光与黑夜交替出现,让他无所适从。

演员:



影评:

  1. Joaquin Phoenix是个很有特色的演员,既能演黑帮浪子,也能演火场硬汉,还能唱歌,在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作,而他演得又是那么真切动人,连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。

    《两个情人》的故事非常老套:未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家,平日给家里的干洗店帮工送货,情绪时常摇摆不定,屡有自杀自残现象发生。Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营,科恩的女儿Sandra爱上了Leonard,但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle,而后者竟是一位已婚律师的情妇。这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜,无非是“我爱你,你爱她,而她却爱他”的千年老套;新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感,焦虑而紧张的节奏,不动声色的情绪积累,令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。不论是夜幕里逼仄的公寓楼,室内局促拥挤的摆设,还是灰白萧杀的寒冷冬晨,电影都直指人心中最为隐秘的,逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情?什么是快乐?什么又是合理与疯狂的分界点?

    片中的两个情人,褐发邻家女孩Sandra(Vinessa Shaw 饰)与金发的性感尤物Michelle(Gwyneth Paltrow 饰),都有非常打动人心的精致细节。Sandra是沉静的,内敛含蓄,她注意到Leonard在寒冬里的光手,会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套;Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力,她直白放纵,孩子一样任性脆弱,她会央求Leonard在她手臂上划字,就像小时候在祖母的怀里入睡一样。如果Sandra是女性的力量一面,那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。Leonard这样活得一团糟的男人,无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引,但面对双重的伤害,却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比,直叫观者心疼。这种心疼,我想不仅仅出于对一个男人的同情,应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯:每一个梦想粉碎之后,我们终于抓住并说服自己选择了理性出路,这样的抉择,无奈中蕴含着真诚,决心下面又总潜伏着不甘。

    归根结底,理性面对人心,只能是收拾残片的马后炮。感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点,无从解释不能解释。我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路,却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路,正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样,我们说这便是“成长”或“成熟”,而拒绝它的另一个名字“妥协”。

    我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想,包括爱情。我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语:“爱情是黑夜里的一匹黑马”。()而许多的梦想,也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧,披荆斩棘头破血流,依然只是暮色中的一个暗影,左突右撞后,仍只有放弃,才能迎来一个悲壮的黎明。
  2. 1. Leonard跟Sandra应该交换父母,这样Leonard就姓Cohen了,更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。
    2. 纽约干洗业都发展的这么好,还牵涉到家族合并联姻,再说到我们快快活活奔小康了你信么?
    3. 如果有人问我这片子里谁演得最好,我的回答是Isabella Rossellini。
    4. 《劈腿情缘》是谁给的译名?不管是谁,替我问候你母亲。
    5. 准妈妈们注意了,嗑药是会流产的。
    6. 在我看来,结尾停在Leonard的眼神就可以了,后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。
    7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了,连盒子一起扔再捡回的几率比较大。
    8. 两个loser不可能在一起,不然共同富裕是说给谁听的。
    9. 有些人接受的永远无法是爱,而是命运的安排。
  3. 看美国电影的过程也是进一步熟悉美国社会的过程。前段时间在圣路易斯见过一个被犹太家庭收养的广西孤儿爱丽,那个女孩告诉我说刚刚参加过犹太青少年的成人仪式bat mitzvah,正式成为华裔犹太姑娘。学会一个新词以后,我就琢磨着以后应该找机会参加一次类似的活动,看看信仰比较保守的犹太人通过怎样的仪式让孩子成人,并承担起宗教责任。

    从实际生活中找到机会以前,电影《两个情人》(Two Lovers)已经让我的愿望得以实现。电影中,男主角伦纳德(Joaquin Phoenix)在女朋友桑德拉(Vinessa Shaw)弟弟的bat mitzvah上兼任摄影。整个场景更像一次规模比较大的生日派对,祝福声此起彼伏,但看不出特别的宗教色彩。

    伦纳德和桑德拉两家的父母同为居住在纽约布鲁克林的犹太人,同样经营干洗店。子女的结合也意味着生意的整合壮大,对集体归属感极强的犹太人来说,这样两全其美的好事怎能放过?四位长辈当然极力撮合。伦纳德的父母说着带外国口音的英语,妈妈露丝看着极为眼熟,但我一下想不起来这个女演员是谁。

    桑德拉属于主动进攻的一方,伦纳德显得犹犹豫豫。为什么会有这样的安排?电影中最直接的解释由桑德拉提供,她告诉伦纳德,有一次在洗衣店看见他邀请妈妈露丝一起跳舞,觉得特别可爱。我不知道其他女孩见到此类情景后是否也会产生巨大好感,但桑德拉确实爱着伦纳德,她愿意照料他。伦纳德需要照料,他患抑郁症。电影一开头,他曾经投海自杀。伦纳德的左胳膊上几道伤疤仍然清晰可见,那是割脉后留下的纪念。

    导演安排桑德拉如此这般无条件地爱上伦纳德,等于在说,怎么着?他有这样的运气,观众你还能有什么不服?其实在我眼里,一个像桑德拉这样的女孩可以等着一个比伦纳德出色很多的小伙子来追求。她在辉瑞公司工作,性感漂亮,绝非仅以心灵美见长。伦纳德仍然和父母住在一起,干着份给干洗店送送货的工作。虽说爱好拍照片,但从摄影作品中我看不出来他能藉此而别开生面。不过,这无法阻止伦纳德心有旁骛。两人刚做完爱,伦纳德就开小差,视线透过窗户只抵天井对过的房间。米歇尔(Gwyneth Paltrow)住在那里。

    金发美女米歇尔在曼哈顿的律师事务所做助理,她跟一个有家有口的律师罗纳德相好,他出钱帮她租下了伦纳德家对面的公寓。两人互相能看到对方,格局跟希区柯克电影Rear Window相似。不同之处在于,Rear Window充满悬念,《两个情人》中只有伦纳德无谓的来回振荡。他对米歇尔一见钟情,只要有可能,永远都选择将桑德拉抛至脑后;每当从米歇尔那里失望而归的时候,桑德拉从来都是他寻找安慰的来源。

    所有这一切都在妈妈露丝的注视中,但她没有任何生硬的干预,只有无尽的关爱。很多电影描述过母亲和成年儿子的关系,在我的视野所及,露丝可能是最知道怎么爱护成年儿子的妈妈。镜头推到特写的时候,她的那张脸终于让我想起来英格丽∙褒曼。露丝长得特别象褒曼。

    米歇尔对伦纳德特别有好感,愿意视其为知己和兄长,他却拼命要做情郎。终于有一天,米歇尔意识到跟律师罗纳德不可能有前途,她决心离开纽约,到旧金山的朋友那里去,伦纳德立即跟进。他们打算由我最喜欢的美国城市迁至我第二喜欢的美国城市,照说我不应该有太多意见,可这个私奔计划的破绽实在太明显。伦纳德连用电脑订机票这种事情也逃不过父母的注视,他哪里有能力应付未来?他可以取出压箱底的钱为米歇尔买戒指,但以后的生活怎么办?他怎样才能满足米歇尔听歌剧、喝白兰地亚历山大这种高档鸡尾酒的需求?

    伦纳德偷偷整理行李的时候,我特别注意着,哪些是他必须带走的物件。值得一提的包括药瓶和照相机,那正好显示出伦纳德生活的两面:一个伦纳德需要靠药物维持基本正常的生活,另一个伦纳德仍然不愿放弃幻想。

    电影的结尾,在拼命吹出的肥皂泡破灭以后,伦纳德被迫回到桑德拉身边。以后他能好好过日子吗?很难预测。要知道,他连迷途知返也算不上,只因为无路可走才想着回家过日子,可怜的姑娘桑德拉对其中的变故毫不知情。我只希望内疚感能驱使着他和桑德拉一路走好。

    演员Joaquin Phoenix曾两次获得过奥斯卡提名,他曾扬言《两个情人》将是最后一次演电影,此后将投身音乐。果真如此,那未免可惜了,虽说角色本身并不惹人喜爱,Phoenix的表演仍然很棒。从电影的演职员名单中,我看到露丝的角色由Isabella Rossellini扮演,她是英格丽∙褒曼和意大利导演Roberto Rossellini的女儿。
  4. FIFIB有James Gray的回顾展,并在周日安排了他的master class。主持人用法语提问,格雷用英语回答,有法语翻译。根据他的英语回答和我的理解,尝试做了些记录,及一些与《两个情人》有关的问答。

    首先格雷说他觉得这不是什么master class,就简称class好了,或者叫idiot class也行。他是个健谈而幽默的人。又声明不想成为一个品牌,如果说他有某种风格,并不是他多么有原创性,多么刻意为之,而是因为他所喜爱的东西构成了他,而他又呈现了出来。说道原创性,他提到我们都从别人那儿偷师,他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影,并举了一个偷师的例子,是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段,人在太空舱里倒立行走。他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性,但库布里克还是会借鉴前人,只是从我们不知道的地方。他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的,inner of person。并强调非常不喜欢fresh这个评价用语,fresh、 rotten,这些都是网络评论的用语,一部影片可能看上去形式上很fresh,但是故事和内在观念上可能rotten(老套)极了。他认为形式没有那么(着重)重要(form is less important),而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。而他所看重的更多是个人的声音,电影的情感(personal voice, emotion of film)。

    他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子,是卓别林的一部影片(他详细描述了场景,可惜我记不得了)。他评价道,这只是一个非常简单的镜头,完全没有炫技,so simple but so complex,so beautiful, so moving。这个时候他还说道,如果用艺术(art)这个太大的词,他表现得有些”怯于“谈论艺术,艺术是来拥抱人的,我们用它来挖掘人的精神层面,并拓展我们的同情心(extention of our sympathy)(这儿我不确定自己完全理解了)。

    中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭,父母、哥哥(or弟弟)及他四个人,但在他开始读大学的那年,他父亲有了些法务问题,他妈妈因为癌症去世,短短的两个月时间,这个family unit完全崩塌了,他当时没有处理这种创伤,但他最近发现,他将之都投射到了电影中。这是种奇怪的感觉,convey yourself to others。后来他提到拍有趣的电影当然也是好的,但是不能一直都处在浅层经验里,不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中,不然就太表面了,我们总要处理一些更深刻的个人经验。但是市场是不允许个人存在的(market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失,给人人带去同质化的东西。

    主持人问了不少与他新片相关的问题,他说《星际探索》不是一个IP,而迪士尼给了他很多支持,几乎没有可以抱怨的,但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦(joy)在电影里,但生活中是有不少愉悦的。

    谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏,格雷说Michelle问Leonard"Really?You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的,其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒,而是Gwyneth加入的,而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂,说明Michelle是想利用他(use him)来”刺激“她男朋友,而这则让Leonard的处境更让人悲伤。(我怎么把这段写得这么言情化)

    他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定,Style of American film is mostly depended on the style of acting。 这儿他举了希区柯克的例子,讲了不少,没听懂啊。他就表演讲了不少东西,其中一个细节是two lovers里的一场天台戏,他们拍了30多场,其实拍到14场的时候已经ok了,后面出来都很不错,但是他们就像做表演实验一样,又拍了好多场,惹得制片人不高兴了。

    观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过,他很喜欢two lovers,其中有很多向《后窗》致敬的地方。问题问的是啥,没有听清。格雷说,我确实喜欢希区柯克,也可以说有向《后窗》致敬之处,但是内核其实是受《爱情短篇》的启发,这是更密切的reference。他发现关于欲望(desire),已经有很多浪漫喜剧型的影片,他想做不一样的,于是有了two lovers。他认为欲望是一种幻想的投射,可以同时拥有肤浅和深刻两面。还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子,如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服,可能他就不会去搭讪,虽然仍然是同一个人,好像很肤浅,但事实往往就是这样。