萌之朱雀 萌の朱雀(1997)
简介：
- 生活在奈良县西吉野村的田原孝三（国村隼饰）一家五口，母亲、妻子、姐姐留下的儿子荣介、还有女儿美智，在这远离城镇的林区平静地生活。人们盼望已久的修建铁路的计划终于实施，为了铁路的修建，孝三极力劝阻那些想要离开村庄的人们。但是，修建铁路的工程中断了，已经动工的隧道废弃在那里。
演员：
影评：
- 河濑直美
最近，有风声说河濑直美的新片可能也会进入5月份戛纳60周年视线，这真是一个激动人心的消息，用考据狂的说法则是她的处女剧情长片《萌之朱雀》刚好是在戛纳50周年即1997年出现，十年之隔，河濑直美和她的新片《殡之森》会如约而至吗？
历数这些平成年间（1989年至今）先后冒出的日本中青代电影导演，举凡稍沾带点背景、来历和名气的导演，以河濑直美的作品见得最为之少。一方面是她长片作品确实来得不多，一方面则是有待更进一步的传播。河濑直美这个名字为内地多数能称之为影迷的人所熟知的原因其实是通过2003年戛纳电影节的竞赛单元和那年底《电影手册》年度十佳的视线。一部《沙罗双树》，和奈良脱离不了联系的电影，由此众人认识了一名从奈良走出来的日本女导演。甚至还必须承认的确戛纳还发现了其他人，为更多人所知晓，比如2004年的是枝裕和——通过一部比较有“社会现实意义”的《无人知晓》。那之前真是“无人知晓”，我和Rai都说那分明不是他最好的作品呢，又或者套用一个熟悉的句式就是《电影手册》编辑读者大笔一点的选择晚了十年，这更应该给予1997年的《萌之朱雀》，以肯定对于河濑直美出现的惊讶。不过《电影手册》选择迟到的现象实在太多，并没必要要过意不去，再一则是套用其他领域所谓的“三部之说”（到了第三部作品才能更好的评估底定），到《沙罗双树》，河濑直美才真正娴熟地展示其独特的婉约风格。
萌
“萌”之又是一个令我困惑的字眼，由于无法及时跟上网络时代潮流的翻卷以及日系用语的入侵。导致自己对《萌之朱雀》片名的完美印象已经大有折扣，按习惯的别扭倒装用法，影片名字总该改成“朱雀萌”（或者萌朱雀）——由于朱雀而产生的一种狂热爱恋和兴奋状态。
显然这是本人的曲解罢了，关于萌，比较可靠的一种解释是由草木的芽延伸及的森林含义。不是藤条蔓绕的原始森林，不是间杂裸土的人工林地。如果你不明白，看过影片就能理解得透彻，甚至不需要，面对第一个镜头哪怕是看一眼又闭上眼睛，仿佛遥望着一片茂密无边的夏日森林，你以拥抱的姿态慢慢地投入其中。《沙罗双树》的主角若是奈良古城，那么《萌之朱雀》的主角就是西吉野的森林。
在这里，我们且不提另一个比较变态的名字叫《暗恋家族》，似乎是香港译名，真是由雅至俗的大落差。它违背了Suzaku的朱雀原意，同时严重破坏了影片的情境，在尝试理解之后却也能够明白它的来历，只是把影片欲言又止、隐约点提的，需要不同观者去想象的部分完全给破坏殆尽。
《萌之朱雀》故事中所包容的情感私密而细腻，犹如河濑直美其他作品尤其是记录片中所具有的。若再发延伸些思绪，河濑直美从小是名为父亲抛弃的女孩，由祖母抚养成人，是否觉得这样的设置特熟悉。在《萌之朱雀》里变成了Eisuke，抛弃他的则是母亲，同样有一个祥和的外祖母，看着要搬离故土的老人们说：可要回来看看，不然自己真是孤单。
象征
初见铁路隧道入口，第一反应则是Eisuke将要面对的女性困惑。经由阿路卡一群人的影响，在从杨德昌的手电筒解释后，我便对高架铁塔以及隧道洞穴这类物体的象征有了截然不同的变化，说不上崭新认识，反过来说什么意味什么对于一部电影作品也不合理，但完全无法阻止自己类似的联系与联想。
潮湿幽深的黑暗中，Eisuke感觉到了恐惧，舅舅却安慰他一切都会好的。事实是，Eisuke在后来的确遇见了成长烦恼与生活困难，一大部分就是女性困惑。
舅舅的死并非莫名其妙或者缺乏原因，当铁路无法进入林区，他所赖以生存的动力和信念就此消失。在舅舅身上，作为一个家庭的核心和支柱，他代表着对林区这片故乡的留恋和坚守，在他离去后又预示着其他人不得不面对更多苦难。
Eisuke接过了舅舅背负的责任，但在面对心有涟漪的舅妈以及情窦初开的表妹，他就有些无法权衡，甚至难免的痛苦。河濑直美采用了多角度去面对这个家庭，事实上并只有Eisuke一线在左右故事的进程，Michiru的存在也有其重要意味。
胡想
说及片中的吊索桥，直接联想到了早先看过的2006年西川美和的《摇摆》，一样在最后借由影像回首，一样有着留守和离开。
《萌之朱雀》在缓慢而优美的影像中令自己念及了以下作品：开头的男孩女孩，似是《冬冬的假期》；中间的山水青苍，来自《恋恋风尘》，或者是太喜欢早期侯孝贤的缘故所致。它们唯一与《萌之朱雀》恰和的大概是少了那么些悲悯之情，多了点个人式的私密情愫。
有死亡，有失去，有恐惧，有离别，串接这些一直被自己认为是已衰老的征兆，但《萌之朱雀》在兼具以上的同时却用了大量笔墨去注视着西吉野杉木夹道的森林，寓情于景，不足以令观众叹息：为西吉野村不断往外迁徙的人们叹息，为风云变色突然流逝的十五年叹息，而只是在某个不经意的时候，记起浓郁的乡土情结（林区只是一个可以移换的地域象征，它的更深涵义即是故乡，Eisuke成长在西吉野，河濑直美来自奈良，苏轼说此心安处是吾乡，但每个人的背后都只有一处真正意义上的故乡），可以有山有水，有树有花，有鸟有虫，有人有情——也可以什么都没有，只是干涩无味的两个字。 - “人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中”。
论
这不是题记，只是来自于河濑直美对《沙罗双树》的一些解释。这不是套用，河濑直美所关注的其实从没有远离过“时光”这种略显抽象又清晰存在过的对象，就和她所久久凝视的故乡古都奈良一样。
回首时光，跳跃到1997年这部《萌之朱雀》，以上字语不需要做任何更改。
还得加上的评价是：近乎完美的10分，毫无疑问的5星。
近乎完美是作为一部电影总存在有不可避免的瑕疵和缺憾，而这瑕疵和缺憾本身更衬托出《萌之朱雀》作为河濑直美第一部剧情长片的完美，毫无疑问则是在期待许久之后给予的充分肯定，并为其影像所折服。
河濑直美用摄像机对准了奈良县西吉野村的松杉葱郁，芳草风吹。在那里，古旧吊桥与蜿蜒小道以及通向远方和未来的马路，山中小筑和林间路人，一一被画面所捕捉和记录。一个比较虚幻的词语形容之就是：境界。当年河濑直美在不到30岁时就拿下了金摄像机奖（新人导演），她在摄像上首推结尾的长镜头，值得拍手叫绝又完成影片的前后呼应，乃至有一气呵成之说——尽管影像风格更多趋向于缓慢的流动。
影
故事从早晨平淡的家庭起居开始，母亲丢弃下男孩Eisuke去大阪生活，他从小就和Kozo舅舅、Yasuyo舅妈、小表妹Michiru还有外祖母一家生活在奈良县西吉野村，那是一片广阔的林区，视野里总是充盈着满目的鲜活的绿意，感受的总是夏季的晴空、灿烂的阳光、凉风还有热气。
Eisuke和表妹一起玩游戏，唱道：我们手牵手，望向蓝天，炎热的太阳消失了……。
《萌之朱雀》的空间主要分为封闭和开放的两大部分，即室内和室外，室外更多。室内场景经常处于相对低沉的氛围，比如辗转反侧，比如凝思盼想。中间不时借由窗户或者门打通封闭的室内空间，最为明显的是Eisuke和Michiru在夜色中跑到屋顶的一段，其用意来得明显却处理得流畅。
夜色里的屋顶，年轻的一男一女，嬉闹。由黑夜及白昼，往前翻阅，屋顶上的Michiru在红色的屋顶上望向苍穹远方，一大块的蓝天下面是延绵不断的青山，这就是《萌之朱雀》的海报。
寂寞的屋顶，但绝不是纠缠不清的陈情烂调，而是青春期的少女困惑。
绿色，既是源自生命，又有不尽的田园故土情怀。《萌之朱雀》展示了不同的绿，或浓或淡，或深或浅，灿烂阳光下的绿，模糊摇曳中的绿，这同样也是一部属于夏天的电影。
风声，自然的天籁之音，细细聆听林间的鸟语呢喃，屋檐下的风铃，捉迷藏的歌谣声，构成了《萌之朱雀》所具有的声音元素，外部配乐亦只是简单的钢琴声，清脆清朗。河濑直美通过画面和声音传达着森林的气息，风时远时近，带着远方气息和夏季风的潮湿水气。吹拂过森林，大片大片的树叶哗哗作响。某一个片刻风止，又是清晰的鸟叫虫鸣还有低低不可细辨的人声。由视觉和听觉再到触觉，这最后的触觉来得比较晚，可以作为前两者的结合。影片中的身体接触来自小时候调皮的吻，与 Yasuyo舅妈避雨时的亲近，还有结尾两次极具象征意义的握手道别。
情
说河濑直美镜头的细腻还在于当小时候的Eisuke把目光投向舅妈背影，她撑着太阳伞，在发亮的光线中，慢步远去。一种不需言表的情感便透过稀疏的钢琴声流露出来，之后的三人牵手同行，走在回家的路和之前舅舅带两个孩子走过漆黑一片的隧道又形成了协调的呼应。
十五年对于Eisuke和Michiru并不只是意味着成长那么简单，对于国村隼扮演的舅舅来说意味着体力的衰竭。这个家庭很快就依靠着Eisuke的收入来维持，铁路没能到来，工程随之废弃。Kozo舅舅老去，邻居都纷纷远走，最后舅妈和表妹也选择了离开。
贯穿《萌之朱雀》并且不可消除的故事背景是铁路能否进入林区，面对那个曾为修建铁路开挖最后又废弃的隧道。有了铁路，偏远林区可以迎来春天，铁路不是冰冷的以破坏力为外壳的工业化冰冷产物，而是一种换取重新活力的外来物。遗憾的是影片很快就透露了铁路没有办法进入这片土地，人们各自寻找着出路，而不是随着年龄老去固守在这片古老土地上。守护这片土地的是传说中的朱雀，南方之神。
每一段相似却又不同时光的被还原，Eisuke载着 Michiru在来去搭车的路途上，经过那座仿佛连接久远过去与无限未来的吊索桥。不同的是有时候Eisuke会因故不至，还有很多人日复一日的走过吊索桥有一天却不再回头。河濑直美在这段时光上采取了相似的机位，甚至是没有变换，却在不同的时候产生出迥异的效果。
说来《萌之朱雀》最需要的两部分情绪来自感事与旧恋。前者来自以森林为首的万物，不可名状的风，即对一草一木，亦须有忠实之意；后者来自单一个体所具有的情感，对于这个普通五口之家的过往，是触发，也是缅怀，那些逝去的时光。
《萌之朱雀》所牵挂的无疑是前者，可以不理解Kozo舅舅对于铁路近乎信念般的期待，但应该明白他对西吉野所饱含的情感，即便这是安守祖先流传下来的土地。驻留，或者离开，这慢慢变成一个巨大的问题。Kozo舅舅选择了前者，永生的常留。其他一家人都会选择离开，那座房子也会越来越空旷而不宜居，直至空无一人的那一天。
河濑直美以纪录片起手，在她的剧情长片《萌之朱雀》自然受到其影响沿用，插入三部分纪录片手法拍摄的段落。里面是美丽的乡村风貌、人们不同的脸部表情，喜形于色。故土情意不需多言，在结尾，影片放映了舅舅 8mm摄像机充满怀旧色调记录下的内容，有两个孩子的笑脸，一家人温馨的出游。这个结尾荡漾着如淡淡微醺、徐徐发暖的阳光，直至心灵的平静。久违的点点滴滴，伴随徐缓渐进的钢琴声敲着心门，直至黑幕，久久没有减弱与停止。
虚假花絮：萌之朱雀之外 残损的言语 
主持人
大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第一天，我是本场主持人，今天我们讨论的最后一部电影是河濑直美导演的《萌之朱雀》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
选片人代表
在组委会有阿姨铁粉的存在下，《萌之朱雀》的入围自然要通过重重考验，但是事实证明，抛开处子作这个标签，这部电影也具有很大的魔力。说实话，在选片的时候每天都要观看大量电影，看每一部电影几乎内心都很烦躁，但是《萌之朱雀》巧妙地稀释了这种烦恼，所以我看完马上决定入选主竞赛。
场刊嘉宾
《萌之朱雀》是我第二遍看了，我打了4星。原因很简单，河濑直美是一位用爱的眼光去看待世界、拍摄电影的导演。爱在她的处女作中被完全的展示，很动人。
场刊嘉宾
狠稀饭《萌之朱雀》，所以给了4星哇。相信看过这部电影的都能体会到其中的魅力，从景物到人物都充满了情感，日常起居，日起日落，每天都在穿过那条索桥，但是每天都有人告别，这不就是我们的生活吗？将身边的人的笑脸认真记录下来，穿过树林缝隙的阳光忽明忽暗，都让人超感动！还有钢琴曲这种利器，看完已经泪流满面了。
场刊嘉宾
《萌之朱雀》给了3星，观影体验似乎做了一个梦，河濑直美讲述故事的方式很吸引我，每次响起那段配乐都心神恍惚。
主持人
我看大家都要说到“讲述故事”、“认真记录”、“展示”这些关键词，而电影本身也穿插了纪录片的元素，譬如失踪的父亲的摄像机对准村民，大家如何看待这部电影中剧情片和纪录片两种类型的混杂？
场刊嘉宾
我感觉没必要将电影割裂成剧情和记录，好的剧情片必然是对生活的真诚记录，哪怕是加了很多自己的东西进去，但是打动我们的跟我们的记忆也密不可分，就像《小镇》给人带来的感觉一样。
场刊嘉宾
我觉得很真诚。诚然，《萌之朱雀》也是一部略有社会性的电影。它讲述的是正在逝去的山村生活，而河濑直美用来与之对抗的或许是一阵吹过的山风，又或许是一张张村民淳朴的面孔，还有什么比这更真诚呢。
场刊嘉宾
我觉得生活的样子不可能完全被真实记录，但剧情源自生活，便与生活真真假假地相联系。
场刊嘉宾
其实纪录片也不可能是对于生活完全真实的记录，我认为只要在镜头前就会有一定表演成分。
场刊嘉宾
而且也可以是被拍摄者主观选择的。
场刊嘉宾
想到这里我有点儿难过，因为真实的东西总是更冷漠一些。
助理主持人
据我了解到《萌之朱雀》是在奈良县西南侧的一个城市拍摄的，某种意义上这部处女作也是河濑“奈良宇宙”的开端。而在本片众多被记录到的景观当中，我印象最深刻的那个碧蓝色的涵洞，关于“情感的通道”要怎么去实景化它给到了很好的答案。（真的很想拉踩一下《兔子暴力》里面那个从头到尾乌漆嘛黑的置景）
场刊嘉宾
那个隧道真的充满魔力，像是盛满了记忆与生命的隧道。
主持人
那看到大家有提到这个涵洞/隧道，排去大家前面所说的生活的部分，电影里是否也展示了一些类似这样“超现实”的元素呢？
场刊嘉宾
或许吧。就像爸爸拿着摄影机去山里拍摄，然后就从此消失了，这不就很“超现实”吗？他消失在了他尝试去拍摄的客体里。
助理主持人
像是枝裕和在处女作里写外婆失踪，就写得很“实”，就是去追逐故乡了，有这种明确的动机。
选片人代表
我理解的意思是父亲和山融为一体了，正好最后大家也都离开了山。
场刊嘉宾
我感觉全片最“超越现实”的还是那段音乐。宛若天堂之音，响起时便脱离了现实，自己不存在了，只是默默地看着。
主持人
最后我想问的是，大家怎么看待电影当中的，展示在家庭内部的这一段或两段感情？
场刊嘉宾
都有乱伦的意味在里面。
场刊嘉宾
但是都很隐晦，不会有人挑明。
主持人
说到乱伦，大家也可以想想主角男孩和家里其他人的微妙关系，他从头到尾的处境一直都是一个“寄居者”，而一个镜头在暗示奶奶将要过世了，那这样的话反倒是他留下来了，这点很有意思。
场刊嘉宾
我喜欢这部电影中的情感很美好，情感或者爱这种东西是很纯粹的，我们当然可以用世俗的标准去规训、限定它，但我们无法否定的是，爱一定是一种美好的情感。而细腻地将它展示出来是艰难的，而河濑直美显然是做到了。
场刊嘉宾
对，这部电影当中的情感处理就像是山会重新变绿一样自然。
##DAY1的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。
从19年开始，短视频的兴起给电影从业者提出了这样一个问题，电影剧情的意义是什么？“xx说电影”或是“xx看电影”这样标题的短视频作者，通常用3-5分钟时间，通过对原电影高度剪辑，加之言简意赅，嬉笑怒骂的解说，让观看者快速了解电影主要情节、人物关系、叙事方式、乃至摄影技巧和电影美学——一种视频剧透。观众完全可以免费在一个小时内通过短视频“看完”十部以上的电影，而大量节约了购买DVD，去电影院等传统观影模式所消耗的时间和金钱。面对如此挑战，作为电影从业者，思考什么样的电影无法被短视频化，什么样的电影又最容易被短视频化，电影的本质是什么这样的问题恐怕不是空穴来风。
首先笔者并不觉得短视频的兴起是对电影的覆盖，就如同照相机的出现并没有让绘画从此绝迹，只不过让摄影与绘画重合的部分——追求刻画人物或风景在眼前一瞬的真实纪录，被照相机取代。绘画在摄影作为一门艺术出现后通过印象派，表现主义乃至立体主义重新回答了自身是什么的问题。照相机的出现实际上是促使并帮助画家更加精准地把握绘画的真正目的是什么。同样，短视频的意义也在于此。
笔者认为，短视频所能覆盖电影的领域仅存于电影中那些可以被非时间化的要素。在短视频出现后，电影与时间之间的关系从未变得如此紧密。而电影中最非时间的要素莫过于电影情节与逻辑关系。这也是短视频作者在尝试概括一部电影内容前需要了解的核心内容。而剩下的那部分，才真正属于电影的本质。试想，一部并没有什么情节，人物关系及其简单的电影如何被短视频化呢？这是短视频作者们需要思考的问题。可说的信息如此之少，3-5分钟完全没有必要，半分钟就可以说完。而不可说的信息又如此之多，多且复杂——就像《萌之朱雀》中呈现的那样。
与其说《萌之朱雀》是时间中的电影（或说是时间线上的电影情节），不如说它是电影中的时间，时间是作者真正描绘的对象，而非人物和情节，人物或是情节的作用是在为时间染色，让时间更易被察觉，具备基本的可视形态，其作用仅此而已。从这个角度看，编剧们无需再绞尽脑汁构思那些光怪陆离，脑筋急转弯似的电影剧情，这只会让片子离短视频更近，而离电影更远；相反，他们应该学习《萌之朱雀》的电影观，让剧情成为透视时间的工具。
日本电影总体上都具有这种反压缩特征，河濑直美的《萌之朱雀》不是第一个，也肯定不会是最后一个，但一定是纯度最高的例证之一。笔者可以不负责任地说，这与日本文化有关，通过对易逝之物刻画永恒之物，天生地对时间报以悲观主义态度，时间的流逝指向美好的毁灭，影片中的每一个人物，都像樱花一样，它们的生与死，原因并不重要，逻辑地探索家中男人的自杀动机，兄与妹的爱恋，乃至影片末尾老奶奶歌谣后是睡着了还是死了并不意义，只是导演倾向认为这样的情节更利于刻画时间流逝而已，其他一切逻辑可能性的探索也未尝不可。在日本文化的指引下，日本导演能够比在其他文化下更易于把握时间作为电影本质的内涵，因为时间在日本文化中占据如此重要的地位。
当然，这里并不是说只有日本电影才是电影，别的电影不是电影，是短视频。这是由电影复杂的本质和内在属性决定的。纪录片同样也无法被短视频化，并不是因为纪录片都是弱情节的，观看一场90分钟球赛和获知最终的比分之间显然存在巨大区别。