为了对付马拉美的深奥,侯麦决定采用谈话模式,但特别之处在于这次是与诗人直接对话……尽管诗人去世二十年后侯麦才出生。导演在国家图书馆发现了一段于勒·于雷采访马拉美的实录,内容发表在1891年的《巴黎回声报》上,他决定用这段访谈作为影片的主体内容。他请来演员让—玛丽·罗班(Robain)乔装打扮后饰演马拉美,自己负责念于勒·于雷的提问。此外他请来研究马拉美的专家安德烈·辛施伯格(Hinschberger),以便协助自己整理资料,挑选文段,找到马拉美故居并重现将当年访谈时的场景:工作团队根据素描、画像、照片等资料,在位于米歇尔·比佐将军大街的摄影棚里精细地还原了马拉美会客厅的场景。侯麦以诙谐的语气展开与“大师”的对话,最后一句意味深长地总结道:“您看,说到底,世界之所以诞生,就是为了写成一本好书!”侯麦乐滋滋地构思准备这部影片,尤其是安德烈·辛施伯格的加入更增添了这种趣味,因为她向侯麦介绍了马拉美钟爱的文字游戏,让他也一发不可收拾。例如她给他写信时,会将地址写成诗行,使信封独一无二:“邮差先生/希望您像鹳那样迅捷/将这封海边写下的短信/送到勃艮第街30号/埃里克·侯麦先生手中。”此后导演与同事好友通信时,也时常玩起这样的诗句游戏。可惜安德烈·辛施伯格英年早逝,未能看到影片完结,1967年11月21日因白血病去世。侯麦又失去一位博学的合作者,内心十分悲痛。