性、谎言和录像带 Sex, Lies, and Videotape(1989)
简介：
- 格雷厄姆（詹姆斯•斯派德 James Spader 饰）有一个特殊的癖好，就是为各种各样的女人录影，这些女人在他的摄像机面前都毫不遮掩地谈论自己的性经验和其中细节。当格雷厄姆回到阔别多年的家乡时，他除了一辆汽车和这些录像带，一无所有。所以他只能暂时借住在同学约翰家。
演员：
影评：
- 看《性·谎言·录像带》非常早，当时看了两遍，有不少感慨，但如果不是VCD无巧不巧地被我弄丢了一张落下一大遗憾，后来可能也就忘了，只有James Spader成了我罕有地记住的几个名字之一。最近终于买到了DVD，补上了这个遗憾，但如果不是“艳照门”事件荒唐地扯到了这部影片，也还是想不起为它写点什么。
看过一些评论，多有人谈到“救赎”，因为对宗教没什么研究，对这“救赎”确切的含义不甚明了，但总觉得这个词用得不太贴切，而且救赎这个词用得有点滥了，我看电影的时候联想不到那个词。或许是我理解得不够深刻，在我的感觉里这部片子里的人物没到那一步，他们最多也就是做到了“面对自己”而已，还谈不上救赎。
片中的话题是性和围绕着性的各种谎言，不论自觉还是不自觉，故事当中所有人在这个问题上都撒谎，整个故事也是由多年前的一个谎言而生发的。
约翰的谎言是最普通最浅显也最容易被揭穿的，跟小姨子偷情，用工作压力来敷衍心生疑窦的妻子，用妻子不理解他的工作来解释他的离婚，这个白痴脑袋甚至都想不出更高明的托辞。辛西娅从小叛逆，破罐破摔地把自己放在“坏女人”的位置上，还坏得很坦然——“我没在上帝面前发誓对她忠诚”，似乎她就是因为放荡不羁才跟约翰搞在一起的，而实际上那是她与安从小结下始终未解的心结。安用谎言来自欺欺人，掩盖她不愿意面对的事实。格雷汉姆的谎言则是性无能，利用这个谎言他轻而易举地获得了很多女性的信任，让她们在录像机面前对他敞开心扉。
录像带是否能够看做那些女性人生真实的写照？我认为不能。格雷汉姆选择这种方式来与女性交流，因为他以为只有通过性才能了解女人，而且以为真实的性是他与女人勾通的阻碍，所以他在自己和女人之间划下一道“性无能”的鸿沟，又用录像机在这条鸿沟上架设了一座桥梁。他以为这样可以读懂女人，可以知道她们心里究竟在想什么以及她们怎么看待性、怎么看待男人。但很显然格雷汉姆的努力并不成功，他的那些录像带没能解决他的问题，甚至没能让他真正面对自己的问题。走了九年的弯路格雷汉姆终于又回到了原点，也许他认为故地重游能够对他有所帮助。
格雷汉姆这种怪异的沟通方式不可能成功。在录像机面前的女人有没有完全对他以诚相待？她们在录像机前或者说在男人面前说的是否都是真话还是带有表演性质的娱乐？任何一个人在镜头面前在他人面前都会自觉或不自觉地表演，知道格雷汉姆是性无能她们自感安全所以放松，但因此产生了多少母性的关爱和表演的欲望？她们的坦白真实程度有多高我是存疑的。即使如格雷汉姆所希望百分之百地真实，除了为格雷汉姆提供自慰的素材，录像带上那位在飞机上坐在两位男士中间悄悄自慰还能够面不改色的女性如何能让格雷汉姆更加了解女性的心理？他恐怕只能看到女性掩饰自己的本领有多么高强吧？从拍摄录像带的角度可以看出，格雷汉姆的位置总是比他所拍摄的女性要低，他一直都是仰视这些女人的。由此可以想象9年前与伊丽莎白分手给他造成的心理阴影和压力有多大，9年来他一直都不能用正常的角度去看女人，而是带着一种畏惧。以这样的角度这样的距离他不可能看到真实的女人，正如安所说“每一个走进来的人都成了你问题的一部分，所有跟你接触过的人”都成了格雷汉姆的“问题”，安是在为他自以为“安全”的沟通方式判死刑。
性在男女关系当中是重要的，甚至是基础，但是性是男女之间沟通的唯一方式吗？格雷汉姆认为，只有跟女人做爱的那个人才真正了解女人，才能帮得到女人。他正是基于这种观念或者说是幻想才会想到用拍录像带的方式来实现在现实生活中他实现不了的愿望——了解女人。他对这种观念执迷不悟了9年，如果不是安硬闯进来打破这种定势，逼着他自己面对摄像机真正地直接地面对女人，他可能仍然会执迷下去。影片中的人物关系也在否定格雷汉姆的这种观念，约翰是个头脑简单的自大狂，他从来不了解结发的妻子也不了解偷情的小姨子，显然更谈不上帮到她们。格雷汉姆因为当年的挫败甚至不敢跟女人做爱，用他的理论来衡量他本人就不可能了解女人，却同样自大地认为心理医生是无用的。我倒是觉得片中能够称得上了解女人的反而是格雷汉姆不屑一顾的心理医生，他只是默默地坐在那儿，不露痕迹地诱导安一步一步接近真相——安的问题不是她在性观念上多么保守，而是她不肯面对和约翰渐行渐远的事实，不愿意承认她辞掉工作当家庭主妇的选择可能是错的，约翰可能背叛了她，她的婚姻可能是失败的。很可能安是对的，她说人们把性看得太重要了。虽然那是安为自己在婚姻中的窘境自我解嘲，但可以说是歪打正着。格雷厄姆的症结也在于此，因为把性看得太重要，所以当他和伊丽莎白分手的时候他能看到想到的只是性方面的原因，以为是自己用性来表达爱的方式把心爱的人吓跑了，由此得出了错误的结论，又由此选择了错误了沟通方式，因为这一系列的错误他在迷宫里走了9年都没找到出口。另外一个歪打正着的是，格雷汉姆的录像带没有让他了解女人，却多多少少帮到了录像带上的那些女人，当然可能不是全部。至少为辛西娅和安正视自己，面对真实的生活提供良好的契机。这对格雷汉姆自己的理论难道不是一个讽刺？
谎言的力量无比强大，它维持着安和约翰貌似美满的婚姻生活，扭曲着格雷汉姆的心灵。谎言又是如此地脆弱，一个谎言的揭穿便可以颠覆人们的生活。约翰的坦白打碎了格雷汉姆试图重建生活的基础——当年他和伊丽莎白分手或许有上百个理由但是与性无关。脆弱的谎言能够如此长久地左右人们的生活，是因为人们只相信自己愿意相信的东西。安愿意相信自己婚姻美满丈夫忠实，辛西娅愿意相信自己放浪不羁，约翰愿意相信自己魅力无边，格雷汉姆愿意相信性爱是男女唯一的沟通方式。大家都在用谎言欺骗自己麻痹自己，直到真相逼到眼前。真相摧毁了虚假的生活，重建是必须的，但愿以后的生活不是重建在新的谎言之上。 - 一篇旧文：
“女性在电影文本中是什么”一直是女性主义电影理论探讨的话题，其目标是使电影叙事中的女性表现客观化。劳拉·穆尔维在她那著名的《视觉快感和叙事性电影》中主要运用精神分析的背景对好莱坞经典模式的影片进行了解构性的批判，揭露了其中以男性欲望为逻辑的“性别歧视”和“窥淫癖”式的观影机制。《性、谎言、录像带》以一种非好莱坞式的疏离意识来讲述女人与男人、婚姻与性。在这种反叛思维的前提下，已经告别了对影片进行女性主义或者精神分析式的批判，而是转成运用精神分析剖析影片自身含有的女性主义意识。
影片以性、谎言、录像带这三个具有丰富所指含义的能指符码设计了一对亲姐妹和一对老同学之间发生的故事，简明的人物关系和叙事结构下蕴含着深刻的女性意识。故事在姐姐安与心理医生的对话中开启了序幕。妹妹是姐夫约翰的秘密情妇，约翰的老同学格雷厄姆有着性方面的心理障碍，有着类似性心理问题的安对其产生了好感。格雷厄姆作为故事中的转折人物出现在了三个人的生活里，以录像带的形式揭开了这段关于婚外恋的谎言。虽然影片故事以两男两女四个主人公展开，但是在看似平衡的性别划分上隐含着以女性视角为核心的主题流变。导演兼编剧的斯蒂文·索德伯格并不是女性，但是却以其年轻人的反叛精神抒写了非主流视角的个人化体验，融入了颇多值得读解的女性意识，以独立电影姿态对主流男权视野形成了冷静的解构。
重构自我——“镜像阶段”与“二次同化”
影片中的两个女主角无论从外形容貌，还是从内在性格来说，都是迥然不同的两种类型。姐姐安是一个优雅的美式中产阶级家庭主妇，妹妹辛西娅是一个放荡甚至有些粗俗的酒吧侍女，然而这两个人却是亲姐妹。拉康的精神分析理论运用到电影中主要是指两个心理阶段论——“镜像阶段”与“俄狄浦斯阶段”，后者亦可作“二次同化”，即对主体形成过程的表达。影片将安和辛西娅这对亲姐妹设置成反差巨大的两者，有其对于女性主体形成中“拉康式”心理模型的借鉴。
她们两人都对彼此有一定程度的不屑，可是这种表层的不屑下又隐藏着对彼此的依赖和嫉妒。不论是出于亲缘关系还是出于心理需求，仿佛对方是另一个看不见的自我，两者在相互拉扯。当第三方格雷厄姆向安询问妹妹辛西娅的情况时，安回答说她们处得不错，只是她觉得辛西娅是个外向而且粗俗的人，并且她认为妹妹并不会认同她的看法。而当辛西娅见格雷厄姆时，表示姐姐这样形容她是意料之中的事。这里暗含着一种不和谐的默契。安嫌弃妹妹过于外向的同时，其实对自身也充满质疑。影片将安的这种质疑设置成了在性方面的心理障碍，她从来没有从丈夫那享受到性高潮的，也变得越来越无法和丈夫亲近。反讽意味深刻的是，辛西娅却成为了姐夫的性伴侣。辛西娅对姐夫约翰说：“我想到你家和你上床，想到能和你在我姐姐床上做爱就叫我兴奋得要死。我希望我可以堂而皇之的跟每个人说安在床上差劲透了，那位既美丽又受欢迎的安小姐。”这段辛西娅的自白是她对自我身份既否定又肯定的矛盾表达。由此可见，一直以来辛西娅对安充满嫉妒与不满，她的自恋中藏着自卑，她渴望求得外界对自身的认同，哪怕是通过不道德的形式。“确定自我，却陷入他者，镜像认同的机制便隐含着这一本源性裂痕：在他者中生存与在他者中体验自己的分裂的焦虑。”辛西娅就是在这种焦虑中生存的，她看上去潇洒自由，可是这种自由是脆弱的，因为她陷入到自己亲姐姐的他者意识中，处在一种伪健康的缺失状态。
拉康的“镜像阶段”理论认为生命在诞生之初的六到十八个月里，婴儿没有独立性意识，但会完成对自己镜中影像的初次认同，并伴随着对母亲的认同。我们可以注意到影片中只有三个场景是安和辛西娅的正面对手戏。其中有两场的动机是有关 母亲的生日礼物，第一场是在辛西娅家中安询问送什么礼物，第二场是在辛西娅工作的酒吧里安买好了礼物来告知给辛西娅。很明显的看出安在这里是一个主动角色，辛西娅则被动冷漠，仿佛对母亲并无爱意的认同。由此可以推断，辛西娅或许并没有顺利地完成“镜像阶段”的自我认同，自然她也不会进入第二个阶段的自我构建中。“镜像阶段与想象的秩序相对应。此后是俄狄浦斯阶段，在此期间儿童进入象征的秩序，这是语言的秩序与父亲的秩序。”相反，安则顺利地过渡到 “二次同化”，即父系秩序的法制阶段。拉康认为儿童只有以这种方式才能成为一个有别于双亲的主体，进入语言与文化的秩序世界，在表达想象和现实间自由转换。
“如果说镜像阶段标志了主体构成自己原型的那个原始的地方，人不能以自己本身来度过自己一生的悲剧就此造就。”影片让完成两个阶段的安有心理障碍，让并未完成的辛西娅心理健康。这种悲剧性的反转设置让两人在身份认同上均需完成一个“重构自我”的过程。姐妹俩像照镜子般需要通过彼此来找回真正的自己，而且由于这个过程的心理问题与性欲望有关，则必须由两个男主人公来参与。结尾，两人双双告别了约翰，并且安特意去酒吧送生日礼物给妹妹并提醒她给自己打电话，彼此的关系达成了一种暂时的和解与共识。这种和解是双方的自救，是对自我的一次重构。
解构男性——从客体的“失语”到主体的“反抗”
波伏娃在《第二性》中说“将女人确定为他者的男人，会发现女人扮演了同谋的角色。”女性因其“他者”身份在重构自我的过程中不可避免地需要对男性进行解构。应该说，正是伴随着对男性的解构，女性完成了自我的重构。
影片中的两个男性角色虽然曾经是老同学，但如今也可谓是性格迥然。约翰是典型的中产阶级，有房有车有家室，而格雷厄姆却连女友也没，还租着房子，仅有的便是一辆漂泊的车。“照拉康看来，即使当一个男性已然长大成人，获得了某种社会主体身份的确认之后，女性的形象仍是引发焦虑的形象，因为“她”便是血淋淋的伤口，活生生阉割威胁的象征。于是，男性主体身份的进一步确认与象征权力的获得，始终包含着成功地驱逐女性所引发的象征焦虑与创伤记忆的过程。”影片中的男性主体的确始终生存在女性形象的压迫中，看似平静却始终焦虑着，只是他们告别这种焦虑并非是以成功驱逐女性为前提，相反，他们成为被驱逐的对象。
起先约翰悠然自得地周旋于两个女人之间，但是他渐渐地感受到了这种压迫。他在办公室接到辛西娅的电话，当他犹豫前行与否时，桌前放着的是安的照片。当安第一次怀疑他时，他的情绪几乎暴躁到边缘，当安妥协后，他一个人坐在床边深深地吸了一口气。而另一位男性格雷厄姆更是从始至终生活在女性的压迫中。片中有一个“缺席”的在场——女性伊拉莎白，显然是造成格雷厄姆性心理障碍的根源。格雷厄姆的主体身份与女性倒置了，他成了缺乏阳性物的阉割象征。女性在此反客为主。咖啡馆那场戏中安质问格雷厄姆会不会因为性无能而感到自卑，格雷厄姆尴尬地回答说“通常不会”，随后他又补充说“是的，我是自卑”。显然，安通过格雷厄姆的出现从固有的“失语”中走出，开始发问，开始主动地采取行动。在安确认丈夫和妹妹的偷情后，毅然决然地来到格雷厄姆的家中，进行自我剖析，并且成为了手握录像机的主体，质问格雷厄姆的精神状态。这一举措一改女性“被凝视”的常规范式。显然给了格雷厄姆当头一棒，他九年来一直以拍女性的性倾诉为生活支撑，而安的“反抗”让他不得不直面自身的窘境。
格雷厄姆是一个逃避的被动角色，而安则经历了一个从“失语”到“反抗”的变化过程。显然这部影片中男性成为了配角或者说是弱势群体。当格雷厄姆被安质问时，他试图反驳说认为自己比安和辛西娅更健康，可是安依然果决地说“你有问题”，格雷厄姆只能失声地默认。并且最终在安的主动下，格雷厄姆开始去进行“性突破”。不仅通过格雷厄姆，从约翰的身上，我们也可以看到两个女性的“反客为主”。辛西娅虽然并不是传统意义上的“失语者”，她可以自如地表态，但是在与约翰的相处中她始终听任男方的摆布，她的不在乎实则也是她的一种逃避。在完成性经验的倾诉后，她仿佛完成了一场自我审视。“凡是个体都力图确定自身是主体，这是一种伦理上的抱负，事实上，除此之外，人身上还有逃避自由和成为物的意图：这是一条险恶的道路，因为人被动、异化、迷失，就会成为外来意志的牺牲品，与其超越性分离了，被剥夺了一切价值。”辛西娅本身就是一个比安更自由的个体。但是她的自由实际上是以女性成为“物”的代价为前提的，她自愿被男性玩弄。其实这也是一种异化和迷失。不过当她意识到这种无谓的牺牲后，她开始去寻找自己的主体身份。她开始拒绝约翰，并当面指出约翰的虚伪。当约翰质疑是否是格雷厄姆指使她这样做的时候，她坚决地说不是，是她自己想通了。此时，约翰反而一改常态，露出软弱的一面，他在这段出轨中无法自拔。他说事情变得越来越复杂了，而辛西娅则反驳说是变得非常简单了。可见此时，男性在女性间变成了弱势，女性的存在对男性构成了致命的威胁。到最后，约翰被两个女人甩了，工作上也出现了问题。格雷厄姆并没有像约翰那么惨，但是他的心理康复却是得益于安的帮助。
女性对自我的重构，伴随着先天的亲缘因素和后天的社会环境因素，影片通过非好莱坞式的叙事手段，含蓄地表达女性在这种重构中的困境，并且通过对男性进行解构来衬托女性在困境中的救赎。女性主义电影批评者用“激情的疏离”来标榜自己的立场，这部影片也采取了一种“激情的疏离”立场来建构故事，性、谎言、录像带三者的关系可以解读为：女性们用自身的性体验和性觉醒去瓦解男性们顽劣的婚外情和窥淫癖，这句话亦可以概括本文对影片的女性主义主题读解。 - 版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
Sex, Lies, and Videotape (1989)
继续看金棕榈奖获奖影片。本片获得1989年第42届戛纳电影节金棕榈奖。
电影讲述两男两女之间的故事。一个男人与一个女人是一对夫妻，他们表面上很恩爱，但是性爱不和谐。因此，男人经常与性欲旺盛的女人妹妹偷情。对性无感觉的女人对男人也很不满意，将对男人的牢骚都向心理医生说出来，包括男人同学的来访。女人很喜欢男人的同学，可是无意间发现同学录了很多女人聊“性”的录像带后，就吓得再也没去见他。女人的妹妹想要认识同学，直接来到同学家。随后，女人妹妹就给同学录了同样的录像带。聊完之后，妹妹与男人进行了一番激烈的性爱。女人打扫房间时发现了妹妹的耳环，这让她知道了男人与妹妹之间的事情。女人匆匆找到同学，也想录关于“性”的录像带。两人在录像期间聊了很多，最后发生了关系。女人回家后要与男人离婚，男人马上来到同学家将同学暴打一顿，并看完了全部录像。离开时，男人告诉同学，在上学期间他就与同学钟爱的女朋友发生了关系。最后，女人离开男人与同学在一起，且与妹妹和好了，而男人则因为屡次失约丧失了客户。
这是一部不太好理解的电影，它用一个普通的婚外情故事揭露了人类的本性，即谎言与性，而采用的方式则是录像带。所以这部电影也叫做《性、谎言和录像带》，多么的贴切啊。电影的主题只是展现人类的本质，再也没有其他，不似类似的电影要么歌颂一番，要么批判一番。所以本片的主题不太好琢磨，也不太好把握。不过，通过思考，还是可以理解编导意图的。
在电影故事中，存在着几个谎言：男人为了偷情向女人说谎；女人为了隐藏婚姻的不和谐向所有人撒谎，女人为了压抑自己的欲望向男人与心理医生说谎；同学为了避免撒谎而向所有人撒谎自己是性无能；妹妹为了与男人偷情向女人撒谎。通过这几个谎言可以看出，人类的天性就是爱撒谎，每一个人为了达到自己的目的都说着五花八门的谎言，只是目的不同而已。比如，女人撒谎是为了维持婚姻、为了隐瞒自己的性本能，妹妹撒谎是不想破坏姐妹感情，男人撒谎是为了维持稳定的家庭，而同学撒谎的主要目的则是为了欺骗女人录像，因为只有“性无能”才有完美的借口。可见，电影的整部故事就是由若干个谎言组成的。
影片的另一方面——性，也是电影着重表现的。男人与妹妹是典型的正常男女，他们渴望性，也在追求性，不需细说了。比较独特的是女人与同学。女人是一个压抑的人，她对于性有着排斥的心理。可是，当她面对同学时，她同样有了欲望，她也同样希望得到高潮。可见女人说自己排斥性完全是一个谎言，她只不过是压抑自己的欲望。而当女人遇到适合的男人时，压抑的欲望也被释放。同学同样是有欲望的，即使他将自己扮作“性无能”，将自己伪装起来，但通过他利用录像带来释放欲望就知道他同样有着性本能。总之，通过电影中四个人物的描述可以看到，性就是人类的本能，无论受到外界的何种干扰，这种欲望是不会湮灭的。
电影这两面的描述是通过录像带引出的。录像带是一种交流方式，借用这种交流方式，人们抛下了伪装，说出自己真实的想法，使得谎言彻底消失。也正因为没有谎言的桎梏，人类的本能——性——才坦然的以真面目示人。因此，女人承认了自己的欲望，妹妹放大了自己的性欲，而同学则成为了一个正常男人与女人发生了关系。可见，录像带在整个故事中式关键，是戳穿谎言、揭示真相的利器。
以上就是电影要表现的内容，一个借用录像带引出的真实与谎言、欲望与本能的故事。当然，电影最后还有一个皆大欢喜式的结尾——说出真相、直面本性的女人、妹妹与同学三人有着美好的结局，而谎话连篇的男人则被妻子抛弃，工作也变得不如意。真可谓“好人有好报，恶人有恶报”。这样的结尾还是过于好莱坞，太理想化了。
电影拍摄方面很出色。通过故事以及发生场景可以看出，本片是一部投资非常小的独立制作，但编导却用非常出色的拍摄技巧将影片拍摄的引人入胜，可见编导的才华。本片给我印象最深的是镜头运用，片中有着大量缓慢平移镜头，通过这些可以表现出人物的情绪以及电影压抑的氛围。此外，本片还采用了大量的平行蒙太奇，就像《党同伐异》一样，比如将女人的心理治疗与男人偷情结合在一起，很精妙的表现了故事内容。总之，Steven Soderbergh凭借本片扬名立万，在好莱坞一炮打响，是名不虚传。
演员们的表演也很棒。男主角James Spader非常帅气，看久了《波士顿法律》中已经中年的他，没想到他年轻时那么帅。他在片中将男主角羞涩、腼腆的性格演绎的非常真实，好像他本片就是如此性格一般。另一位男主角Peter Gallagher也是面熟，最近在《谍影迷情》中见过他，同样没想到年轻时的他那么帅。他演活了一个花花公子式的人物，很出色。女主角Andie MacDowell是老面孔了，没有想到她竟然出现在本片中。她在本片演技尤为出色，丰富的表情、细腻的眼神、生动的语调，这些都证明她是一个演技非常棒的演员，可以将人物诠释的如此丰富。妹妹扮演者Laura San Giacomo同样出彩，虽然五官不是很漂亮，但是性感的身材与迷人的声音很吸引男人。只是Laura San Giacomo怎么看也不像Andie MacDowell的妹妹。
总结一下。这是一部很隐晦的剧情片，情节没有太大看点，但反映的内容值得思考，这也让本片在二十年后依然会被很多人提起，俨然已经成为了经典。它获得金棕榈奖是实至名归的。
Laura San Giacomo
Laura San Giacomo
序列：0754
Sex.Lies.and.Videotape.1989.Blu-ray.720p.DTS.x264-CHD
2012-03-21 - 上个月意外的看了部好电影, 就是这部索德伯格的《性,谎言和录象带》。我最佩服的电影就是那种前半个小时没什么味道，几乎看不出剧情，中间半个小时故事开始显露出结构，但仍很平淡，而把最后半小时看掉之后能让我拍着桌子大叫“好片！”……索德的很多片都是这样子的，还有岩井，也差不多这个类型。亏我在这方面还算个有耐心的人，否则要错失很多好片子了。
其实它的开头并没有我说的那么枯燥，他的情节一开始设计的很悬念，只是我最近电影看多了，对任何片都没有很激情的感觉——看的片多了人自然会形成一个习惯，在不了解故事梗概的情况下，先把片子打开看个开头5分钟，把握一下基调。有些电影一开头就知道是什么类型的，有些则不然，如果还需要判断下去就要开始快进，在结尾处再留个5分钟……一般来说这就是终极方法了，至少能够给这片子定一个准确的期望值了。
而这部《性,谎言和录象带》却让我的理论碰了壁，我快进了半天也没猜中它是这样的一部电影。光是这有点我就应该佩服索德，他首先让我不得不完完整整的看下了这个片，接着还让我足足对着电脑楞了3分钟。这部电影情节的发展本身就是一个悬念，因此索德基本上无须用花哨的剪接来制造悬念；其次，片中四个人物心理的变化细腻并且真实，这也是我没有在几分钟之内看懂它的原因之一。索德用“录象带”这个物件以及格伦替2个女人录象这件事情为线索，探讨了“性和谎言”这一话题，用一件人们生活中屡见不鲜的事情（婚外情）把现在人们对“性”、“诚实”、“诱惑”以及每个人对神秘事物的态度一一放大……最后的结局是好莱坞式的，但结尾的突然性又很不“好莱坞”，这一点倒是很新颖。
最后，这部电影最让我佩服的一点是：它探讨的主要是“性”以及性的延伸，但整个电影下来几乎没有专门的色情成分，这样做使得这部影片更象是一个心理电影，让观众的视角更集中在戏中人物的心理变化上。也许没看过电影的人最喜欢在那种讲爱与性的电影里出现爱与性的镜头，他们也许认为这样才够纯粹，才能体现内容；而在看多了类似电影之后我们都会发现，最经典的东西是最不需用视听来诱惑人的。索德的这部片就是如此，它的成功在于他对剧情理性的把握，他采取了对一个事实最诚实的再现方法，而不是用各种花哨的东西扰乱我们的视线，在这一点上他很象安东尼奥尼，只是表达方式上有所区别。实话说，除了《英国病人》，这是我看到过的另一部很成功的讲婚外情的电影了。
片中让我最为感动的人物当然是GRAHAM，黑色衬衣外加60年代英国摇滚男的头型，几句经典的应答，让我想起这么几个词：细腻的情感，清澈的人性。