《人体雕像》。有另一个名字:《追求不朽的人》。戛纳电影节最争议的电影,评论也如是:magnificent provided you can stomach it。看过电影后就会觉得这句评价实在恰如其分。一部看完一小时后仍想呕吐的电影,但却是一部相当深刻乃至精彩的电影。这样的评价应该足以显示出电影本身的张力了。 Sperm,Saliva,Blood。电影讲述了三代人的故事,而前面的三个单词是三代人的主题。 一个下等兵对性,不,也许是对欲望本身的渴望,让他一次次在荧屏中暴露penis,一次次可笑得可悲的自慰,一次次因为偷窥被军官甚至被公鸡惩罚,最终在与一头被宰杀的母猪做爱后被军官枪杀。黑色幽默,让sperm成为天空的星辰。导演用残酷甚至残忍的诗意同情并嘲笑了这个无法追逐欲望的人。人生短暂,所以让我们学猪叫。这就是他一生中最快乐的时刻么?这至少是他第一次说出自己的欲望。当然,也是最后一次,因为他醒后看到的是黝黑的枪口。他的可悲在于他的欲望完全被他的身份抹杀。他没有其他追求,只是在军官陈辞其关于vagina的种种理论时意淫、偷窥。这就是最原始的需要和最原始的压抑罢。 他的儿子么?没人知道。但他出生天然的猪尾巴暗示着命运同下等兵的死因甚至命运有千丝万缕的联系。他比下等兵辉煌,因为他是匈牙利人民共和国的运动员,在社会主义阵营的运动会上为祖国(而非他自己)的荣誉奋斗。他的项目同样被导演羞辱了:他是身形巨硕的赛吃运动员,任务是吃下恶心的食物,然后呕吐。的确是食欲的扭曲乃至妖化。为了祖国的荣誉,他吃,然后呕吐。直到他有了爱情。他的爱人和他有同样职业,甚至比他有更辉煌的成绩。他得到了她的爱,然后在婚礼上短暂的失去,最后又重新得到。为了一次莫名其妙的赛吃表演,他的爱人留下了孩子,毁掉了自己的生命和两人的未来。儿子的追求已经不再是欲望,而是接近神坛的爱情。然而他挚爱的事业非但没有为他带来荣誉,反而扮演了“军官”的角色,成为了爱情的压抑。这是另一个讽刺,从前的信仰成为了新的信仰的压抑,然而自己却甘愿被压抑所奴役。 这个祖国的运动员不再渴求爱情的甘霖。他年老却依旧巨硕,无法站立无法排泄,只能对着几只猫和一台之播放赛吃比赛的电视过活。他的儿子料理一切,听着这个世界冠军腐朽的诘问。爱情殆尽的后遗症么?他在每次辱骂当今的赛吃运动员时都会重复一遍妻子的名字。然而他的儿子不会。一个活体雕像师,消瘦孱弱的身体无法联想到与他的父母有血缘关系。但他的命运如同他的祖父和父亲。他无法得到尊重,前台收银员,还是他的父亲。他的父亲以他为耻。因为他没有辉煌的人生,而他的儿子也不会有。他的父亲是个世界冠军,至少自封如是。可世界冠军的命运就是被自己最心爱的猫杀死。他的猫剥开了他肥硕的腹部,肠子满地都是。他的儿子领悟了他父亲的愿望。孤独背后的不会是爱情了。那是不朽。他将自己的父亲也变成了一具雕像,他言语中“漂亮的”雕像。也许不朽至此便可以终结。然而不朽,这个宏伟而终极,端坐于神坛之上的词,需要更极端的结局。这个瘦弱的儿子,切下了自己的头和右臂,将自己制作成了一尊雕像。Blood,这就是不朽的代价。 记得昆德拉的《不朽》中穿插着的歌德的故事。那里的不朽是史料,是文字,是遗传。昆德拉是文人,所以他的不朽更优雅。电影中的不朽,本质得不忍卒观。然而本质不是错。三个部分将“追求”二字阐释得很精透。三代人的使命就是如此罢,从最原始的需求直到最神圣的满足。然而我并不认为这就是导演要展示的。三代人只会是平凡而滑稽的蝼蚁,若非这两具惊世骇俗的雕像。因此,三代人的生命只是因为这两具雕像而有意义,否则就是荒诞乃至可笑的。因为这两具雕像,他们的荒诞可笑也变得如同里程碑一般。电影最开始时曾经有一句话,以此作为我眼中的主旨:As something comes to the end,then it becomes important. 戛纳电影节的评论很精准。如果你能够忍受的话,你一定会被这部电影震撼的。谨慎推荐,但仍倾向于推荐。