第一头牛 First Cow(2019)
简介：
- 故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，雷蒙德和导演雷查德共同改编，设定在十九世纪二十年代（即1820s）的俄勒冈，一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气，遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu( 奥瑞恩·李饰演)，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了生 意。
演员：
影评：
去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。
有剧透
在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。
雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”
雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。
这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。
“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”
至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。
在MUBI的这篇文章中，美国导演凯莉将会谈到她的新片《第一头牛》，她会谈到拍摄地点的寻找，指导动物演员，以及美国资本主义等方面的问题。
原题目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt
原作者：
原文网址：
从她的处女作《野草蔓生》(1994) 开始，凯莉雷查德用她独特而特殊的耐心风格，成功地捕捉到了美国身份认同的潜在问题，用并不华丽的世俗叙事来探索，在这个被称为资本主义的漫长而疲惫的历史长河中，小人物身心的旅途。
她的最新电影《第一头牛》是一部慢节奏的以男性伙伴为重心的反西部片，在这部影片中，两个孤独的不合群者（约翰马加罗和奥赖恩李）和一头牛（伊芙）相互交错，在18世纪的俄勒冈州通过偷奶和创业寻找更好的生活。这个简单的剧情构思是理查德的出发点，她利用自己的强大能力--比如对荒诞喜剧的精妙处理，她特殊的、同感的感受力，以及她将最朴素的叙事、镜头感或表演姿态转化为直白表达的能力--将这个关于两个还算纯真的笨拙商人/罪犯几乎是轶事的故事，变成了对友谊、自然、野心以及美国赖以成立的一切概念的深刻，超然的探索。
MUBI: 我想先问你一件事, 这件事可能听起来真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那样。是关于你的拍摄场地的找寻过程。我发现，尤其是在《第一头牛》中，你设法让风景成为让人吃惊的元素。你改造自然的时候，并没有试图让人惊艳，而是完全相反，用你特有的简约的风格。我猜想这个找寻的过程需要时间、沉思、耐心，所以我真的很好奇。
凯莉雷查德：首先，非常感谢你问起这个问题，因为，在我所有的电影中，最难的工作肯定是拍摄地点的侦查[笑]。 地点与拍摄场景经理珍妮特韦斯有关。 她是个了不起的人。我们很早就开始合作了，这是一个漫长的过程，甚至可以在拍摄过程中进行。有时，你会想到一个场景，然后当你到了那里，你发现那里下雨了，整个地方被淹了，你想用的浅滩已经不在了，你需要在脑海里有一些备用的地方。不过是的，我的电影通常是从侦察开始的。我和我的制片人或者摄影师一起去寻找这些地方。其他时候我会和我的副导演或者制作设计师一起去。有一段时间，每个人都会自己去侦察，然后我们带着其他人去了解这些地方。 过去，我自己做的时候会用掉更多时间。但是这个项目计划安排得比较集中，它需要更多的精力。尤其是现在最大的困难之一就是要找到一些可以实际拍摄的地方， 因为现在有很多飞机。你几乎不能在飞机经过的情况下拍摄一个镜头。我注意到从我拍摄《米克的近路》(2010) 的时候到这部电影的时候有很大的不同，这部电影更难处理飞机的存在。所以这让寻找合适的地方变得很困难。寻找的过程并不总是要让我们找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。有时候我必须要忍住，这就是为什么我认为有时候最不可思议的场景是在我们的身后，在我们的背后，而不是摄影机指向的地方。我相信这些作品一定要注重有自然景观与场景的配合，以及想要表达的东西，而不是想着要做一个关于美感的故事什么的。
MUBI: 场景找寻过程有多长时间？
凯莉雷查德：这部电影制作速度算快的了。场地找了差不多一年。我在斯洛伐克为另一部电影考察了一年，但那部电影没拍成，然后这部电影拍成了。我花了三个月的时间来准备，当然很多其他筹划的事情也在作。我必须带着没工设计师安东尼加斯帕罗去这些地方。对他来说，了解这些地方很重要。但这意味着我们要去很多次。因为我和同一个副导演克里斯卡洛尔合作了很久，我们经常去这些地方，但你也得和其他人一起去，因此会在那里花更多的时间。
MUBI：你喜欢找场地这项工作吗？
凯莉雷查德：我发现这真的很难。但这个过程，我很欣慰，我能和两位得力战将Chris (副导演卡罗尔和摄影师克里斯多弗) 在这些我们已经熟知的地方一起工作。我也喜欢一个人去某个地方，想很多事情，或者和所有的团队一起坐车去，我们一起分享我们的研究。当事情越来越多，就有意义了。这很有帮助。
MUBI：话说，在你们编剧过程中，当你将具体的空间考虑在内的时候，你会不会把场景也写进去？
凯莉雷查德：是的，当然。有时候，我在编剧的过程中也会思考场地的所在。通常情况下，我一开始就会想到一些地方，或者它们在电影种会是怎样的。我和乔恩（联合编剧乔纳森雷蒙德）有时会想到一个地方，但这并不是我们最终的拍摄地点，但我们用它来创造一些新想法。
MUBI：您与乔纳森雷蒙德有长期的工作合作，您通常与他共同创作您的电影剧本，但在这次，您开始根据已经出版的小说进行改编，该小说是由他编写的。我想知道，在这种情况下，既然有之前的脚本作为起点，这个过程是否有变化？
凯莉雷查德：是的，我觉得约翰的故事有一点很好，就是有很多空间可以延伸，并且在叙事的空间里创造新的空间。这一次，我们只用了小说的一些重要环节。小说讲述了一个二十年的故事，它发生在两个不同的大陆。所以我们找到了另外一种手段，让我们可以把小说里面的主题都处理好。当然，我们还是想保留了约翰在小说里面设置的所有人物。King Lu的角色其实是两个角色的融合。但是后来我们有了 " 牛的叙事机制"之后，我们又从那里构建出了一切。但是我们并没有打算把故事的当代部分，19世纪20年代的故事拿出来放大，以便抠出所有细枝末节的东西。我们花了十几年的时间，才决定为这部小说制作一部电影。通常情况下，我讲的故事只发生在两个星期之内。这部电影在处理时间上是很不同的。在这个故事中，岁月真的很漫长，所以。。。
MUBI：您在这部电影怎么处理时间的？
凯莉雷查德：说实话，很难办[笑]
MUBI：您在编剧、剪辑和拍摄过程中，是否设法解决这一难题？
凯莉雷查德：这在编剧阶段就已经完全想通了。是的，嗯，我是说，当然是在 "很大的程度"上 。然后，事情也在之后处理得非常好。
MUBI：我想知道更多关于剪辑的事。我知道您在电影中通常也会参与到剪辑过程中。
凯莉雷查德：本来，成为剪辑很大程度是现实经济层面的考虑，因为一开始我请不起剪辑师。但这帮助我发现一些新的东西。我感觉当你在做这件事的时候，每个人能发现一些新的地方需要设计，去发现你要进行剪辑的确切时刻，或者是画面要如何进行新的组合，等等。但我拍的这些电影，每一部都是用不同的方式处理的。每次，在剪辑室里会有很多新的发现。创作电影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人进行合作，所以有时候，一个人和自己的电影独处，是件让人欣慰的事，开始摆脱那些理想化的想法，和你真正已经拍到的场面，的或者正在拍的电影在一起，我喜欢这样的过程。也因为我是教书的，我觉得需要我的手直接去处理一些东西，没有别人，没有任何中间人。所以剪辑，我很喜欢。
MUBI：在这个过程中，你会把自己孤立起来吗？
凯莉雷查德：剪辑自然是一件将自己孤立的事情。我有一个很棒的助手，非常聪明，很会观察。通常在我做完一些剪辑后，我都会带一些人来看，能带来一些新鲜的角度。但通常这都是一个人的过程，自己一个人。挺好的[笑]。
MUBI： 据我了解，《第一头牛》要求进行大量的研究，以获得对当时社会环境的准确描述，因为你不能指望当时的照片。我想这对你在影片中的创作过程影响很大。你能给我讲讲吗？
凯莉雷查德：嗯，就这件具体的事情，没有什么是很快能完成的。正如你所说，没有照片，所以没有那么简单。我们在伦敦有一位研究人员，他真的很有帮助，因为当时，所有的东西都来自英国，所以他给我们寄来了很多东西。我们也读了很多东西。研究道具的人也在做他们的研究，服装设计的人也在做研究，专注于面料和材料等等。 然后我们结识了俄勒冈州大兰德社区的部落联盟。他们非常慷慨，允许我们使用他们的图书馆。他们帮我们联系了一个人，帮助我们学习电影中使用的美国原住民语言。他们也帮我们制作了独木舟。。。但在路上，我们遇到的所有的人， 他们豆都有自己的故事，和各种有价值的信息，这就是为什么，我们刚才说的多次的面包车旅行是如此有意义， 因为它们就像会议，每个人都在分享自己知道的东西。
MUBI: 你在电影中很多次和动物合作。从《温迪和露西》（2008）中的露西，到《某种女人》（2016）中的马，再到现在这部电影中的牛，我想知道与它们合作的感觉如何，或者它们如何影响你的制作进程？
凯莉雷查德：嗯，就这件事来说，真的挺难的[笑]。
MUBI： 但在电影中，看起来一切都很顺利啊!
凯莉雷查德：我很高兴它看起来很不错[笑]。每一帧能用的画面都在电影里了。Eve很可爱，但真的很难合作。她是受过训练的，我们必须做很多事情，比如说让她舒服，比如说，在渡轮上，因为牛不会游泳，工作人员移动的速度又都很快，人数也多，所以任何动物都会对此做出不舒服的反应。和动物一起工作迫使你让每个人都放慢脚步，放慢速度。我们在《某些女人》中和野马一起了解了这些工作经验。但我们都忘了[笑]。现在我们得重新了解，以动物的速度工作。但是摄影师，他是一个非常积极的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己积极的秉性而发脾气的时候，是在与动物工作的时候！ [笑]。最后工作还是很顺利。
MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍摄的基调。除此之外，你已经告诉我，牛是一种叙事机制，一种叙事手段。从这一点出发，我甚至可以大胆地说，它可能会作为一个麦格芬。但我有另一个问题关于她。我认为影片的叙事视角来自于牛。我知道这也可以是约翰马加罗所饰演的曲奇的视角，但我认为这是因为整部影片中有一种完全天真的目光。这是一种毫无评判性的视角，我想这是我们最接近于在自然界中观察静物的视角：就如同人在看自然风景。
凯莉雷查德：对，对，我同意。 电影的视角就是这样的。当然这里也有鲁的视角，再说，他是个骗子。
MUBI: 但即使是鲁或者Chief，也是建立在质朴基础上的人物，我觉得这就要求你的视角要非常天真。
凯莉雷查德：是啊，是啊，完全是。他们对所有的事情都很天真，特别是Chief，完全没有意识到他们正在消耗整个种族。部落几乎在5年内就被疾病消灭了。所以他在那里的存在是完全粉碎性的。但我觉得鲁在某种程度上是比较乐观的。他真正意识到自己在社会阶梯上的存在。他知道自己需要曲奇，但是，他还是不能保有一个突破社会壁垒的想法--对，挺太天真的。
MUBI: 既然酋长突然出现在讨论中，我想问大家一个关于电影中在他家发生的一场对话的问题，就是两个没有男性在场的女人之间关于一条项链的对话。放映结束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima讨论这部电影，她让我注意到了这一点。 我很好奇，你是不是为了贝克德尔测试才制造了这个特殊的场景 (注：贝克德尔测试是一个致力于使性别不平等引起关注的简短测验 。 该测验源自贝克德尔的一篇报纸漫画《The Rule》，在其中，一个未命名的女性角色说她只看满足以下三个条件的电影：片中至少有两个女性角色；她们互相交谈过；谈话的内容与男性无关。该测验是一种评判电影中女性角色代表程度的简易方法，估量这些角色是否得到了充分发展。）
凯莉雷查德：是啊[笑]。但它也是一种叙事机制，让我们看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同时发生。在故事的外围。但是，除此之外，在那个时候，他们不可能是真正的女人在那里。我的意思是，莉莉的角色应该是一个奇努克女人，她嫁给Chief，而Chief在英国可能有另一个白人妻子。最开始的时候，除了这个特殊的情况之外，在那个时候，他们不会在那里找到一个女人。你也许要能找到一个人做翻译什么的工作，但其实他们那里不会有女人。所以，没有女人的社会会怎样，除了... ... 但在你说的那一刻，这些已经结婚的女人，其中一个嫁给了杰出的男人，她的部落首领。另一个天真的观点是，那时候有贸易在进行，讨价还价在进行... ...。
MUBI: 资本主义的纯真。
凯莉雷查德：是的
MUBI: 你觉得这部电影是在讲资本主义的纯真还是兄弟情的纯真？
凯莉雷查德： 两者都有[笑]这种说法真的很有趣，不过是的，这是一部关于它们的电影......
MUBI：资本主义相信自己会成功。
凯莉雷查德： 嗯，资本主义对某些人有效。它对自然界不起作用。它不会。。。。
MUBI：人类全体。
凯莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor会没事的，你知道吗？ 他的生活会很好的。他只是失去了一点牛奶，但就是这样。
MUBI：现在资本主义已经摆在了桌面上，讲这个故事到底有什么特殊的原因吗？
凯莉雷查德：事实上，我曾经琢磨过这个故事能为我们带来什么很久了。但首先，这似乎是一个很好的时机来讲述美国作为移民地的故事，另外，也为了谈论资本主义自始至终的地方一直存在的权力结构，当然，还有关于自然资源被耗尽得事情，关于我们如何忽视所有这些自然界留下来的迹象。当然我们还要谈论足智多谋的重要性，你需要这个东西，才能让你总能在漫长的光阴里，让自己达到更高的生活标准。当然，只有当你生活有点脱节的时候，它才可能发生。这部电影讲的就是这些东西。但正如你所说，它也是关于友谊的。关于友谊的各种不同的东西，关于亲密关系。对我来说这也是一个爱情故事，曲奇和鲁是两个希望过上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。
MUBI：一个被资本主义打败的爱情故事。
凯莉雷查德：是啊，是啊。如果他们能共同在一起就好了。
MUBI：是的，如果他们能在这种不安中继续稳定得过下去，他们会过上幸福的生活... ...
凯莉雷查德：是啊，但是如果他们没有一些野心的话... ...
MUBI：你就不会拍这部电影了。
凯莉雷查德：对。
凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。
1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。
表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人：
以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。
2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？
一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。导演扑捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。
《温蒂和露茜》 (2008)回归凯蒂擅长的女性题材，温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。
《某种女人》（2016）包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。
一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工：
原著邀请老师骑马，感觉背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”，镜头拍得很美：
女孩心血来潮，连夜开车去看望老师，后者有些不知所措：
“笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼”，看似今生有缘，其实隔着千山万水。
作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，但却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎。
中国人King Lu9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。
一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。
利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。
偷挤牛奶被发现后，King Lu体现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。”
人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。
然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨：
影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？
King Lu和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，你还需要一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。
真正的友情，死亡也无法将他们分开。
本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）
作者：鲜有废客
一个白人厨子，一个中国商人，相逢于1820年代的美国小镇，因为一头奶牛，两人发家创业，摆起地摊，售卖糕点；但也因为这次铤而走险的商机，令他们走向不归路。
影片用一则少见的西部故事，让我们看到了华人在美国电影中的另一面——
既非满大人那样妖气横生，也不是华人劳工那种悲怆无声，而是用我们最熟悉的精明、不认命的形象出现。
《第一头牛》海报《第一头牛》不仅仅是今年所有影迷都翘首以盼已久的电影，它也有很大希望角逐明年奥斯卡。
我们可以看到，烂番茄新鲜度96%，美国知名评分网站metacritic开分89分，可以说是万无一失的“年度必看电影”了。
年初的柏林电影节，陀螺在现场看完《第一头牛》时，也惊喜地打出了四星半的超级高分。
不过，这部在今年柏林电影节上亮相，入围主竞赛角逐金熊奖的影片，最令人瞩目的并非其华人题材，而在于它是一部执导的新片。
凯莉·雷查德一，新新现实主义？女性导演？
对于内地电影观众来说，凯莉·雷查德并不是一个熟悉的名字。
她既不像派蒂·杰金斯那样，因为《神奇女侠》的超高票房和影响力而为人熟知，也不像凯瑟琳·毕格罗那般，凭借《拆弹部队》跻身奥斯卡最佳导演之列。
但是从美国艺术电影和女性导演的作者性来看，凯莉·雷查德绝对不容忽视， 甚至有些影迷将其封为当代“”。
香特尔·阿克曼出生于1964年的凯莉·雷查德，从小对摄影产生兴趣，在从波士顿艺术博物馆附设学院获取硕士学位之后，她便开始参与拍摄独立电影。
1994年的是雷查德的长片处女作，凭借这部电影，她立即成为影坛新星，入围了圣丹斯电影节三项独立精神奖和评审团大奖。
《野草蔓生》单从类型题材来看，《野草蔓生》并不新鲜。
它将新好莱坞电影时期的重新搬上银幕，让一个无所事事的街头混混，和一个生活了然无趣的家庭主妇组成亡命鸳鸯。
《野草蔓生》但影片越是发展到后面，越是呈现出一种荒诞和解构意味。
男女主角本以为枪杀了一名黑人而驾车逃亡，实际上，这名黑人毫发无损。 当逃亡失去了意义，伴随逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然显出虚无。
用美国底层家庭中的庸碌无趣，套上公路类型片，加上大量的摇滚乐、爵士乐，以及闪回、序号篇章画面—— 雷查德给这桩无疾而终的逃亡之旅，盖上了一个重重的黑色邮戳，寄往无数内心空洞的中年人面前。
该片在艺术上取得成功之后，雷查德本打算继续拍摄电影，然而由于女性身份的限制，令她在筹资拍摄的过程中常常陷入绝望。最终，只能用超八毫米摄影机拍摄短故事片和纪录片。
诞生于1999年的和2001年的皆是如此。
所以，在2006年拍摄《昨日欢愉》之前，雷查德一直处于理想和现实的撕裂—— 想要拍摄的题材与所筹集的资金之间无法缝合。在此期间，她潜心于教学，成为巴德学院电影和电子艺术的常驻艺术家。 幸而她和托德·海因斯（《天鹅绒金矿》《卡罗尔》导演）是多年老友，才让她的导演生涯出现转机。
雷查德与托德·海因斯不过，这种转机并非主要因为海因斯在经济上的门路， 而是他的一位文艺圈朋友——乔纳森·雷蒙德成了凯莉·雷查德直至今日的灵感来源。
乔纳森·雷蒙德当时，雷查德苦于找不到合适的故事拍成电影，雷蒙德刚好有一部剧情简单的小说。 两人在海因斯的牵线搭桥下，由此开始了不分彼此的长久合作。而这一小说便是《昨日欢愉》。
《昨日欢愉》如果说《野草蔓生》让雷查德的电影才华为影坛共见，那么则开创了雷查德以长镜头为主、绝少对话的朴素写实风格。
这部电影的故事异常简单，一个妻子怀有身孕的事业男马克，和另一个过着嬉皮士生活的邋遢男库尔特，两人相约到山上泡个温泉叙叙旧。
《昨日欢愉》影片在两人静默开车和赏景，以及充满焦虑和怀旧的对话中，缓缓流淌。 雷查德对于布什政府的质疑，对于步入中年的美国底层男性的剖析，在此形成一条相互影响的螺旋体。
两年后，雷查德又将雷蒙德的短篇小说《火车合唱团》，改编为电影，获得了评论界的一致好评，由此掀起了关于美国“新新现实主义”流派的讨论。
《温蒂和露茜》《纽约时报》的首席电影评论家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新现实主义”这一流派， 并将雷查德的《温蒂和露茜》作为代表提出。
在观看这部电影时，让人第一时间想到的同类电影，除了意大利新现实主义流派，便是达内兄弟的。
同样都是青涩毛躁的小姑娘，同样都是急需工作的社会底层，不同的是—— 《罗塞塔》讲述的是阶级困境中人物的下滑挣扎， 而《温蒂和露茜》展现的是下层群体因贫穷导致的匮乏感和无力感。
《罗塞塔》2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性视角，将一直令美国骄傲的西部片神话彻底颠覆。
让一群淘金者，听从一个印第安人的指挥找寻求生的水源，西部拓荒的伟大精神，在此成为一则吊诡的政治寓言。
《米克的近路》不少人将这则故事，解读为布什政府期间的伊拉克战争，
美国国民是那群淘金者，而有着种族偏见的引路人米克隐喻了总统布什。
《米克的近路》2013年，讲述三名环保主义者为引起人们重视，炸毁大坝的成为雷查德电影序列中口碑最差的一部。 虽然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡无奇的剧情，以及缺乏信服力的人物行为逻辑，让整部电影流俗无趣。
《夜色行动》的滑铁卢好在2016年的重新回到熟悉的“凯莉·雷查德”风格。
虽然是三段式的女性小品，但每一个故事都在寻找女性日常生活中的坚韧和个性。这部影片刚下映没多久，就被著名蓝光碟产商CC收录发行。
《某种女人》这么多年来，仅这六部长片，就令关注电影艺术最新潮流的评论者们为凯莉·雷查德探讨不断，她到底是一位新新现实主义的开创人？还是执着强硬的女性导演作者？
或许问题的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一种站在左派立场，用女性视角重新审视现实和历史的丰盈和凝滞。
二，憨直的《第一头牛》
了解了雷查德这位女性导演的一路历程，再来欣赏这部《第一头牛》，我们便不只是会将视线聚焦于那位远渡重洋的中国人身上。
这部影片同样改编自雷查德的老伙伴乔纳森·雷蒙德的小说，而且是他在2004年出版的第一部小说《半条命》，雷查德之所以当初没拍，在于这部小说的故事过于复杂，这对那时还处于资金短缺的她来说，自然难以驾驭。
即使是此次的《第一头牛》，也只是截取了原著小说中的一条线索而已。 在1820年的美国，俄勒冈州的一些小镇尚处于发展初期，印第安人、英国人和各国的淘金者群聚于此，都在为早期的财富积累冒险。
中国商人金路在机缘巧合下，被来自马里兰的厨子奥提斯救了一命。
为了报恩，金路邀请奥提斯和自己同住，一起寻找发财的机会。
没多久机会来了，小镇上的英国总领费克多花费重金，从欧洲买来一头优质奶牛，只为喝到纯真的奶茶。而这头奶牛，成为这块土地上，迄今为止的第一头牛。
恰好奥提斯感叹自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味无比。
为了满足好友的愿望，金路大胆提出，两人一起夜间偷偷挤牛奶。
在尝到奥提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌现出一条商机： 到集市上贩卖蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬间售空，而且有人愿意抬价购买。 这让一直渴望发财的金路尝到了甜头。
就这样，金路站在树上放哨，奥提斯在下面挤牛奶，两人合作，财富日益增多。
直到总领费克多也不惜屈身，来到奥提斯的小摊前品尝时，危机开始了。 费克多虽然没尝出蛋糕里添加了牛奶，但是却看重了奥提斯的厨艺，盛赞之下，想邀请他制作更高级的法国糕点，到自己的宅邸为其在人前添光。
奥提斯作为底层小民，当然不敢抗命。可金路心有城府，知道偷牛奶的事情不久便会曝光。
在两人到总领家献上法国糕点之后，总领邀请他们一同观看那第一头牛。而这头牛奶也像宠物一样，对总领这位正经主人冷淡疏远，反倒对天天夜里给他做“胸部按摩”的奥提斯亲昵有加， 这让总领身边的军士深感怀疑。
当天夜里，在两人再次偷奶时，意外发生了。
金路放哨时，踩断树枝，惊动了总领家的侍从。奥提斯带着金路一路逃跑，顾不及倒翻的牛奶罐子。 总领看到有人偷牛奶，瞬间震怒。他知道，整个镇上只有两人可能偷奶，那就是金路和奥提斯。
在电影一开始，便展现了一个现代人在河岸挖出两具白骨的桥段。 所以，看到金路和奥提斯被总领追捕，我们自然以为，电影最后会呈现两人遇害的情节。
可一如雷查德之前的其他电影，本片以受伤的奥提斯和疲惫的金路躺在地上休息而结束，他们两人究竟是否被杀，我们不得而知。
很多人将这部电影，看作美国资本主义早期财富积累的历史片，然而导演雷查德显然既不是一个历史爱好者，也非正襟危坐的政治批判者。
确实，不管是英国总领耗费巨资引入奶牛，还是普通平民衣衫褴褛、食不果腹的现状，都让本片带有浓重的批评立场。 但英国总领的“朱门酒肉臭”更多是以滑稽的丑态来亮相，而非残酷的病态来曝光。
《第一头牛》的光影魅力，在于它对真实生活空隙的延宕，对于憨态人物的沉迷，对于油画质感的涂抹，以及对财富匮乏的感叹。
在金路和奥提斯在小镇上再次相逢后，金路热情地邀请这位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奥提斯随意攀谈，到家中后，也如同许久未见的老友敬酒寒暄。 两人说到停歇处，并没有一丝尴尬，反而有着底层人家闲扯后的遐思，或者叹息处的呆滞。
显然，这是从《昨日欢愉》中延续而来的真实生活空隙。
雷查德从另一个角度看待两个男性之间的对话，她用女性敏感的情思，咂摸出男性对谈中必然的落空。 这种落空包含真诚，因为真诚注定不属于话痨絮语，而归于情感抽空的暂时延宕。 沿着这种场景中的延宕，我们便能感受到片中太多人物的憨态。
最明显的就是厨子奥提斯，他是一个买了新鞋，在引人注意之后都会扯下裤脚遮掩高靴的憨人。
憨到在为奶牛挤奶时，对它感谢不已；
憨到这辈子只想开个面包店，好好做个厨子；
憨到别人出去打架，让他帮忙看孩子，他也安分答应。
但憨人往往有赤心。奥提斯会为了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而动容，也会因为看到素昧谋面的可怜中国人，为他担着干系，救他一命。
以至于，夸奥提斯靴子的老人。
带孩子到酒吧的肥胖父亲。
都憨态可掬，底层味十足。
在《昨日欢愉》中的嬉皮士库尔特，或者《某种女人》中的牧马女，都有这一憨性基因。
这不禁让人想到梵高早期的素描画。当他在荷兰朝着那些挖土豆、做农活的农夫农妇写生素描时， 荷兰农民的憨直木讷，在梵高憨勉愣头的笔触下，足以让人感动。
感动的不是憨性中的笨，而是憨态中的真。
在我看来，雷查德虽然在处女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪处添段闪回，在哪处插入摇滚乐， 生猛灵动的劲儿，不下于丹尼·博伊尔在《猜火车》中对于声画的天才处理。
因此，完全可以将雷查德归为聪明灵巧的导演。然而，她在电影中却喜欢刻画笨人物，也喜欢下笨功夫。 这种“笨”，也能在梵高的风景油画中找到对应。换句话来说，这是一种滞重粘稠的触感。
在《温蒂和露茜》中， 让温蒂一次又一次拨打老警卫的手机，或者穿梭于人来人往的街道。
《温蒂和露茜》在《某种女人》中，让牧马女重复性地喂马草料， 或者在女律师的城市来回寻找。
《某种女人》没有配乐，没有戏剧冲突，而是用积累下来的焦虑、等待情绪重复性地出现在画面中。
这和同样以现实主义闻名的格斯·范·桑特不同，他要疏远和形式化得多； 也和英国的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，这两个人有着张力十足的叙事冲突。
雷查德完全不在乎重复带来的臃肿，因为如同梵高的油画一样，看似粗犷而漫不经心的重复线条，形成的却是对于生活真实的内部描摹。
《第一头牛》中的滞重感，是未开发的幽密丛林，是泥淖污浊的集市地面，也是贫穷造成的平民衣着。
当贫穷成为常态，匮乏感便掩盖不住。
这种匮乏感，在雷查德上一部电影《某种女人》中最明显。
片中的四个女人像雷查德自己诠释的：她们都在寻找着什么。 劳拉·邓恩寻找爱情和事业；米歇尔·威廉姆斯寻找家庭和亲情；莉莉·格斯莱顿寻找归属和温暖；克里斯汀·斯图尔特寻找稳定和认同。
《某种女人》但是在《第一头牛》中，由财富引发的匮乏感，让下层的生命像是变成匍匐前进的蜗牛， 总在近乎停滞的前进中寻找方向感，以及迫切想知道找准方向之后何时才能到达。
对于这个残酷的问题，雷查德选择了一如既往的回答方式：让两个人就地躺在丛林中。 枪手是否会射死他们？现代人翻出的两具白骨是不是他们？他们是否实现梦想，一个开了旅店，一个开了面包店？ 一切都付诸于继续无常且无尽的真实生活中。
本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）
作者：鲜有废客