马龙，听我说 Listen to Me Marlon(2015)
又名: 马龙白兰度的私语(港) / Lying for a Living
导演: 斯蒂文·莱利
主演: 马龙·白兰度
制片国家/地区: 英国
上映日期: 2015-01-24(圣丹斯电影节) 2015-10-23(英国)
片长: 103分钟 IMDb: tt4145178 豆瓣评分：8.5 下载地址：迅雷下载
简介：
- 这部纪录片由马龙·白兰度自己录制的视频和音频构成，通过他的音容笑貌去了解他伟大的演艺生涯，以及远离尘嚣的私人生活。
演员：
影评：
- 应当感谢二十世纪后半叶家用摄录设备在美国的普及和流行，让人们能够在今日观赏到《马龙，听我说》这样的纪录片——“马龙·白兰度一生中录制了许多个小时的私人录音，直到现在才首次曝光。” 是这部作品的卷首语，也是它的所有。
如白兰度先生所担心的一样，数字化技术很快成为电影的现实。《速度与激情7》对过世演员的银幕再现，或许意味着传统表演的寿终正寝，可复制的面孔和表情，将取代皮囊之下的真实情感。而信息的碎片化造成的纪录与传播方式演变，让大量无意义素材脱离私人范畴，成为悬浮在云端难以筛选和辨别的日常冗余。
这或许昭示着，凭借他的私人录音，经由画面的配合剪辑组接而成的《马龙，听我说》，以第一人称的视角，不夹杂任何其他人物采访，裹挟着对上世纪手工作坊式表演制作的缅怀，剥离了带有社交意欲企图的独家视听记载，可能是一种只会出现于这个时代的人物纪录片。
让故去的人复活重生，给时间涂上香料使其不朽，是电影的魅力所在。《马龙，听我说》为白兰度还魂，依靠的是对偶像生前的记忆。1972年《教父》上演时，人们才发现《码头风云》里的不羁青年已是这样老了。马龙·白兰度一生两次事业大起，以及其间岁月的暗淡与焦虑，为这部纪录片构筑了张弛有度的先天结构。
并非广告宣传的明星纪录片好看的地方在于，人们可以从他的作品和他的生活中找到某种对应或反差。2015年同样收获好评的人物纪录片——主角同样已故，而私人录像同样成为叙事的必备以及观看的焦点——《艾米》和《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》都将其人作品作为生活情感的反射结果。马龙·白兰度1950年从影，历经半个世纪，从方法派初创到新好莱坞来临，几乎见证了大半部美国电影史。
“外界当然会把我跟角色联想在一起，他们很难相信我不会在地上吃东西，或是我不会光脚在街上跑，我很难说服外界我并不是这样。”“我跟斯坦利·科瓦尔斯基一点都不像，我其实很讨厌那种人。我非常讨厌那个角色，无法跟他产生共鸣。”只有听到这种解释，一位明星于虚构的影视作品、曝光的公众社交、隐秘的家庭个人等场合的多重人格才得以被还原展现。
事实并不是人们认为的那样，但生命的轨迹始终是线性。年迈的维托·唐·科莱昂倒在阳光灿烂的儿童笑语中，成为上一代影人的某种隐喻；《现代启示录》越南潮湿的森林明暗间，则更是道破了他一生的关键词：恐惧。
白兰度从来是位反好莱坞的叛逆者，早期厌烦黄金时代陈旧的表演方式，中期麻木于机械化的制作模式，晚期与强势的导演合作不快。浮华的名利无法为他带来真正的满足，而强硬的态度并不能掩饰白兰度孩童时代起因家庭原因形成的自卑。
贯穿其一生的自卑是恐惧的来源，恐惧人们为利益损耗自然，恐惧人们被虚拟遮蔽真实，归根结底都是对自身存在的质疑。白兰度的录音感悟多于叙事，“马龙，听我说”亦是他对自我的告解。他所期待的是不重蹈包括父亲和同行等前人的覆辙，却无可避免地在漩涡急流中难退。原住民为他上台领奖致辞，正如大溪地成为白兰度的精神寄托，只有回归自然和虚无，才能厘清紊乱的秩序。
“你听到大溪地人的歌声，从远处传来的笑声。太阳刚刚下山，一颗星星出现，夜空的第一颗星星，和平与爱。我看着一望无际，无法用言语形容的夜晚，我心想：‘老天，我一点都不重要，无论我做什么或不做什么，或者任何人做的事情，都没有比我身下的沙粒更重要。’”
在空空的房间，屏幕上虚拟的头像在讲话，废弃的录音带被打包，这是片中历史资料以外唯一的一个场景。正如胶片会褪色，而数字技术将复制你我，《马龙，听我说》在退场前，端详着最后的遗产。 一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？ 晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。 这就是白兰度心中，伟大演员的定义。 白兰度是个好学生。 他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。 他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？ 这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。 他要真实地表演。 他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。 真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。 很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。 他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。 他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。 这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。 他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。 他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。 “我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。” 他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。 晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。 他真实，而孤独。 他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。 “我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。” 这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。 正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。 即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。 虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。 “我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。” 正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。 他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。 唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。 他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。 斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。 像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。 然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。 而我白兰度，才是我自己。 忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。
- 在Sundance影节看的影片公映第二场，导演在，马龙的女儿Rebecca也在。
映后有Q&A，Rebecca今天说了这么几句话，我把我能记住的记录下来。
-我的父亲自己没有享受过愉悦的童年生活，他与他家人的关系并不亲近。但他一直致力于让他的孩子，我们，和家人有足够的时间在一起，吃饭，嬉戏。
-他一共有10个孩子，但，可能有12个。
-我父亲死后，市面上出现一些有关我父亲的书籍和记录。但是，目前为止，这一部是最写实的。我觉得这部影片真正展示出了我父亲究竟是个什么样的人。 - 看这个纪录片之前，我以为白兰度是男人中的男人，看完之后我认为他是「人」中的「人」——白兰度演了超人他爹不是没有道理的。他是公众人物里最接近尼采的超人本身的存在，然而在他的时代，在我们如今仍处于的时代，人们尚未准备好接受一个超人——或许我们已足够堕落，只是还没准备好被救赎；或许我们仍未堕落到只能寄望于超人的最谷底。无论如何，白兰度本身有能力成为超人，不过时候未到，他于是就成了超人的父亲——一个更温和的、更人性的，同时也因其对超人的培育而更具有力量、具有革命性的先辈式的存在。
在他身上，我看不到任何哗众取众的成分。即便是有时哗众，也是为了讥讽。他身上的人性的特征太强烈了，这让他无法成为一个专业的演员，尽管他在演技与舞台表现力上无可指摘——他无法被工匠化；虽说同时他也无法被商品化，马龙-白兰度却注定成为一个传奇巨星——隐藏在异常耀眼且鲜明的标签下的白兰度本身，就是一个传奇。即使仅仅是表面肤浅粗暴的标签，支持黑人平权、充满反叛精神的好莱坞愤青，也足以值得被凝视。然而他不是深渊；马龙-白兰度，他是一个真正的「人」。
这种时候太少了。这种能提醒我人之为人所具有的一切美好品质与伟大之处的人，太少了。我们一生中的大部分时候虽然不至于惨到「生而为人，我很抱歉」的地步， 却也极少有片刻能够引以为豪的、身为人类的自我意识——是真正的、简朴的不带任何其他修饰词的「人」，而非「现代文明社会人」 ，事实上我们常常将自觉属于后者而引发的自豪感误认为是前者。如果仅仅是「人」，还值得做么？脱去了金钱、权力、观念道德的文明印记，我们追求的「人」的衡量标准是什么？从纪录片中我们可以看出，马龙-白兰度自始至终都在思考这些问题，从他风头正盛、假笑屈就好莱坞工业的年轻时代，到臃肿苍颓、生活混乱无序且负债累累的老年时期……他几乎是天生一样的、自然而然地对这些问题予以关注，而他本可以有上万个理由远离它们——他没有受过高等教育，他是个被娱乐化了的电影明星，他是个风流成性的花花公子，他有钱，他忙着作为一个演员、一个明星的通告与应酬，档期之外又忙着酗酒飙车满世界睡女人……可这些皮肉竟没能改变他作为一个「人」的热情与潜能——仿佛这种潜能是深埋在他肌骨之中的，无法被侵蚀、抹除。
要我说，他太酷炫了。