导演和两位主要演员功力深厚,克制的表演节奏下自有惊涛骇浪。选角导演也值得夸赞,能看到Devos和Byrne那共通的深邃安静。
或许爱情也不过就是这样的,我们人类失去智慧与语言,俯首在爱神面前,一切全凭天意:一次眼神的交错、一个未接的电话、一幅小画反面的信封....
就像Pascal说的,我们追忆着爱,渴求着爱,沉默而野蛮地追逐,想拥有那个从不在“现在”存在的幸福,那个将来未来的东西,那个从鸡毛蒜皮的现实中长出来的梦。
Le temps de l’aventure? Or just a sigh?
Ça n’a aucune importance. Un peu d’humour,ça c’est la vie,et si demain on s’en sort bien...
C’est parce qu’on est toujours en vie.
套用一句俗话:所有邂逅的电影,都与邂逅相关,又各有各的不同。
而阿丽与道格在前往巴黎的列车上相遇,则有着超现实性。其它相关的人物皆纯粹的配衬,而非配角。这一天的时间,从早上八点开始,一直到晚上六点多,所有的时空都给予了他俩。絮絮叨叨的教授鲁道夫、阿丽那一言不和即招来一巴掌的妹妹以及阿丽的妈妈等,都是在特定邂逅时段中足以忽略的人物。
表面看起来,与男友的七年之痒,僵局已定,没有走进实质性婚姻也非借故。似乎男友的故意关机成就了阿丽的邂逅,其实不然。邂逅进行式,特定氛围之外的空间只是给了邂逅一个或有或无的理由,而非直接参与的关键。
在这种专门营造的邂逅情调中,阿丽只能听从内心的召唤,即或回到空荡荡的家,即或去试了镜,她还是要忍不住前往道格教授在列车上询问过的教堂。尽管道格是从伦敦前来巴黎参加一位老同学的葬礼,这明显与谈情说爱的所需要的氛围不搭,但沉静的阿丽穿插其中,让道格颇为讶异,没有寒暄,只有若有所思的眼神交流,以至于看到阿丽被那位神经刀的老友鲁道夫缠住,他就悄然离开了。难道道格不在乎阿丽投来的深情一瞥?抑或有着某种担忧?真如一阵风来去无踪。
阿丽实在不甘心。她来到道格的酒店。不料继续被迅即赶到的鲁道夫套牢。好在阿丽问他饿了吗。他才说是饿了。她往前指了一下,那有一家面包店。他问她要不要。她说只要一点。他终于离开了。松了一口气的阿丽上楼,挨个敲门。他的门开了,是那张气质不凡的脸。没有多余的话。她进来。接着慢慢地发生了邂逅当中所该发生的事。而那位鲁道夫呆呆地拿着面包敲了一会门后,就不解的离开了。
激情过后的唯一对话,是先猜后透的身份。阿丽是演员,道格猜中了。而道格是文学教授,有两个孩子,都已长大成家。阿丽有了七周的身孕,但男友还不知道,道格是第二个知道的人。她说我怀着孩子就像是众神交给我的使命,这显示出她在现实中的无奈,毕竟她已43岁。其它就再也没什么可说的了,只有深情又新鲜的凝视。
这种激情发生在这对从不逾轨的男女身上,简直不可思议,连他们自己都不相信。相差二十多岁的年纪只是其次,一个在伦敦一个在巴黎也是其次,问题是他们都是相对安静的人,或者说对于再次的爱情根本就没有奢望。更非荷尔蒙激素或风骚躁动的过激之类。但或许人人都或有一颗邂逅之心,只是未在对的时间遇到对的人。
当道格沉浸于激情过后的酣睡中,阿丽穿好衣服,静静地看着他,不舍地悄然离开。走进现实吵吵嚷嚷的世界,男友的手机继续关机,银行卡继续取不了钱,前来久未见面的妹妹家(只为了借买火车票的15欧元),没想到妹妹又挑起了争端。
一切都让她心烦意乱,原定下午一点多要前往加莱的计划也泡了汤。这倒是她乐见的。她返回酒店。敲门没人。在大堂她给道格留言,却画了一幅他的肖像。他就在后面。她说我想象着你年轻时的样子。他们继续着这得来不易的邂逅。
这次,他问她是否打算跟他到伦敦生活。她含笑未答。其实这本身就是一种作答。他们不再说话了,仍只有不尽的凝视。但她晚上必须赶回加莱。他们出来散步。听到了户外音乐节中飘来的歌声“如果你遭遇到了困难,你也一定要面对,因为这就是生活”。他俩相互笑笑。随意的、不慌不忙的散步,成了这次邂逅中唯一看似闲适的现实风景。
但他们不知不觉来到了站台。她说还有6分钟。他们紧紧地相拥在一起。邂逅就是邂逅,没有未来,以后也难见上一面。他说生活是漫长的,你要好好的。她微笑着点头。她转头跑着上车。这就是她不得不面对的现实生活。道格一直静静地看着列车离开,转瞬间这段超现实的邂逅就成了他们现实中最美好的回忆。
出演道格的演员加布里埃尔·伯恩说看到这部电影的剧本后,他就想到了大卫·里恩的《相见恨晚》,那是部很棒的电影,但2013年的这部《邂逅之时》(又译《一声叹息》)有着迥异的格调和氛围。他说出演阿丽的艾曼纽·德芙知性、漂亮、敏感和腼腆,当然,她也很性感。
其实,敏感和腼腆同样适用于伯恩身上。这位享誉国际影坛的气质男,出演过很多名导的电影,是文艺电影的宠儿。而艾曼纽·德芙,非艾曼纽·贝阿,就演技而言,二人乃不同的风格,但都有某种相似的静态。只是艾曼纽·德芙的沉静与表情,是由内及外的,而艾曼纽·贝阿是由外向里的,这从她出演过的《今生情未了》就可看出。
最有意思的是,伯恩曾问过拍摄这部电影的年轻导演哲内姆·鲍内尔,《邂逅之时》是不是他的亲身经历。鲍内尔说的确其中有些生活细节是他所经历的,至于邂逅本身,可能人人都以不同方式邂逅过,而我所要做的,就是需要伯恩和艾曼纽·德芙这样出色的演员来完成这种邂逅的特定氛围,他们做到了,这是我所欣悦的。
2013、9、1
选自海天出版社影评集《看不见的电影》