我非常喜欢奥利弗.帕克(Oliver Parker)执导、鲁伯特.艾弗雷特(Rupert Everett)挑大梁的两部王尔德话剧改编的同名电影:《如意郎君》(An Ideal Husband)和《贵在真诚》(The Importance of Being Earnest)。前些日子听录音时,又租片回来欣赏,复搬出剧本,一遍一遍,倒像躺在暖洋洋的藤椅上荡漾着,闻及熟朋友专注的连珠妙语,我不参与,却微笑于心。王尔德自己都承认,他写的情节只不过是轻推一把,所有的乐趣都在行文上。
两部剧都涉及情海翻波、两性关系,其中鲁伯特.埃弗雷特饰演的纨绔公子,好似只要换一身装扮,就直接可以领衔另一出戏了。不过两者的格局,却很不同。《如意郎君》讲到外交界,贵族圈,伦敦社交季,场面铺得比较散。剧本里,靠一丛丛绅士太太喋喋嚼舌、蜚短流长,便营造出盛会的光景,实际上,王尔德动用的人物只几位。这出戏的灵魂、三十出头的戈灵勋爵(Lord Goring,好像是位子爵)要营救陷入敲诈陷阱而自身并非毫无瑕疵的好朋友罗伯特.切尔顿勋爵(Lord Robert Chiltern),要挽回切尔顿与夫人葛特鲁德(Lady Gertrude Chiltern)的婚姻,还得见缝插针和切尔顿的小妹梅贝尔小姐(Miss Mabel)打情骂俏,最后更受制于老爸,成功把自己和梅贝尔栓一起步入婚姻殿堂,几桩要务均有难点,他得像陀螺一样灵活地兜转,这是情节上的紧张。最紧张的部分,莫过于第三幕,他被葛特鲁德的求诉便条搅得心神不宁,正欲前去救火,老爸上门逼婚,还没脱身,与妻子吵乐嘴、又被恶女人契弗里夫人(Mrs Cheverley)威逼的切尔顿勋爵过来诉苦,而与戈灵有过一段旧情的契弗里夫人更不请自来,还顺手摸走了那张要命的便条。他那间贵气的寓所,霎时燃了好几根引子,仿佛一触即发的火药库了。
我是直到翻王尔德的剧本,才看到对话之中偶尔冒出人物短介,寥寥数字,已极准地定位群像,仿佛跃然纸上,足见用笔之妙。比如戈灵他爹批评他“一无是处”(good-for-nothing young son)、是个“养眼的白痴”(beautiful idiot),他出场时,衣着考究,面无表情,高深莫测,一副世家子样子;对手的梅贝尔小姐是“英式美人儿” (English type of prettiness),“红苹果那一型”( the apple blossom type);一本正经的切尔顿夫人则化身了“肃穆的希腊美”(a woman of grave Greek beauty);她的死对头契弗里夫人“看上去像兰花、像艺术品,却是匠功过了头”(she looks rather like an orchid, a work of art, but showing the influence of too many schools)。这些外在,一律很合适人物的个性和流露它们的对话。而其中与会的一位法国子爵,只消错把They butter me up误为They butter me,再一边夸张地表扬这一国人言语有趣,就身份明朗,让人捧腹了。
时序靠后拍摄的《贵在真诚》,附注的短介比较少,全由大段对话吸引观众。重拍这部戏,导演倒图个轻省,直接照搬王尔德的段子就够了。故事从名字开始就在玩文字游戏,厄内斯特这个人名,初次出现,是在王尔德的话剧《无足轻重的女子》(A Woman of No Importance)中,被移用到这里;earnest当然又是个充满热情的形容词,戏中两位女主角不约而同认定“这名字中的韵味,能激起绝对的信任感”(There is something in that name that inspires absolute confidence)。两位男主角杰克与艾尔基--又是一对好友,为了迎合美人心,甚至不惜重新受洗更名。
这一次奥利弗.帕克比较少拆分情节,整部电影和话剧原版十分贴近,他缝改的部分,却只更增色。原来的三幕剧第一场糅了好几层,其一,艾尔基询问杰克为什么他在城里叫厄内斯特,在乡下就叫杰克,他所监护的赛茜里究竟何许人也;其二,讨论杰克向艾尔基的表妹格温德林求婚胜算几何;其三,格温德林母女来访,杰克与爱人私定终身却没过丈母娘那关;其四,艾尔基假意安慰,套取杰克的乡间别墅的地址,意欲去追求赛茜里。王尔德留了很奇突的一笔,他让格温德林的母亲奥古斯塔.布拉克内尔夫人(Lady Augusta Bracknell)以恶狠狠一句“日安”回绝了杰克,可是随后没等艾尔基与杰克谈几分钟,时间便指向晚上七时。话剧舞台上自然无妨一语半日,奥利佛.帕克却保留了对话的有机部分,做适当的时空调整,把这一场戏分做成几份,也绕开了上面那个小bug。另外很典型的一处,在第二幕结尾,第三幕升起时。认清二男身份的年轻女孩们赌气不采他们,而那厢二位却争吃一口松饼,然后才施施然过来道歉。吃饼和道歉原来是以幕幅天然隔开的,好像稍事休整就续起。电影里则特意安排鲁伯特.艾弗雷特谈钢琴、科林.菲尔什拨吉他,两位大帅哥深情款款唱着“小姐请下楼来”,时间也后推到次晨。这是神来的一笔了,既让主角献唱、加速粉丝心跳,又给剧中人恰当的心理缓冲。
说到这里,最该表扬一下鲁伯特.艾弗雷特的表演了。他是一点都不娘,身形玉立,英俊潇洒,眼光带电,言辞戏谑,王尔德笔下的wicked、bad、heartless、talk about nothing but nonsense,都被他配齐了。相形之下,刻板也正面一点、同时也俊朗得不得了的杰里米.诺瑟姆与科林.菲尔什,倒愣给比下去,卯足了演也撑不过埃弗雷特的魅力气场。