文/钓大鱼
缅甸、马来西亚的年轻人好像都想往台湾走。缅甸想起赵德胤导演、康姆士的主唱永驻,马来西亚则有我很尊敬的蔡明亮导演。陈翠梅是实打实的本土派,这么一说是因为《丹绒马林有棵树》的女主角也要出走,时代印记,在此一提。
无数个夜晚,走在街头,耳机里放着自己喜欢的音乐,看着路边的人、野狗野猫、狗屎和垃圾,红黄绿交织的路灯,不知道接下来要干嘛,反正很无聊也很鸡掰。夹杂着普通话、粤语、英语的马来街头,我人远在广东,偶尔也会和这样的镜头和音轨重叠。以前和初恋谈恋爱,她不让我送到家门,总会止于路口。相拥,她离开,上楼,而我很想知道她家的具体位置,又不想干Stalker,只好数着时间,猜想眼前这栋楼会有某一盏灯亮起来,这样就知道她家在哪了,完美的想法。当然这招试过几次,固然都不奏效。看似浪漫化的想象,略带几分幼稚。看完《丹绒马林有棵树》就想到17岁的我,一部2004年的青春影像穿梭17年连接我的记忆。正好,女主17岁,干那样一件事时的我也是17岁。对于相似的经历描写,相信回声会更久。
谈《丹绒马林有棵树》,我会想到我最喜欢的一个形容词:轻盈。所有的苦闷能如此轻描淡写,相对于强预设、架构一个戏剧化的故事,这回更多凭灵性随性而为,需要感觉、需要才华。之前看陈翠梅的《蘑菇兄弟们》太惊讶了,男性角色极其多的粗劣台词,虽说可以理解,但也觉得未免过火。因为哪怕男性创作者,也未必如此直到到毫无退路;反倒这回的台词、对话很亲切,相差十多岁的异性沟通。男女心思互相试探,彼此像用粉笔画防线,但画出的路径并不阻碍对方了解,彼此渐进,虽有年龄差,但说教意味不浓。更多的是对方给你一本书,让你自己去找答案,给你唱一首歌,让你去了解我的心,那个年代不像现在社交网络时代,都爱靠分享歌曲来表达情绪,那时在树下直接把歌唱出来,更得几分浪漫。
两人唱歌,用陈百强起腔,尔后一方陈升、一方陈珊妮,还纳闷为何非“陈”不可,结尾对话杀出一句“陈翠梅,其实你懂什么?”方觉这是包袱,抖得我捧腹。一边想为什么导演愿意让女主角演自己,结果这正好提醒我,我们可以透过创作,创造一个平行时空的自己,去经历一段我们自己想体验的、或者已然体验过的人生。最后一幕画面,丹绒马林有棵树,女主在等待,用一个相似镜头重叠,从无人到车来。用一句“就算我没有去到我要去的地方,反而看到美丽的风景”来消解内心落寞,最美丽的风景已在她的脑里,用一个看不见的幻象,来缓解尴尬,而我还跟表哥一样,二十四岁、三十四岁的男人都不懂爱情,只好继续讲些乐色话,缓解缓解。
最后看完《丹绒马林有棵树》的朋友,不妨去听一下张四十三的专辑《庄脚店仔》,相对于知名度很高的“三陈”:陈百强、陈升、陈珊妮,张四十三绝对是这次观影最大的宝藏。
序幕:
少女在粉红色的迷你巴士站。
第一场:巴士站
少女在巴士站等候,身旁放着鼓涨的小背包。少女走向电话亭,投币。男子推着一辆残旧的本田 C70 电单车远远走来。少女回头看见了,走回去车站,拎了背包,微笑着走向男子。
男子满身大汗,一脸不耐烦。
少女:哇!又坏啦?
男子(恶形恶相):还没有死咩你?
少女笑着,把钢盔从篮子拿出来,硬是把自己的书包挤进篮子。
少女:托你的福,没穿没烂。
男子:你那场狂野生死恋还没有演完啊?
男子脱下钢盔,递给少女。
少女:去死啦你。
男子推着电单车。女子拿着钢盔跟在后面。
男子(回头):不去找你表哥?
少女:你不就是我表哥啰。
男子:那你不要跟我一表表千里啊。
电单车离开。
第二场:么么档
男子在张望着,要找档里的小弟。
少女:刚才我在大众书局打电话,你怎么猜到的?
男子(看着小弟):只有那边有叮叮糖嘛。
少女:原来叫叮叮糖。
男子(看少女):你们关丹没有的咩?
么么档小弟站在桌旁。
男子:你要什么?
少女:Milo Ais。
男子:不用吃啊?
少女:Maggie Goreng。
男子又转向么么档小弟喊:Milo ai ssatu. The ai ssatu. Maggie Goreng dua !
男子:你每天逃学,家里没有管的咩?
少女:老先生请放心,我品学兼优,考试一大把A。
男子:你下个月不是要考 SPM 啊?
少女微笑。
男子:读书读好来,不要搞成我这样。
男子拿起桌上的纸巾,撕个粉碎。
少女:无所谓啦,反正我要去台湾。
男子:台你的头啦,本地大学很差咩?
男子(认真):爸爸妈妈赚钱很辛苦的啊。不要随便花他们的钱啦。
少女:我最近听见你的风流史。
男子(笑着):哪里有,你不要听人乱讲啦,我是给人陷害的。整天讲我拈花惹草,害我追不到女孩子。
少女:报馆来了新人咩?
男子:一朵花都没有。
男子仍笑着,毕竟是有的。
少女(调笑):那天报纸登你的那篇情诗,写给J的。是真的还是假的?
男子(否认):当然是假的啦,赚赚稿费罢了。
么么档小弟搁下了饮料。少女把弄着水草。
少女:如果一生只能爱一次,那我的一辈子就完了。
男子:那种句子,是拿来骗天真小女孩的。
少女收敛笑容。男子喝一口茶。
男子:噢我忘了,你不就是天真小女孩。
少女:过了今晚我就十八岁了。
男子:明天你生日啊?
少女:是啊。
男子:特意下来跟谁庆祝生日?我是不是耽误了你的时间?
少女:讲什么鬼?
男子:不要跟我假死假死啦,你那部狂野生死恋,惊天动地,有谁不知道?
少女噘起嘴,干脆不说话。
男子:发生什么事?爱人不见了?
少女一脸委屈。
男子(有点内疚):你到底是来干什么的?
少女:没什么。
男子:你是不是有家庭问题?
少女:今早我搭巴士来时,迷路了,不知道在什么地方下车。
少女:路旁有棵大树,不断地下着白花,薄薄的,像雪花一样。
男子看着么么档小弟捧着食物走来。
男子:关我什么事?
少女不语。男子开始吃面。
男子:要不要去大钟楼看灯?
少女:我又不是游客。
第三场:大钟楼
男子推着电单车,少女拿着钢盔跟着。一路上火树银花。
第四场:公寓外的花园
两人坐在草地上,男子拔草。少女打蚊子。
男子:嗱!你输了。你那间关灯了。
少女(搔痒):还剩七间,不一定是你赢的。
男子:真的要等咩?不要傻啦,你都输了。
男子躺在草地上,拿少女的书包作枕头。忽然心血来潮唱起广东歌。陈百强的《一生何求》。
男子:(广东话)一生何求,逃惘里依旧看不透,没想到我所失的,竟已是我的所有。
男子:(广东话)喂!给你十块钱,唱首歌来听。
少女摇头。男子有点兴致高昂。
男子:你们东海岸那首《虎姑婆》唱一下啦。
少女:我不会。
男子:好久好久的故事。
少女:不会。
男子:你不会唱歌的啊?
少女:不会。
男子:走音也不用紧的。
少女:不要。
少女戴上钢盔。
男子:唱歌有益健康。很重要的啊。
少女:不要。
男子坐上来,敲她钢盔。
男子:你看啊,有些人啊,就是因为不会唱歌,慢慢地变得心理不正常。
少女:痴线。
男子:一首歌都不会?
少女:不会。
男子:两只老虎,两只老虎也不会咩?
少女:忘记了。
男子:假死假死。
少女:我唱歌走音的。
男子:(广东话)黎明够走音啦。
少女想了想。
少女:陈珊妮可以吗?
男子:可以。姓陈的都可以。姓陈的都好。陈升好。陈升。
男子唱起陈升的《然而》。
男子:然而你永远不会知道,我有多么的喜欢,有个早晨,我发现你,在我身旁。然而你永远不会知道,我有多么的悲伤,每个夜里,再也不能,陪伴着你。当头发已斑白的时候,你是否还依然能牢记我?有一句话我
一定要对你说,我会在遥远地方等你,知道你已经不再悲伤,I want you freedom ike a bird.
少女:再来一首。
男子:你唱啦,该你了。
少女:你不准笑啊!不要看我啊!
少女转身,清清喉咙,开始唱陈珊妮的《海边》。
男子(认真):很干净哦,你的声音。
男子:出唱片啦。
少女:我才没有你这样天真。
少女脱下钢盔,拿回书包,躺在草地。
男子(笑):我跟你讲。
男子:其实那间是我房问。我都在这里,那灯哪里会关。
少女坐起来。
少女:哇,你这样来开我玩笑?
男子站起来,整理裤子,拍掉裤上的杂草。
男子:夜深了。你今晚在王丽萍那边过夜是吗?
少女:不要紧啦,我有锁匙。
男子:谁管你有没有锁匙,我要睡觉了。
男子走向电单车。少女站起来。男子忽然回头。
男子(有点意兴索然):给你一本书。你等一下。
男子把电单车停在公寓外,拿起钢盔,走进骑楼,上了楼梯。
少女站在公寓外等着。许久。几乎怀疑男子不会出来了。
男子走出来,手上拿着一本书。
男子:嗱!给你。
少女:什么来的。MIDDLEMARCH ?你会看英文书的咩?
男子:就是不会看啦,不然会给你?
少女:讲什么的?这本书。
男子:看了不就知道啦。
少女:这样厚。
男子:慢慢看啦,对你好的。(广东话,认真)书中自有黄金屋⋯⋯
少女用书打他,男子边笑边讲。
男子:⋯⋯书中自有颜如玉。
男子:再多送你一句话。
少女:哇,这么多生日礼物。
男子作状打她。少女大笑。两人走着走着。
男子(几乎是对自己讲的):一个人应该知道自己能够做什么、应该做什么、必须做什么,更应该知道不应该做什么、不要做什么、做不到什么。
少女:谁讲的?
男子:都叫你多看书的嘞。自己去找答案。
少女笑着。男子送她回朋友家。
两人并肩步行。安静。
男子:喔,生日快乐。
男子开始唱歌,荒腔走板的。
男子:恭祝你福寿如天齐,庆贺你生辰快乐。年年都有今日,岁岁都有今朝。恭喜你,恭喜你⋯⋯
第五场:巴士站
两人坐在巴士站。少女抱着书包,拿着MIDDLEMARCH。
男子:跟你讲一个笑话。熊猫先生呵,
一生人最大的愿望,是拍一张彩色照片。
少女一愣,忽然会意,不可抑制地大笑起来。笑了很久才停下来。
少女(假装开玩笑):你会不会喜欢我?
男子:小姐,有自知之明好一点。你身材都没有发育健全,鬼会喜欢你?我做你爸爸都可以。
少女:是咯!是咯!uncle。
男子:年轻多好,可以笑我们这些老人家。
少女:哪里敢。
男子:每次看见我你一定在想,这家伙老得真快。
男子:认识你真是我的不幸。
少女:我才不幸呃。
男子:我年轻时也很骄傲。慢慢老了,也不是这样?
男子:都不知道自己到底在做着什么。
男子拿出香烟。
男子:(广东话)人又老,钱又冇。真係阴功。
少女:很差咩你?
男子点烟。
男子:最想娶的那个女子又刚刚结了婚。
男子抽烟。两人沉默不语。
少女:今早我搭巴士来时,迷路了,不知道在什么地方下车。
少女:路旁有棵大树,不断地下着白花,薄薄的,像雪花一样。
男子:你刚才都讲了咯。
少女想了想。
少女:我在想就算我没有去到我要去的地方,但反而看见了美丽的风景。
男子感觉被冒犯了。
男子:陈翠梅,其实你懂什么?
第六场:TGMALIM 有棵树
少女在无人的大路旁等着巴士。路旁的一棵大树无声地落着淡薄的白花。少女唱起歌,远远地,听不清楚。
好久好久,一辆巴士经过,她上了去。
-剧终-
2004年7月