“活到现在这个唯一的自己,到底有多少是自主选择而来的?难道不是由一连串身不由己又无法回头的偶然堆叠而成吗?”如果当初有别的选择,人生一定会大不相同吧!好像谎话说了一千次便会成真,牢骚发多了,神也会不胜其烦地偶尔发发彩票,不止给你一次选择。于是,关于四叠半的神话也就此开始。 一直未出现名字的主人公“我”憧憬着玫瑰色一般的大学生活踏入校园,进入梦想中与黑发美女一起挥洒汗水对打的网球社,却发现玫瑰色主题哪儿都在上演,唯独自己是个局外人(实际是人际交往障碍把不到妹子)。羡慕嫉妒恨之际,邂逅了被命运黑线捆在一起的男人——小津。从此化身为爱的死神,将有限的大学生活投入到无限的妨碍他人恋爱的事业中,甚至遗忘了和暑期打工结识的工学部黑发(注意!是黑发)学妹明石一同吃猫拉面的约定。如此这般荒废了两年,终于忍受不了以别人的不幸当配菜下饭的人生。 “如果当初没有在命运的钟楼前选择加入网球社,如果没有小津的话,我一定能抓住玫瑰色的大学生活”。于是时钟逆转,“我”简直就跟蒙太奇电影镜头一样闪回起来。到此耐心稍微有限的观者大概都要忍不住吐槽了“喂喂,这不就是个失意宅男的妄想么?” 妄想也好,神话也罢,其实这是个成长的故事。 【斗士OR困斗兽】 不记得哪本书里看过这样一段话,人跟我们实存的世界关系基本是“对抗”——对抗意义的流失,对抗自身的冷漠和绝望倾向,对抗一致性刻板印象,对抗存在即真理的现实世界之外一切可能性的丧失。 这样的人要不是生活中的斗士,愈挫愈勇;要不便如困斗兽一般苦苦挣扎。四叠半中的“我”又是如何呢? 加入电影社团-禊,不满社长城琦的独裁主义和不明所以的山寨片,在小津的撺掇下开始了两年独立电影制作生涯,可自始至终只有明石一人以笑回应,城琦的形象反而被彰显得更加光辉。被不解和愤怒冲昏了头脑的“我”,制作了揭发城琦猥琐行径的纪录片(将与明石约定再拍新片的承诺抛到了脑后),在“灵魂肮脏”的小津剪辑下,最终变成了一部彻头彻尾的诋毁之作。上映日电影大获“成功”,“我”却不得不收拾起行囊逃亡离去。 第二次选择加入向日葵-自行车同好会,辛苦积攒两年打工费换来的超轻型单车,本以为借此赢得环岛大赛,却被自行车整理会没收。用毫无胜算的女式脚踏车完成了全部赛程,才发现被夺单车是优胜大奖之一。明石被“我”无益的热情感动(还有瘦弱的身材- -|||),拜托“我”担任鸟人社新飞机试驾员。虽然什么也不干便能坐在明石的自行车后去看樱花,但“我”相信伊卡洛斯的翅膀只有飞向太阳才是正道。更高、更快、更强!锻炼出一身肌肉搞砸了一切。最后还被小津栽赃成盗取新飞机的整理军头目。 这样难道不就是个笨蛋吗?(嗯…明石小姐也是这么说的)如你所见,“我”的选择算不得聪明,如果能欣赏城琦的电影,就不会挑战去拍那些看起来草稿般潦草的小制作了吧,爱情电影什么的终究会等来吧。如果不妄想夺得环岛大赛,就不会浪费两年时间去攒一辆终究被盗的单车吧,和明石一同骑车看樱花不是很美吗?可那样对现存世界哪怕一小部分没有一丝不满的人不也丧失更多的可能性吗?正是对眼前的贫乏、不义难以忍受,所以才抱着无益的热情去反抗啊! “我”只是觉得还有一个更富意义、更好的世界罢了,仿佛触手可及,只差成功这一步而已。可是,这就是现实啊~面对这苍凉“被击败”的世界,后悔还是妄想也不全然是廉价的自怜自伤吧。 附:观者稍作留心的话,不难发现两个社团名字的隐喻之处。“禊”在日本有神道教之意,暗指电影社的个人崇拜主义;“向日葵”则与“我”眼中飞向太阳的悲剧人物伊卡洛斯不谋而合。 【偶然OR必然】 在经历了代理代理战争、垒球社…..各种选择之后,“我”似乎真如小津而言无论走向哪条路,都会堕向命运的海沟。人生难道只是一道多解方程吗?本作在第九话给了观者一个回答。 这次“我”抱着必死决心进入秘密机关——福猫饭店。执行图书馆警察任务,遭遇小津的师傅樋口,在小津的掩护下,“我”一年里没有任何收获,成为组织一号废柴;调职到为学生考试提供便利的印刷厂,因不明缘由从河对岸燃放的烟花(在第一话由小津和“我”共同向河岸情侣点燃)烧毁一卡车报告,使得204名学生挂科;最后只能沦落为自行车整理会的搬运工。 这样看来即使在平行世界,选择一种解决方法也必然会牵扯到其他方法本来会导致的结果的改变,人生中按个取消键就能重来的好事是绝对没有的。 就在唏嘘本话将“我”刻画成按部就班、唯命是从的“奋斗”青年时,店长相岛因丑闻下台,小津接管福猫饭店。“我”摇身一变成为自行车整理会的总指挥。 拥有金钱与权力,玫瑰色的生活终成现实,纯爱什么的也淡如浮云……不过,所谓成功也不过如此吧!可是为什么在这个人人艳羡的“成功”世界,心却感到凉飕飕呢? “人生应该更有意义才对!我说不定可以选择另一种可能性,过上没有一丝云彩的大学生活。”(主人公富有正义感的本质依然不变) 此处,借用樋口的一句话回答“可能性不是无限制的,决定我们存在的不是可能性而是我们的不可能。” 在电影社的“我”选择了制作独立电影的可能,期盼地却是获得大众认可,功成名就的不可能,忘记了拍摄电影的快乐;在自行车社,选择了去赢得比赛的可能,寄托的是仅凭一辆优质单车获胜的不可能,变成了自行车的工具;而在福猫饭店,选择了不择手段出人头地的可能,却妄想保有不染一丝云彩的纯净大学生活的不可能,陷入自我矛盾的泥潭。 “你不可能过上玫瑰色的生活,我保证,因为玫瑰色的社会是不存在的。”被不可能的事情蒙蔽了双眼,即使选择了对抗现存世界的勇气,却只能如困斗兽一般将自己置于与实存世界加速远离的尴尬境地。 那些可能性便永远只能是“可能”。 【逃避OR拥抱】 既然无论如何都抓不住玫瑰色大学生活,加入社团、期待纯爱、出人头地还有什么意义呢?
“四叠半才是‘我’全部的世界”。 于是睡觉、看漫画、对着电视荧屏发呆,各种人群、各种印象对“我”而言不过是浮光掠影。安静代替了好奇,一个世界终于只剩下一条环屋的铁道线、几根熟悉的电线杆和回家的固定路线,“我”甚至有了个新名字“四叠半主义者”。
直到某日一觉醒来发现自己置身于四叠半的无尽迷宫中。不断寻找着逃出迷宫的出口,却发现途经的每个房间都存在着细微的不同,终于意识到那是在每个平行世界的“我”不同的选择所留下的痕迹。现在看来,那些失败的“我”都那么努力而充实地活着,妖怪一样的小津好像是“我”唯一的朋友,明石的软软熊像预言一样挂在每间屋子的吊灯拉绳上,嘲笑“我”错过了多少次良机。 来到迷宫的尽头,回到最初的起点。这象征着“我”完成了四叠半中的自我发现——任何一个平行世界的选择都不会成为“我”当下的生活,因为人生只有一次,绝对无法回头。这次,不再抱怨那命运的钟楼下的选择,“我”只想回到那一天,哪怕走上一万步。 这里不得不提到本作最大的亮点裸奔的一场戏。“我”在承认当下的自己后,冲破了四叠半的壁垒,一路朝着小津的方向狂奔,胡子、长发、衣服都在不断切换的“平行世界”的回忆中撕成碎片。“我”如初生的婴孩一般站在桥头拥抱小津(小津隐喻世俗化的生活)。 人毕竟是世界的一部分,虽然时时不满但始终不能彻底决裂,因为已知只会凝固成绝望。当眼前只剩这唯一的现存世界时,世界便真的消失不见了。
富士电视台2001年播出了一部叫《怪兽家族》(Vampian Kids)的TVA动画,共26话,包含3话未放映,人物原案出自龙之子初代社长吉田龙夫长女吉田すずか之手,监督为荒川真嗣,由Production I.G担任制作。这一动画最初源自1999年的一个约20分钟的pilot film,“pilot film”就是我们通常所谓的“试播集”或者“样片”,而这个试播集的监督正是汤浅政明(Masaaki Yuasa,1965),这个兴趣是料理的男人同时担任了分镜和制作进行。 一般来说动画制作的流程分为三步:Storyboard(分镜/故事板)、Layout(制作进行/动画流程规划)、Key Animation(关键帧动画);就像当年(1969)大塚康生在13分钟的样片中奠定鲁邦三世动画基调的情况差不多,汤浅政明可说是《怪兽家族》的基调奠定者,事实上当初也确是以TVA目标企划的,只不过事与愿违,在执导了剧场动画《心灵游戏》一举成名之后两年,时隔七年之痒,才终于得偿所愿,推出了监督生涯的TVA处女作《兽爪》。 当年Production I.G的《怪兽家族》这个企划案其实是部子供向定位的动画,事实上从此以后Production I.G就再也没做过此类低年龄层定位的动画。回过头来,我们是否可以将汤浅政明当年的失利解释成为:这个家伙根本是个披着子供向的狼,被拒绝是理所当然的事情! TVA动向被否定的同年汤浅政明还执导了另一部动画短片,根据漫画改编,而漫画则又是改编自Square Enix的经典RPG游戏“勇者斗恶龙”,漫画或者动画以游戏中一个叫史莱姆(スライム)的小角色作为主角;Suraimu是一个小雨滴似的可疑生物,它的形象其实挺符合汤浅政明的极简(元素)主义风格,而且充满幽默感。 纵然本年度初试监督,1999年的汤浅政明仍是打杂为业,幸许是在子供向作画颇有名气的缘故,《Animage》专栏「想听听这个人说的话」第4回榜上有名,高畑勋先生大概也是以这样的心情将之招揽到《我的邻居山田君》的原画阵容中的吧。不过他们根本不熟的机率也相当之大。 两年后汤浅政明又为Ghibli服务了一次,这次他在宫崎骏的16分钟动画短片《捕鲸记》(くじらとり)中担任原画,这部动画获得了当年的大藤信郎赏。自1979年宫崎骏的剧场监督处女作既第二部鲁邦三世剧场动画获此殊荣后,他就成了大藤信郎赏常客。这个短片改编自中川李枝子的童话,是一部关于幼稚园小孩子的故事,事实上《悬崖上的金鱼公主》原意是将《捕鲸记》补完成长片的,但老爷子后来转到另一条所谓原创的歪道上去了;《悬崖上的金鱼公主》也获得了当年的大藤信郎赏。你知道宫崎骏是谁,或他的人生大计是什么,他做孩子看的动画,他要让全世界的孩子爱上他,然后顺便让孩子他爸他妈也爱上他,而且做得颇为成功,子供向,表面上是的,但是很高级很诱惑人的那种。 从九州产业大学艺术系美术科毕业后汤浅政明由亚细亚堂入行,但在参与《樱桃小丸子》动画制作后,成了自由人(freelance)。那是1990年前后的事,所以之后他才能在Production I.G这边打下工,又跑去Ghibli那边凑下热闹,或者受大平晋也之托于AIC的《八犬传 新章》(THE八犬伝-新章-)OVA第四话中做了作画监督并成了话题。不过,他与故主的联系仍然是相当紧密。 亚细亚堂是1978年A Production改组时由芝山努、小林治(跟BECK的监督小林治是不同人)等人组建的动画公司,前面提及的大塚康生当时是后者的干事之一。A Production,是ンエイ動画(SHIN-EI ANIMATION)的俗称(又有称作“鳐鱼 Producton”的),简直是个子供向天堂,我们所熟知的《机器猫》、《怪物太郎》、《小鬼Q太郎》、《忍者乱太郎》、《蜡笔小新》、《热带雨林的暴笑生活》等等经典有趣的动画都出自该公司手笔。 作为裙带关系的亚细亚堂,A Production的动画他们自然也是参与不少,特别是《机器猫》的剧场版制作,汤浅政明在职时就担任过数部《机器猫》剧场版的动画以及原画;由于人脉联系,离开亚细亚堂成为自然人的汤浅政明倒是与A Production的《蜡笔小新》动画版结下了不解之缘,从1992年《蜡笔小新》TVA开始到次年的第1部剧场版,他参与了包括TVA在内的以及至今16部《蜡笔小新》剧场版中的11部,担任的职务从原画到设定设计、人设、分镜、作画监督不一而足。 有人可能对汤浅政明不熟知,有人可能对已逝的臼井仪人不熟知,但独立于创作者的作品的感染力却是任何人都所无法忽视的,以小新为偶像的人数肯定大大超过以臼井仪人为偶像的,所以在此我的总结是这样:小新是汤浅政明成长的食粮,(以平衡内心的另一种黑暗的天生精神食粮),这点毫无疑问,倒不是说他会像啃馒头(Suraimu那样的馒头样)那样一口吞一个小新,但如今作品骨子中的那一点古灵精怪无不带着小新精神,可能就是小新长大后应有的精神。从形象上看,汤浅政明也确实可以去演长大成人的真人版小新了。 我们大概可以把汤浅政明称作低年龄向Production I.G的关门大猩猩,或者即便被安插到Ghibli也不会多显违和感,A Production和亚细来堂更是他孕育成型之所,但相比起与Production I.G、Ghibli、A Production和亚细来堂的干系,他更多的合作目标与友情联络其实在于STUDIO 4℃以及MADHOUSE,因为它们展露他的本质。 早在1997年,汤浅政明就在森本晃司的16分钟动画短片《音响生命体》(音響生命体ノイズマン/Noiseman Sound Insect)中担任了人设、设定设计和作画监督。STUDIO 4℃是自由动画人的大本营,这点众所周知。这之后七年,由STUDIO 4℃负责制作的剧场监督处女作《心灵游戏》(Mind Game,2004)上映,以前为他人作嫁衣赏所看过的大藤信郎赏、日本文化厅媒体艺术节大奖现在如数入囊,而汤浅政明这个名字的存在价值这个时候才第一次真正为人所意识到。 汤浅政明与MADHOUSE则合作了三部TVA,包括两部原创动画,《兽爪》(ケモノヅメ,2006)和《海马》(カイバ,2008),以及正在播放中的首部改编动画《四叠半神话大系》(四疊半神話大系,2010)。这其中:《兽爪》被R-15指定,血腥,情色,过于激烈,食人鬼的都市传奇;《海马》,再次斩获日本文化厅媒体艺术节大奖,以记忆为题,几乎柔情似水的太空歌剧,而此前一年STUDIO4℃的短片集《妖孽的齐集》(Genius Party)中的短片《梦的机器》(夢見るキカイ)算是一次投石问路。前两作都在WOWOW首播,而本次的改编动画《四叠半神话大系》却是在富士电视台播出,也许算是十年左右的一次雪耻;动画改编自有“京大双璧”之一之称的小说家森见登美彦的同名小说,在著名的以年轻女性向为收视目标的深夜档概念性动画栏目noitaminA(ノイタミナ)播出,这让人有种错觉,似乎未来会有一个更加柔和化的汤浅政明;同期在noitaminA播映的还有中泽一登担任人设的《江户盗贼团五叶》(さらい屋 五葉),若从风格吻合度上来说,汤浅政明与中泽一登合作不定会碰撞出什么强烈共鸣的东西来。 相对于与MADHOUSE的合作,STUDIO 4℃到像是汤浅政明的游戏场,落脚休息地,或者说联络感情的电话亭。比如说,渡边信一郎为《心灵游戏》作了音乐监督,同年汤浅政明就在《琉球狂侍》(Samurai Champloo)中画了画原画,同样,后来又在渡边的另一部音乐监督作品《道子与哈金》(ミチコとハッチン)中担任了ED的分镜以及演出;而像参与《Genius Party》这样的短片计划,这可以说森本晃司是个很有号召力的人,因为不少人,至少汤浅政明算其中一个,在他的认同下有条件好好练习过做动画的能力。 汤浅政明应该算是那种有着新浪潮意味的监督,特别是从动画本身的风格化表达方面来说。可能受《海马》影响,不少人将之与手塚治虫比较,论及师承云云,但相较手塚浓重的舞台剧风格,汤浅的电影化风格表达可能更为成熟,俯视、广角、远镜、特写镜头信手捻来,意识流的场景设计和台词安排更是让整体故事感蒙上了一层神秘色调,同时,疯狂、狂野、动感。 神秘感之外,氛围营造中又透着一股浓情,或者忧伤。擅于运用音乐的监督是好监督,在一般情况下,这都是个真理般的命题,因为音乐是最易营造氛围的媒介。1992年,汤浅政明一次制作音乐电视的经验对他来说难能可贵;当然,在他身边也不乏可供偷师的天才。在《心灵游戏》中,渡边信一郎第一次担起音乐监督一职,之后表明汤浅政明本人对音乐的敏感度也一点不差,比如《海马》,融入故事的配乐感人落泪,而且就算是单独听OST,也是百听不厌,毫无疑问的年度最佳音画配合,《Cowboy Bebop》和《Samurai Champloo》之后难得碰到这样的动画;当然本片的音乐吉田潔和音乐制片尾上政幸(本片中的职位为音楽テサイン(Music Design,音乐设计),而并非通常的音乐监督或音楽プロデューサー(Music Producer,音乐制片),所以稍许的差别之处还是暗示着汤浅的介入)也功不可没,两人在浜崎博嗣的R-15指定动画《死狂》(シグルイ)中也曾携手,那也是部音画配合同样出色的动画,而他们为NHK一部关于日本人起源的纪录片制作的音乐堪称New Age配乐经典之作。 相较于渡边信一郎的音乐混搭天赋,汤浅政明也有自己独到的领域,那就是玩转画面风格构成。玩过后现代主义(《Mind Game》)、象征主义(《兽爪》)、超现实主义(《海马》)之后,新作的《四叠半神话大系》里则玩起了抽象主义,康丁斯基式的风格其实是一直若隐若现存在的,但你只要看一眼《四叠半神话大系》的片尾动画中那蒙德利安式主题玩转得多么顺手,你就会觉得他不止是装一下而已;而主修油画出生的他对蚀刻版画的兴趣也非同一般,此类风格也时有透现。视觉表达上同经典画派的混搭,这就是汤浅政明的艺术,而作品的神秘感很大一部分便由此而来。他不时处于康丁斯基和蒙德利安(抽象主义)、达利(超现实主义)、梵高(象征主义,后印象派甚至野兽派)、后现代主义感觉(拼贴、解构的文本表达,怀疑主义、虚无主义;一些人认为后现代主义是基督教世界的终结)以及意识流(这当然是一个心理学家们使用的短语;如果说后现代主义着重空间、几何形态的解构,意识流则是心理时间的解构)的某种混合态,并带来种种超凡解读,随性画风下的某种古典质感的动感写实情怀,那就是他的动画理念。如果你提及学院派,从艺术系美术科毕业的汤浅政明,这才是学院派的完胜。 如上所述,事实上证明,子供向并没有想像中那么可怕,可怕的应该是导演本人,掌握了动画技巧以及需要表达的情绪,导演可以演一出淡淡的人生哲理剧,要么令人徜徉幻想并被潜移默化灌输环保理念,或者让人满怀开心笑到肚子痛,也可以像汤浅政明那样硬生生地将此C(Childish)变成彼C(Cult),形成某种软性阴暗特质,令人着迷。 总得来说,比如白乙一黑乙一那样的游戏,汤浅政明的两部分,黑色调情绪被明亮的喜剧元素混搭的恰到好处,纯正的黑暗大概也就只得在《猫汤》(ねこぢる草/Cat Soup,2001)中才得一见。虽然当时未出任监督,但他在其中包揽了脚本、分镜、演出、以及作画监督多职,影片出色的抑郁诠释让它赢得了当年日本文化厅媒体艺术节的大奖。在这部半个小时时长的令人不安的阴郁动画背后,原作者桥口千代美(ねこぢる,1967)早于1998年自杀身亡。也许作为同代人,这种莫明的不安是有共性的,在于桥口千代美,这种不安情绪被夸大化并杀了她,在于汤浅政明,多亏他遇到小新,也许该这么猜测,他心存的大量乐观主义救了他一命,抑制、伪装了这种负面情绪,混合成一种成熟的表达风格,近乎邪典(Cult)。他是一头披着孩子皮的怪兽,这样的惊异感也许正是遭人吸引的原因所在。 他是野兽家园的孩子国王,他是汤浅政明。 刊载于《看动漫》26期别册《宅动漫》NO.10 Ethermetic|
编剧与导演将原作四个平行的世界解构,在番剧中重新创造了“唯一”的,时间能够回溯的,具有魔幻色彩的“一个”现实世界。
标题:堕落大学生的魔幻现实生活
参考资料:京都对话作者及编剧
四畳半神话大系先为小说,后经改编成为一部动漫番剧,由xxx导演,xxx编剧
台版翻译为四叠半宿舍,青春迷走
笔者先看了番剧,之后翻了小说。这篇文章并非是小说与番剧差异的考据,而是将重点放在番剧上面,小说部分作为对番剧评判的补充材料。
编剧与导演将原作四个平行的世界解构,在番剧中重新创造了“唯一”的,时间能够回溯的,具有魔幻色彩的“一个”现实世界。
(使用失真的现实场景作为背景,暗示作品的现实性)
这个故事却恰恰发生在当代的大学社区,是持存在主义观点的创作者们给堕落大学生或者更广义的御宅族的一张药方。
通过解答这四个问题,我们应该能够理解编剧和导演对原作进行大面积改编的根本原因。
小说中的第一话在小说中起着总领的作用。除了主要人物出场之外,也通过在电影社团独自拍摄的片子间接引出了接下来三话的主题,即:
从太平洋战争起就进行着一场渊源悠久的恶作剧合战(小说第二话 四叠半宿舍之自虐性代理代理战争)
取材于李尔王,描写他身为一个男人在三位女性之间徘徊(小说第三话 四叠半宿舍之甜蜜生活)
被四叠半迷宫所困的男人,千方百计想要脱离迷宫的故事(小说最终话 八十天环游四叠半宿舍一周)
抛开第一话统领全篇的内容不说(相信在阅读刚开始很少有人意识到这些是伏笔),这四个故事可以任意调整顺序,平行宇宙中的四个世界相互独立。作者本人也有意如此,在开头和结尾都安排了几近相同的文本。作为京大(宅男)双璧之一的作者森见登美彦,以结构主义的方式将相同话题再现了四次,通过阐释“无论选择如何,结果必然沉沦”这样的故事范式,假借樋口师傅之口说出:
“我们的大部分苦恼,都是始于梦想着得到别样的人生。寄望于自己的可能性能做到的事情,这正是万恶的根源。除了现在的自己,你不能成为其他的任何人,这点必须承认。”
作者以此对御宅族们进行谏言,并且在第四话中通过无穷的迷宫“引导”主角反思:并没有所谓更好的选择,真正重要的是选择之后所采取的行动和态度。
小说结尾的地方,主人公毫无来由地选择进入四叠半迷宫(可以理解为随机地在他无限多可能性中选择了这个),就好像被作者的无形之手拖拽着,从一个世界跳跃到另外一个,最后来到最终关卡。虽然这个关卡的设计是作者森见的神来之笔,但对读者来说,无来由地从前面三个世界跳到最终结论,还是有些无法接受。
编剧和导演的版本则将四个小说世界完全解构,然后重新组合进“一个”世界之中。之所以说是“一个”而不是像小说中的更多的平行世界,我们可以从番剧中隐藏的一些线索里发现:片尾倒转的时钟代表着时间上的连续性(以及反复性);透露着妖怪气息的谜一样的算命老婆婆,如果将她放在平行世界中,则递增的咨询费就会变得毫无理由;
(咨询费由一千日元逐渐递增)
还有取代小说中不定的Colosseo,而频繁出现的固定的“好机”捏捏君玩偶等。这个唯一的世界虽然是反复的,但相较于平行世界中毫不相干的四位“我”来说,“我”也像坐在屏幕前的观众一样,一起经历了所有的事件,对所有的事情负责,更增加了带入感。
在这个经过解构的世界中,故事相较小说更加可读可信。他们对情节顺序也进行了调整,让这部番剧看起来整体性更强一些。通常来说,一集的末尾否定这一集的内容让主角发出“要是XXX如此这般就好了呢”的感叹,接着指针倒转,时光回溯,发展出下集的内容。解构小说文本不止在情节上面起到了促进作用,在解构的操作中,对每一集的否定也是在消解着“选择”的意义,将主人公必然地引领进入四叠半的迷宫之中(无论再怎么挣扎,结果都会变成这样的话,那当初就应该什么都不做,这是最好不过的,那就不要跨出四叠半半步。)
这个故事名为《四叠半神话大系》,我们单从名字中的“神话”二字便可体验到幻想的成分。再加上开头樋口师匠以下鸭神社的贺茂建角身神自称,可以看出作者有意将整个故事从现实中抽离,以魔幻现实主义的笔法,戏谑地展开故事。书中虽然频现各种超现实意向(如福猫饭店、猫拉面、大群飞蛾等),但读者读完之后,却会恍然大悟发现这影射的不就是我们的大学生活么?
魔幻现实主义虽然属于现代流派,动漫领域却并非其未耕之地。宫崎骏早就有《红猪》、《千与千寻之神隐》之类经典作品在前,大陆也有《小明与王猫》等佳作。这些作品多用写实笔法,仅在情节安排上套用技巧,四平八稳地讲完一个幻想故事。
那么问题就在于,为什么改编者想要用超现实的风格来处理这部番剧?(此处放截图)为什么非要引入达利、毕加索和蒙德里安的现代派元素,我认为,在“因为它是魔幻现实主义这样现代派的作品,所以要用超现实主义这种现代派手法去表现”之外,还有更合理的解释。
首先是导演本身具有的强烈的后现代风格。作为90年代日本业界代表性原画师,虽然大家熟知的《蜡笔小新》便是他担任作画监督、造型设定、原画等,但一旦手握大权,画风立马向着脱缰的方向发展。
对此,汤浅如此解释:现在动画的整体质量的确提升了,比过去更有“作品感”,可相应的,作品中动作场景却少了许多。人们变得不怎么想要动作画面和场景,而是更强调演出(声优)和作画质量。……我本人不怎么在意作画的质量,但一定要有充足的动作场景,我喜欢角色的动作,风景的变化,喜欢和动画里的人物一起动作,这就是为什么我的作品中会出现很多主观的构图。如今发售DVD成为动画重要的组成部分,制作者必须能够做出经得起反复看多遍、让人能评价画面的动画。我认为这也带来不好的趋势,画面变漂亮了,但动作和pose却越发无聊,能充分体现动画魅力的作品不多了呢。
有“作品感”的作品,最近的几年我们也接触得不少。新海诚的作品素有“套上滤镜的风景摄影”之称;小畑健之类主打写实风格的作家作品也颇受欢迎。但动画相比于电视电影,难道只有“成本低”这一个优势了么?
我们需要肯定动画的独特性。动画让天马行空成为了现实;而对于内心世界的探索来讲,动画相比真人出演的影视更容易表达:幻灭时美女转化为一滩烂泥;
紧张时整个人变成了立体主义画风;
对小津的厌恶和畏惧使得他成为地狱一尊巨大的鬼出现在主角面前…
而真人的影片想要做到这样的效果就得花一番力气了(如《天使爱美丽》中爱美丽碎成一地玻璃)。梅里埃穷尽大半生精力试图将梦境展现给各位观众,动画在一定程度上圆满了他的梦想。动画是有别于其他方式的艺术媒介,它具有特别的表现方式和魅力。它应当独立于真人影视,而非被视作低成本模仿的权宜之计。
(这种场景切换的镜头在电影中也经常出现)
此外,因为原著文本的特点,番剧采用超现实的方式去表现会使得整部作品更加有趣。
原著小说共十万余字,其中主角的内心独白占到了绝大多数。这样作品改编成番剧,其难度不亚于《尤利西斯》或者《到灯塔去》的改编。改编者对如此大的文本量不但没有畏惧,反而也用超现实手法将其处理成了番剧的亮点:比如番剧一开始就四倍于常人语速的魔幻独白。
“上:……因为是动画片,我之前是以20分钟为前提写脚本的。结果导演说‘这点内容根本不够拍一集的量。’说真的,我太小看它了。重新写了一次,结果比一小时的电视剧文字量还要多。”
还有在角色独白时的背景,有的如同走马灯或幻灯片快放式的人生经历,让人觉得种种失意如同火车擦身迎面而来;
或者从各个角度取景“高山彦九郎土下座像”的定格摄影,传达着自己绝不屈服的心理。这些背景展现的是未曾说出口的声音,是娜塔丽·萨洛特提出的“潜对话”的绝佳的表现形式。
《憨豆先生的黄金周》中曾经以独白和背景开涮。动画因为能够完全脱离现实去自由表达,更符合心理和精神活动弗洛伊德式的表达。
汤浅选择以超现实主义来表现这个故事,说到底是他对自己动画理念的认同和坚持。这种坚持很难说完全正确(以前作品的失败和众多质疑声),但这种坚持却传达出了不亚于电影电视这种“真实”的深刻认识,也呼应了原作者的存在主义观点:“虽然我不会拥抱过去的自己,也不会肯定过去的错误,但是我不会简单粗暴的处理它们。”
C.小津,他者即地狱
作者在采访中说小津是他特别喜欢的角色:“要说喜欢的角色,我喜欢小津的暗中活跃。小说也好动画也好,他以让人不可思议的状态在暗中活跃着。小津这种类型是我很羡慕的人。好想像他那样充满了神秘感,到处去愚弄别人。”
而对于主角来说(至少在结局之前),小津是一个恶人,是“引领我踏进这个令人绝望的狭路的人,既是我的死敌,也是我的盟友,那个我厌恶他的一切的男人。”小津站在反派立场上各路暴走,将主角牵连进各种奇妙事件,可以算作线索一般存在的人物。
小津这个人物,在番剧的戏份更重,几乎无时无刻地伴随着主角出现,有几集甚至完全是小津的主场(盗窃飞艇等)。这样的侧重不由地让人产生疑问,值得一说的人物如此之多,樋口师匠和主角甚至还有前后传剧情上的关联(森:樋口这个人,无论在哪个故事中都不可思议地跟主人公联系在一起),为何唯独将小津摆在男二号的地位?
答案是,创作者将小津视为“他者”,是一双紧跟着主角的眼睛。主角的脆弱心灵和薄弱的自由意志受到他的影响,被他左右,令主角痛苦万分。和主角相比,小津的大学校园风生水起,人际关系如鱼得水,甚至危及主角的自身幸福(成为明石小姐备选的结缘对象)。废柴的主角因而将他恶魔化,视作天之恶鬼,在厌恶之中还有一丝嫉妒——主角何尝不想像小津一样学业稳定(小津每次都能低分飘过,主角却需要依靠神秘组织完成论文),
事业成就(小津在十余个社团都呼风唤雨,主角却连结交一百个朋友都做不到),感情生活也有所斩获(小津某夜抱着一个美人回家,而主角和黑色长发少女开展一段恋情的愿望幻灭)。
在他墨菲斯托式的注视下,主角作为主体的自我意识逐渐被异化和奴役,最终被引向崩溃边缘。
但小津并非恶人。作为“别人家孩子”的小津,难道天生就背负了原罪么?当然不是,问题的关键在于主角的想法。主角理所应当地认为玫瑰色的校园生活就在前方等待,所以自己只需要以大学生的身份被时间的浪潮推动,便能够坐享其成。反观在最终话大放异彩的小津,他所做的一切事情,不正是主角连想都未曾想象的么?当番剧结尾,主角探望受伤的小津,露出恶魔般微笑的表情说出“这是我的爱”时,我们也该幡然醒悟,原来主角对小津并非只有深深的恨,小津其实就是主角的“他者”,某种方面他渴望成为的人。
(小津其实也是个好孩子)
还有件有趣的事。在英文会话小组上,“我”以《OZ新闻》为主题所做的演讲大受欢迎。
而小津,作为“我”的主题演讲的主要人物,和OZ之间不只有读音相似而已。作者给小津安排OZ这个名字,自然是想映射《绿野仙踪》中建造翡翠国的魔法师奥兹。《绿》中的奥兹是一个控偶师、腹语术师,有一次乘汽球来到奥兹国,那里的人们从来没看过热气球,便以为他是一个伟大的男巫,把他视为国王供奉他。他因此而任由自己的恶作剧统治整个王国(如让所有国民都带上墨绿色眼镜等),但实际上奥兹的心地并不坏。领会作者意图的改编者们把这个映射更进了一步:小津计划劫持飞艇(对应奥兹的热气球),带自己的女朋友从高空中看五山送火。最终失败的他躺在医院病床上,露出好孩子的面貌,扭捏而善良,由此可见创作者们对这个角色的深深的爱。
D.两情相悦的恋情
原作者在小说的四个章节末尾将如下段落重复了四次:
“之后,我和明石同学发展顺利,但这话题要脱离本书主旨。所以,只能控制住不把其中快乐羞涩之妙处逐一呈现了。读者们也不屑于看这些东西,把宝贵的时间丢到臭水沟去吧。没有比两情相悦的恋情更不值得一提的了。”
在四个平行时空之中,主角总能和明石小姐机缘巧合地走到一起,不由让读者产生“果然还是有结缘神的帮忙啊”之类的感慨。这种违和的幸福感让人羡慕,也莫名其妙并让人产生疑问。作者如此操作,大概也呼应了标题“神话大系”所传达出的魔幻现实主义色彩。
而改编者显然也是属于对此产生疑问的人。因此,在整合了四个平行宇宙之后,他们便开始着手牵起主角和明石小姐之间的红线。这条红线随着故事展开而越发明晰,虽然在片尾仍然以“没有比两情相悦的恋情更不值得一提的了”结束,但我们早已洞察其中奥妙,这句话只是在傲娇地欲盖弥彰罢了。从分镜和剧情上,每一集明石小姐的分量都在增加,咨询费用在不断提高(老婆婆在越来越明显地暗示主角),白色的捏捏君不停地在头上晃荡,这些都是红线的影子;另一方面,番剧新加入的人物前史使得明石小姐和主角有了一个合格的相识理由:英雄救美(虽然主角忘记了);
再加上每一话主角对明石小姐的在意程度逐渐增加,最后走在一起也是情理之中。
这样做有意义么?特地为这个废柴大学生安排这样一段花好月圆式的恋情?改编者或许从主角身上看到了自己,因此他将答案放在了番剧片尾:
“【主角带明石小姐去品尝了猫拉面】
明石:有那么好吃么?
主角:嗯嗯TAT
明石:那还真是太好了,这味道简直是无与伦比。”
努力过会有回报,这大概是所有怀抱梦想的存在主义者最乐观的一面。
涉及原作改编的问题时,因为原作者改编权出让而导致改编作品面目全非的事情时有发生。优秀的改编作品如《钢之炼金术师》,在原作尚未完结的情况下发展出一套完整的全新故事,但这样的佳作只属于凤毛麟角。这部《四叠半神话大系》完全不受原作框架的限制,再创作出了一部番剧,在商业化(由四话小说展开为季度番的长度)的同时却传达着原作者所表达的理念,给人以在小说次元和番剧次元两个平行时空中的相同作品的既视感。而番剧甚至还创造性地捏出Johnny等生动的形象,相比原作更能让观众的想象力驰骋。它也因此获得了比小说更高的评价,豆瓣评分,番剧为9.0,而小说为8.2。在本人看来,改编确实比原作更好,可谓实至名归。
2017年春作于银河铁道办事处