共坐白云中 Amongst White Clouds(2005)
简介：
- 终南山，一个在中国人心中有着无比神圣之感的地方，自古他便是仙家独享其乐的安逸场所，也是隐士出世寻求解脱的暂时归宿。即便到了今天，现代化的触角几乎触及到了这个世界上每一个角落，可是终南山依旧以虚怀若谷的慈悲接纳着来自四面八方的隐士。
影评：
自古以来，终南山就是隐士修行的地方。 虚云老和尚六十二岁之时就在终南山修行过，而且相当奇特。根据法师自己的记述是当年岁末，万山积雪，严寒彻骨，老和尚独居茅棚，身心清快。肚子空了，在锅里煮了个芋头就去打坐了，不知不觉入定了。 到了春节，旁边茅棚的和尚来看老和尚，见老和尚入定就拿引磬一敲，法师睁开眼。得知了隔壁和尚来拜年，虚云老和尚拿芋头招待，怎料芋头早已经长霉了，屈指一算，已入定了十八天了。 随着新中国一系列动荡，终南山被遗忘了，而比尔•波特的一本《空谷幽兰》吸引了人们的注意力，对于那些幽谷中的隐士，人们升起了浓厚的猎奇心。 在现代人的语境中，隐士似乎是不可思议的，基于某些幻想，他们大概都是“不出户，知天下；不窥牖，见天道”的高人，道骨仙风，御剑飞行，练仙丹，喝仙茶，人们渴望找到符合小说和电视里的视觉形象。电台、旅游杂志纷纷来到终南山寻找隐士，像转角遇到爱般的渴望转角就有一位明眸皓齿，鹤骨霜髯的老者踩在云间。可现实的情形是失望的，人们跋山涉水后遇到的隐士，大都是不修边幅，一口方言，满嘴残牙的山里人，他们不会和你聊什么高深莫测的道理，只会聊些种地吃饭的事，因此有网友看了电影大骂这根本不是隐士文化，这就是一帮老农。 当然如果理性一点就会体谅到，在这样《荒野求生》外景地般的幻境中，这些修行人依靠着最低限度的生活物资艰苦的生活着，他们不可能用高露洁和海飞丝，更不可能配上一身不染尘土的丝绸麻衣，虽然人们都希望隐士长的都应该像王德顺。 《共坐白云间》就是一部展现隐士的纪录片，片子的手法的诚恳的像一盘家庭录影带，导演Edward A. Burger是一位佛教徒，受比尔•波特的影响拿着一本书和2美元从京城抵达一千多公里外的终南山，来寻找这里的“禅师”。 一.种菜的大师 没费什么功夫导演就见到了隐士，他叫“大师”，一个人住在一座古塔之下茅棚中，画面中的古塔也好似隐士一般，偏偏跑到这山沟里躲避着时代的车轮。
在菜园干农活的时候，腼腆的“大师”用陕西话开始开示了。 “动和静，没有分别，一心一意的去做，很快就能把它干完。这都是修行，不要以为坐在那个地方就是修行，时时刻刻都是平等的，很平静的，干活也是很平静的。” 夜晚，Edward和大师秉烛夜谈，大师讲述起了他过往的经历。 “我过去在大宇住茅棚的时候，那个地方也有炕，锅头啊啥都有，好多人说让我烧炕，但是我没有烧炕。一般住山来说，不烧炕最好，到冬天最冷的时候你打坐，打坐你浑身都热的，腿也你觉的就热，冬天也不冷。但是你不修行，那你就感觉冷。” “一个诀窍就是打坐，打坐时候，你就睡觉，躺下来，早晨醒来又打坐，基本很好。一般住山人对这个修行基本已经明白了，一明白了基本上就出不了差错，你有个基本功就可以去山了，但是你必须要弄明白，弄不明白你上山会偏差的，就不行，那容易变成折磨。” “为什么那么多人都在终南山这个地方修行，因为这个地方好修行，虽然是苦了点，但容易成就。但是你没有成佛，没有成就，就要靠这些环境来帮助。” “你在山上住上几年，你再到农村里头，你再坐上车，在车上坐着你看着那些人，你就感到你为谁在挣扎？为谁在烦恼。” 对于为什么在山里修行，“大师”给出了解释。 “在山上修行多人，比较来说，一年、两年、三年、四年、五年，基本上对于虚假的琐碎的事情就不再想了，他就安静了。你每天在动念头，好的、坏的，各种动念头，各种事情，是非，那你就经受不住了。啥叫妄想，你追这个根子，实际上妄想就是人的习气嘛。正因为有这个习气，你总在碰钉子，你的习气在做主，妄想在做主，你就要静修，不然的话你就在放任你的习气，那你就永远就像在染缸里头，永远都不能清净。住山（里修行）就是这个道理。” “大师”通过平淡无奇的生活实践着不二的道理。 “妄想消灭的时候，你的智慧就会回来，实际上这些快乐与痛苦，都是一样的。” 二.大自然就是妄想 终南山有很多的隐士，但每个人的因缘又都完全不同。导演又来到了一处尚未建好的茅棚，有两个师父在这里修行，他们蹲坐在门口休息着，单从模样上你绝对无法将他们和隐士挂上钩。 师父甲：“修行人，出家人，一般都是为解脱的，不是为鸿福的，这娑婆世界太苦了，个个都为成佛成正觉。活着，你活上一百、八百、一千岁，尽管你活，佛菩萨欢迎你活，但是活的目的是为了成正果，成佛，成正觉。” “人吃土，土吃人嘛，你就算化成骨灰还不是要归土嘛。所以这都是假的，最后都要归到这里面（土里面）。” 另一位师父温吞的说道。 “万事万物都在呼吸中，认在世界上忙，为什么忙，就是为了这一口气在。说什么都是：忙、忙，什么都是我的我的，只是为我忙了一生。一口气断了，天大的事，也就放下了，何苦不早些放下。” “怀抱虚空，要说实在的，看哪一样是实在的，根本就没有实在的。一天到晚至始一生当中，只是往怀里搂，什么大小的事，什么财宝钱财、名利呀，都只往自己怀里搂，好像抱着一个金人金娃娃一样。终究空忙一生，白长一生债。何不把这些时间放在解脱上，把这个心用在道上头。” “这世间人都是统统被这几句话控制了，你能脱离这个控制，就自由了，就自在了，就解脱了。《楞严经》上说，但有言说,都无实义。说得再多，说的天花乱坠，也是枉然。所以这就是非实论，你要想过抱着的是实在的，生没有是处，死后带不走。” 接下来的问答则很有意思，师父一边洗脚，一边洗出了禅意。 问：住在山里靠近大自然会不会影响你的修行？ “大自然就是妄想，啥是大自然。” 问：“那什么是妄想？” “妄想就是大自然，大自然就是妄想。” 问：“吃的穿的不都是自然的吗？” “吃穿都是自然的？那既然是自然的，就搁那石头上坐上一辈子不动弹，肚子会自然饱，衣服会自然跑到你身上把你包上，这就是大自然。自然不自然？” 三. 不是一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香 山峦中有一所石头搭建的茅棚，是这周围唯一一位比丘尼的修行地，听口音是南方人，当年她和徒孙来到这片荒野，没有房子没有路，所有人都说这里环境很不好，包括山上的老和尚都说她们住不下来，她则不服气的表示，那住住看咯。凭借着发心，她们以地为床，以天为被，以岩为枕。不仅度过的当年的寒冬，而且靠双手，一砖一石的搭建起了一座像样的茅棚，修行人来了都说这里好。 比丘尼：“你住丛林都是有传承的，每天一点一滴都是在修行用功上，都是在功夫上，要开这个智慧门不是那么容易，要好好的下一番苦，不下一番苦，吃不下，不是那么容易。” “你管好自己，守好门户，不要管它怎样。看我们那个历代祖师，哪一位祖师不吃一番苦，刚来时候的那苦，那苦是真正是苦，苦呢比起历代祖师呢？咱算什么苦。” “那我们刚来住在王家坪，我们咋过，吃着门口的野草，吃蒲公英，我们还有粮食，那过去历代祖师人家住山吃啥？石英老和尚吃那个树皮，我们至少还有野草吃，是不是历代祖师给我们做了个模范，做了个榜样。” “一切都是考验，考验你不要怕有什么困难，越困难越向前，你身上的苦要吃，心上的苦更要吃。你如果看那个是魔，魔是你的心魔，不是什么魔，你呢不要去执着它，不要去怕它，不要去害它，你好好坐在那边如如不动，外面来了什么事情，你放下，检查自己，静坐思维己过，是不是这样。” 四.传说中的老和尚 在终南山的更深处，导演一路跋涉来见一个传说中的90岁的老和尚。 老和尚的法相果然不凡，蓄着姜太公的发型，话语坦荡，身形灵活，慈祥的一塌糊涂，很多年轻僧侣不远万里来追随他。老和尚已经86岁高龄，但他的徒弟坚持说他是87。老和尚耳朵不太好，讲话会提高嗓门，也因此显得很铿锵有力。 老和尚：“觉就是佛，佛就是观修，观修就是智慧，那就是佛！所以说心就是佛，佛是人成的，不是释迦牟尼佛，过去的啊，现在的呀，未来的呀，那都是人成的你知道么？” 老和尚对佛法的阐述直截了当。 镜头里的老和尚说着山西方言，是一种全然亲切且可爱的状态。 “啊，这地方是好地方，在我们这里最好，我们这里是佛教。” “吃吧，过会煮饭了哦，到这里要随便一点哦。” “这是喂狗的。知道嘛？那只狗是他妈妈从西安拿来的。还有个猫，呵呵，它饿了，呵呵呵。”他看着吃食的小狗不由得抚摸夸奖。 看到徒弟们在劳动，他会说：“好啊！好！” 老和尚在讲话的间隙，时不时会念诵“阿弥陀佛”，他的所有一举一动都在慈悲和正念之中。 小比丘在讲述修行的时候说：“我们一般早上是3点起来，四点半左右上早课，上完殿以后稍微活动活动，担水、劈柴，或者自己学习一下，坐一坐，大概到七点左右，我们这里就做饭了，吃完饭大家就开始打坐，或者去学习。”好玩的是，小徒弟在接受采访的时候，老和尚因为耳朵不好，一直在提醒徒弟：“讲话要大点声，不怕。大点声……”句句疼爱。 从师徒相处的影像中，可以看出他们深厚的情感。师徒坐在一起的时候，虽然平常，但心心相印的情景却是这寂寂空山中最有价值的存在。 五.特别的大师 Edward最后去拜访的据说是一位特别的大师，他常年闭关，一般不接待人，不开门，据说他已经到了开悟的关键时期。一番等待后，闭关的师父打开了房门。 和之前的师父不太相同的是，这位师父衣着整齐，举止儒雅，面对Edward的讨教，师父谦虚而又谨慎，并不愿意谈论。 师父：“没什么好讲的。呵呵，经文上都讲了，我还能讲啥呢？自己未度，还未能度人呢。度不了人。没什么讲的……从这个生死之我，达到不生不灭的那个“我”，我还没见呢。” “光说是不行了，我就给你说这些，别的就不说了，你觉的把经文都背会，不休禅定不修戒定慧想了脱生死都是妄想。别的都不说了。” 一番寒暄，喝水，寒暄，喝水之后，谈话才渐入佳境。 问：“您刚说你在走路的时候，你可以问别人，但是你在山里单住，修行的时候，有时候肯定也迷路，你问谁呢？你怎么找到路。” 不料，师父把话题转移到了更重要的层面上。 “问谁？就看看经文，经文就是真实之道，有了功夫，你行到哪个地方，他正说到那个地方。你自己要没有功夫，经文说到这个地方，你心里没达到这个地方，你不明白，看经容易解经难。” “佛就好像一个医生，这一切众生就好比病人，要因病而开方，因病吃药，众生的心多，要依法对治众生的心，如果一切众生都是一个心，那说一个法就好了，但是病很多，医生就得开很多方子。” “在六道苦海当中一切众生不知道自己的本性，所以佛说八万四千法就是希望令一切众生见到本性。依法修行，修戒定慧，破了无明，众生看不到，不等于没有佛性。阴天看不到太阳，不等于说没有太阳啊，因为太阳并没有坏啊，我们众生的佛性也就是这样。” 结语： 记得有一个故事，大概是文革前后，一个隐士长居深山，一天一个村民发现了他与之聊天，隐士问：听说现在的皇帝是叫毛主席？ 隐士不是避世，更不是消极的，如同科学家奉献一身只为验证人类的外在探索所能达到的高度一样，隐士也在用自古有之的方法，通过降服自身来验证人类的内在精神所能达到的高度。虽然远离人群，他们却在不断的超度尘世的烦苦，示现心灵自在安乐的可能。 在这个时代，见到隐士根本不是什么难事，难的是，当你先到他们的时候，你真的见到了么？
Amongst White Clouds 这个片名起得不错。王维的辋川别业就在终南山脚下。行到水穷处，坐看云起时。王维看的云应该就是终南山上的云。 拍这个纪录片的美国年轻人，是看了那本著名的《空谷幽兰》前来寻梦的。《空谷幽兰》一书我也看过，最早是我妹妹发现的，一直是她心爱的书。那本书中附的照片里，还有作者考证到的辋川旧址风景。红尘中漂泊，山中隐修常会是不少人心中一个萦绕不去的梦想。但是，真正能去山中隐修的又会有几个？ 就算真的去了山中隐修，就能远离红尘吗？也未必。红尘是心，境由心造，修行是个艰难而又永恒的过程。
记得当年最早神往终南山，是在读《虚云和尚自述年谱》时。1900年虚云和尚61岁时，曾在终南山结茅，“虚云”的法号就是在那时起的。《自述》中终南山结茅的那几段记述，给我印象特别深。 虚云和尚自述如下： 予以駕駐西安（慈禧光绪当时避八国联军暂驻西安）。囂煩日甚。潛去。十月止終南山結茅。覓得嘉五臺後獅子巖。地幽僻。為杜外擾計。改號“虛雲”自此始。 山乏水。飲積雪。充饑恃自種野菜。是時山中有本昌師住破石山。妙蓮師住關帝廟。道明師住五華洞。妙圓師住老茅蓬。脩圓師青山師住後山。青山湘人也。山眾多尊之。與予住較近。多有來往。 次年八月。復成。月霞。了塵三師至庵。一見詫曰。“幾年不知你消息。誰知你睡在這裏。” 予笑曰。“這裏且置。如何是那裏。” 眾行禮。吃芋畢。送住破石山。月師曰。“赤山法老人厭煩。現在漢陽歸元寺講《法華》。欲來北地。特屬先來尋地。” 約予同行。予方習靜。卻之。及打七畢。化城。引月。復戒等到翠微山相地回。月師云甚當意。予謂。“此地北向白虎太白。後無靠山。似非善地。” 彼等不聽。遂招後果。 冬至。青山老人囑赴長安市物。事畢適大雪。上山至新茅蓬。下石壁懸崖間。墮雪窟中。大號。近棚一全上人來。救予出。衣內外皆溼。且將入夜。念明日雪當封山沒徑。乘夜撥雪歸。詣青師處。見予狼狽。嗤為不濟事。笑頷之。乃返棚。度歲。 光緒二十七年辛丑六十二歲 春夏予仍居茅蓬。赤山法老人抵陝。結庵翠微山。來六十餘人。半住皇裕寺。即唐太宗避暑處。半住新庵。及興善寺。時蘇軍門在北地開水田。將鴨伯灘地百頃。送翠微山作僧糧。土人謂世代居此。要將田易地。僧不肯。興訟。敗於理。法老人大受氣。次年老人南返。盡將器物歸之體安。月霞。餘眾四散。每念此事之艱。稍一恃強。終招禍害。此次南僧到北地。受影響不少。而山川形氣。亦不無關係也。 歲行盡矣。萬山積雪。嚴寒徹骨。予獨居茅蓬中。身心清淨。一日煮芋釜中。跏趺待熟。不覺定去。不知時日。山中鄰棚復成師等。訝予久不至。來茅蓬賀年。見棚外虎跡遍滿。無人足跡。入視。見予在定中。乃以磬開靜。問曰。“已食否。” 曰。“未。芋在釜。度已熟矣。” 發視之。已霉高寸許堅冰如石。復成訝曰。“你一定已半月矣。” 相與烹雪煮芋飽餐而去。 復師去後。不數日。遠近僧俗。咸來視予。厭於酬答。乃宵遁。一肩行李。又向萬里無寸草處去。 定力如虚云和尚，竟也一定成名，安禅不成，终南终非捷径。 紫柏尊者写过《山居》一诗：“莫谓云林是化城。相逢几个世缘轻。青山不解随人老。白发偏知逐岁生。万境本空心作障。一真无待道方成。长安若问开先胜。饭罢闲听瀑布声。” 不知紫柏尊者写到的山居，是否就在离长安不远的终南山中。 在那位美国年轻人拍到的几位21世纪在终南山结茅的修行者中，我印象最深的是两位。 一位是刚到终南山准备住茅篷的中年和尚。因为刚到，找了个破败的废弃房子先住下来，条件很艰苦。这位师父右手缺一截食指，不知是否曾燃指供佛。他用缺指的手在一张破包装纸上吃力地写了几行字：“万事万物呼吸中，怀抱虚空非实论。” 在他洗脚时，拍摄者问他：“这里的大自然会对你的修行有影响吗？” 他一边洗脚一边回答：“什么大自然，都是妄想。大自然就是妄想，妄想就是大自然。” 呵呵，果真“非实论”。 还有一位是20年没下过山的老和尚。他住在后山比较深的地方，一幢很整齐的瓦房，好几间屋子，小院子收拾的很干净，种了树，还有菜田。有几个年轻的徒弟跟随他。屋里如一般小庙一样供着佛，徒弟们按时礼敬，打坐则就在院中树荫下。院子里摆着吃饭的桌凳，周围是青山白云。老和尚对客人致欢迎词：“南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛，不容易，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛，来这么一回上来，不容易啊，嗯，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛，啊，这地方是好地方，咱们这里是佛教。吃饭，一会儿做饭。一起吃哦。” 我看到，那顿饭有藕片、青菜和粉丝。 老和尚原来在五台山出家，但常有亲属朋友去看他，就避到这里来了。一来就没下过山。这个“茅蓬”看来是他慢慢修建起来的，被他收拾得井井有条，简朴清净又很有生活气息，一看就是个能让人心情舒畅地住下去的地方。因是在深山里，望出去是群峰，又显得精神格外挺拔。老和尚身板也很挺，留着长发未剃，头发半黑半白，耳朵有点聋了。但他基本也不管别人说什么，说话总像是自言自语，眼睛即使对着你也不看你，仿佛永远是在内视。但说话的语气总是很肯定，还伴着灵活的手势：“佛就是观修，观修就是智慧，那就是佛！所以说心就是佛，佛就是人成的嘛。不（仅）是那个释迦牟尼佛，过去的啊，现在的啊，未来的，那都是人成的你知道不？那些所有的生命，胎卵湿化，修行的成了人，再修行才能成佛哩，明白？所以你们化多少钱啊，能在这里住，不容易，我今天说给你们实话，能在这里住的，绝对能到西方极乐世界，我要唬弄你们我下地狱。那你们要怕苦怕累，就走嘛。” 老和尚做着手势对徒弟们说法：“一辈子过，想的就是小猜啊小抝抝啊，把它丢么开！我给你们说的可多了，我这都不是我的，是佛菩萨的，我八十六啦……” 一个徒弟大声纠正他：“您八十七啦！” 老和尚像小孩做错了什么事被发现了一样，不好意思地含着羞小声嘟囔：“六、六，呵呵。” 这位可爱的老和尚真是一个得道高僧，他让人一看就是个有道行的人。他在终南山中的房子和生活环境也让我更明白：要获得真正的清净，就先得把自己的家搞好，住得心情舒畅。
- 我没有给五颗星，纯粹是因为拍摄手法的业余。制作者是热情的，因着一本《空谷幽兰》万里寻访终南山。这在一般常人，是不可能的事。更何况，他还是个外国人。但也正因为他是个外国人，即便是佛教徒，对佛教的理解也像其他西方人那样带有表面性。以至于这部纪录片更像是猎奇、探险。
对山中隐士的记录，虽然粗浅，但也可见一斑。看到有人在豆瓣里说：片子里的隐士，看起来都是笨笨的，更像是文盲。殊不知，东方人认为：智者皆寡言。整部片子里，所有的隐士都有一个共同点：他们在你问问题的时候才开口，说一些你可能根本不明白的话。如果你不说话，他们就那么静静地呆着，陷入自己的世界。那些认为山中隐士都是仙风道骨般的扮相，然后说出一两句佛教偈语的圣人，大概都是看电影电视看太多了。隐士也要生活，住茅屋、喝泉水、吃着青菜莲藕。山中日子清苦，人人看上去都有点儿落魄。也正因为不在乎外在世界，也就无所谓外在的落魄了。
在众多受访者中，我对最后一位大师傅印象最深刻。据说他即将参透修行，得到大智慧。可当被问到来山中几年，他却说：不久。然后又说：自己来这里是为了渡己。还未渡己，如何渡人。我想到了千百年来的苦行僧们，修行一生，无非是为了先渡己。他们不是不可怜众生，只是自己还在迷途，又如何能引导世人？这与普度众生为根本的大乘佛法是有不同的。个人修行目的不同，方法也就不同，修行本身也就无所谓对错。
”隐者自安安“。在入世者眼中他们是这样的群体。但我总觉得，隐者是最谦虚的人，因为他们永远都觉得自己还在修行的路上，离成佛还太远。可殊不知，他们中的大多数早已经找到了智慧，脱离了虚妄。一切尽在不言，又何必说出口呢？ - 纪实作品里，心性自现。比尔•波特写《空谷幽兰》，不似为写作或一时兴起，而更像是为他避也避不开的生活留下文本记录。《共坐白云中》亦是所拍即生活。
片中几位隐士，谈话几近家常。其实看似平白直叙的道理，易在语言上的理解，心领神会却难。对待宗教，是该先理解还是先相信？前者是知识，后者是信仰；对于修行来说，信为第一，信则言如是，信了才能理解，学问不会是第一位的追求。体会难以言说之事，莫如践行，每日担柴挑水，煮饭洗衣，一点一滴都是生活本身，路程即为一切。
终南山里的这些修行者，有份自明的谦卑与朴实，晓得自己是普通人，如要得道还需清净环境帮助。最低限度地生活，方能心不寄事。红尘中修行，原是最难，所谓俗世中修恶，老僧喝酒，妓女翻经，大半却是表演，得实惠者多。
影片中的一位修行者，据说快要开悟了，采访时不愿多言，只说自己未到境地，如何又能为他人指路。年轻人又小心翼翼地问：“师傅，我们在人世间应该怎样修行？”僧人默然⋯⋯此时闹钟响起，僧人说了句：“该做午饭了。”