空气人偶 空気人形(2009)
简介：
- 他（坂尾创路 饰）是一个唯唯诺诺在餐馆打工的侍应生，她（裴斗娜 饰）是一个只值5000多日元过时的充气人偶。在孤独漫长的夜晚，她慰藉着他空虚的心灵与肉体。对他来说，她也许只是寄托情感的替代品。不知曾几何时，她有了自己的思想和知觉，每天在他上班之后，她便穿上衣服独自外出，用好奇的大眼睛注视着这个忙碌的大都市。最终，她在一家录影带出租店停留，仿佛银幕上交错变换的虚幻情节恰恰映射着她那匪夷所思的生命，其心中涌起阵阵波动。她渐渐喜欢上店里的男孩纯一，在这个人人生而空虚的世界上，她的爱情故事不算故事……
演员：
影评：
- 在学校的日本电影节上看到这个。个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。
开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。
睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。
我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。他说，不要，充气娃娃没有反应。我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。他不说话了。
就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。带她去公园，让她靠在自己肩膀上。看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？
但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？
娃娃说，你不喜欢我有心吗？你情愿我从来没有找到心吗？
男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。
我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。
其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。
女人应不应该做充气娃娃？
娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。
到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。但是她还是依赖着他，依赖着他的家。
而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。她问男人是不是她可以是任何人。她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。
意识和潜意识在这个结合的很好。我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。别人没有义务，尤其是我们不爱的人。
在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。在梦里娃娃感动的哭了。她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。她要男人爱她，却不想他占有她。就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。自己是唯一的爱。不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。心里，都是没有长大的小孩子。自私却也纯真。或者纯真地没想到是自私。
男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。
她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。
每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。
女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。
里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。他们是剧中少数会笑的人。讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。
里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。” - 一个人有幸得到了去天堂和地狱参观的机会。他先到地狱，发现地狱并没有火焰和酷刑。人们围着一口巨大的锅坐着，锅里煮着汤。每个人都很饿，他们手中握着勺子，却无法把舀到的汤送入口中，因为勺柄太长。他们不断努力着，无瑕同周围的人对话，却总也吃不到。
当这个人来到天堂时，他发现天堂和地狱很像，人们也握着长柄大勺围坐在一口巨大的汤锅旁。不同的地方在于，这里的人们把汤喂入他人的口中，每个人都吃得很饱，人们交谈、嬉戏，时光在欢声笑语中流逝。
充气娃娃小望说，生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。所以，小望要做一只马蝇，泅泳在光中，在微风的吹拂下，向盛开的花慢慢飞近。
但这个有心的充气娃娃所发现的秘密，却不为人类所知。人本是万物之灵，但在传说中被神吹进人体内的那股灵气却在现代社会里日益消亡。钢铁从林里的囚徒们在相互疏离中过着孤独、封闭的生活。他们表情僵化，灵魂枯萎，龟缩在自己的蚕壳里，带着面具疲惫地穿行在灯红酒绿中。我们放弃了对意义、灵魂和自我的追寻，在疲于奔命中选择即时的快感和浮华的享乐，以此冲淡内心的空虚和潜在的绝望。为满足人的这种需要，市场上充斥着各类替代品。我们用垃圾食品代替太太的烹调，用催泪电影代替老公的拥抱，在虚拟世界中为自己找一个更真实的身份，用充气娃娃解决基本的生理需要。久而久之，我们在这个替代品的世界中离彼此越来越远。原本需要借助他人形成的自我也越来越萎缩，病态。有一天，我们发现自己也不过是替代品。当人没有了自我，而只是完成某种工作、某种程式化生活的工具时，的确是随时可以被替代的。小望的主人时时被老板威胁要被换掉，公园里的老人也曾是学校里教师的替代品，女职员害怕被年轻女郎替代。只用功利性这一把尺去丈量人类的时候，任何人都只是工具，是巨大社会机器中的一个螺钉。人类对抗现代社会这种异化作用的唯一途径就是借助于彼此，自我也是他人的折射，必须在和他人的相互作用中才能建立起来。
小望有了心后，开始了追寻自我的旅程，整部电影的旁白不时出现小望对于自己的定义。最先，主人对待她的方式让她觉得自己不过是解决性欲的替代品，但与音像店男人纯一的相遇，尤其是纯一吹进她身体里的空气让她对自己有了全新的认识，她开始想成为一个真正的人。为了更像人，她用粉底掩盖自己身上的线痕，不让自己的影子被看到，渴望拥有自己的生日，而且决定不再给自己充气，因为这样她就会随着时间流逝而像人类一样日益接近死亡。她追寻自我的过程中遭遇了一次又一次的挫折（不论是音像店老板的逼奸，还是纯一的死），她一开始单纯明净的眼神也随着心灵的成长而越来越迷惘忧虑，但她从来没有退缩和畏惧。当回到出生地，看到和自己一模一样的臭皮囊躺在垃圾堆中，听到自己的创造者把人类和自己区分为可燃与不可燃的垃圾时，她释然了。她不再在乎自己是谁的替代品，因为如果没有心的话，人类也不过是替代品，是可燃垃圾。但是她有了心，是这颗心让她与谁都不同。她去找纯一时，纯一说，你不是谁的替代品。
因为小望的存在，纯一也不再是行尸走肉。是他呼出的气赋予小望以生命。而在现实生活中，我们谁都得在同他人的接触中互相了解，互相温暖，互相赋予生命的意义。人生可以是无限空洞的，我们在彼此的呼吸中生存，在彼此的爱和拥抱找到真正的自我。那赋予人的形体以灵气的，并不是神，而是人类自己，我们是互相的空气，互相的寄托。我们不是蜉蝣，不是为了诞生而诞生的虫蚁，但孤寂和隔绝却泯灭了我们的人性和温度。当主人要求小望变回一个没有心灵的充气娃娃时，他证明的不仅是现代人的爱无能，更是现代人自愿退化和自甘沉沦的心理病态。当我们失去了彼此，每一个单独的人类是多么的脆弱无助，没有力量去抗拒世界的对自己异化，没有动力去追寻完满的自我，只能停滞在空虚中，独自老去。
但是小望不同，她对一切充满好奇心，她想接近人，帮助他们，温暖他们。电影中有许多温暖的场景。比如公车上的小望将自己的肩膀借给打瞌睡的眼镜男依靠，送粉底给怕老的女雇员，陪伴垂危的老人，以及逗弄童车里的婴儿。当人类焦虑着要和彼此保持距离时，小望迫不及待地想要贴近每一个人，所以她不仅有了一颗心，还有了许多人类都不曾拥有的思想、勇气和感情。当小望凭借纯一吹进身体里的气息存活，纯一却死去了，同充气娃娃相比，孤独的人类个体要脆弱得多。
小望问纯一，天上有什么？纯一说有天空有空气和云飘着，空气是透明的，虽然看不见，但存在着。小望的心就是这样，虽然看不见，但是存在着。她收集的每个瓶子都是这样，虽然是空的，但每一个里面都装满了空气。这世界上最美好的东西都是看不见，但是存在着的。我们要借助彼此才能感受到，当我们成为彼此的清风，马蝇，我们才能填补自我的匮乏，成为一个与谁都不同的人。可惜，太多的人寂寞了那么久，岂知道自己欠缺的，只是别人那一口气呢？ - 一个40来岁的中年男人，在餐厅做着服务生的工作，每天下班后的事情就是和充气娃娃一起吃饭，给充气娃娃洗澡，和充气娃娃做爱……一个20多岁的年轻帅小伙，面对一个赤身裸体的充气娃娃，最热衷的事情居然不是XXOO，而是吹了气又放气，放了气又吹，直到累的精疲力尽……在很多人眼里，只有日本人才会这么变态，也只有日本导演能够拍得出这样的影片。假如这个充气娃娃是由柚木提娜扮演，那不用怀疑，这就是一部变态X片，但是枝裕和和裴斗娜这两个名字就已经告诉我们，绝不是那么简单肤浅，影片在变态表象的背后充满了哲理。
一个充气娃娃在一天清晨突然之间活了过来，她像正常的小姑娘一样穿上自己喜欢的衣服出去散步，接触着周围各式各样的人，找到了一份自己喜爱的工作，爱上了一个帅气的男孩，她拥有了一颗心脏……但这并不能改变她充气娃娃的命运，手戳破后她依然会泄气，依然要通过气筒充气或别人吹气才能保持着自己身体的充实，她自己的空虚无法自己来弥补。
片中周围的男男女女几乎是同她一样的一群人，只不过他们充实自己的东西有所不同。有暴食症的白领通过食物来充实自己，中年父亲通过自己的孩子充实自己，妇女通过每天念报纸犯罪新闻充实自己，音像店老板则用每天的生鸡蛋泡饭来充实自己，他们过着年复一年，日复一日的生活，像充气娃娃一样按部就班的给自己充气，生怕自己被戳破后就干瘪下去，小心翼翼，不敢改变。他们是孤独的一群人。
影片中有这样一个场景，充气娃娃在公园里和一个老人聊天，远处是林立的高楼，格子形的窗户清晰可见，都市的人们都生活在那里，是他们把那些高楼充实了，就像我们现在的生活一样，每天充实在城市中无数的高楼大厦之中，为了这为了那忙碌不停，和各色各样的人接触，我们以为这样是很充实的，但却不敢去打破这个平衡，因为不知道改变是好还是坏，可这也许只是把我们身体撑起来的空气，而并不是你实实在在需要的那颗心。
后来充气娃娃还是被戳破了，在她被心爱的男人吹气充满后，她体内流动着他的气息，她感觉自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。但充气娃娃毕竟还是充气娃娃，也是她，亲自杀死了自己心爱的人，她的最终归属依然是垃圾堆……就如我们虽然想极力证明我们生活的意义，但生活究竟又是什么？也许谁都说不清楚，折腾了半天却觉得自己依然是个空虚的人。
“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求”，片中的充气娃娃数次重复着这句话，她知道自己的生命所在，她需要别人充实，同时她也能充实别人。同样的，我们在生活中也充实着别人，当然也得到着别人的充实，也许这就是我们生命的所在。 这是一部关于寂寞的电影。
由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。
日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。 大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。 充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……
是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。 电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。
是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。 手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？【理财一周-东方早报-上海杂志】