我还比较喜欢,不过片子很难说十分满意。常见的日影元素和套路,阴暗的生活与明媚的阳光,红色的衣着、红色的花朵、红色的自行车、红色的夕阳,等等。整体过于松散,似乎只是在围绕活着的理由,讲述疫情背景下一对苦难母子生活的方方面面,除了母亲因开启新恋情的愿望失败在神社终于表现出愤怒之外,影片所有的矛盾都没有真正的爆发,所有的人物故事都没有深挖,人物形象都不立体。也很难说是一部女性电影,没有真正表现女性的力量,片中的女性都是受难者。
不过片子打动我的地方在于,我觉得它表现出了底层生活的不知所措。神灵高高在上俯视着我们,为什么还要问我为什么要活着?女二说,我讨厌臭虫,但突然发现我就是那个臭虫。一只臭虫为什么还要活着?影片中一只重复着一个词语,规则。这个词从一个侧面真正的反应了底层生活的真实状态,女主就是一直在践行着自己人生的规则而获得活着的动力。一个普通人的人生,是很难有什么目的的,更遑论梦想,就像女主反复提及的那间倒闭的小咖啡店;也没有什么真正的信仰,就像丈夫生前追求的、又在他死后给女主带来沉重负担的“新宗教“,就像儿子想要成为父亲那样top中的top的愿望一样,都是虚假的。我们只是在给自己框定很多规则,不该做什么,应该做什么,当我们按照这些规则活着时,我们活着就都有了一个正当的理由。
女主一直是没有什么自我的。她说,正是因为她是妻子,所以要守着丈夫的信仰,因此拒绝了赔偿金,选择了一条艰难的道路。她一直为公公支付养老院的费用,给丈夫的私生女寄钱。可是她和丈夫真的有爱吗?和丈夫一个乐队的朋友都品行不端自私自利,丈夫也出轨有私生女。这一切不过都是女主为自己人生框定的一个规则,就像女二一直问她为什么不愤怒,儿子问她是不是在演戏。
或许人生就是这样,并没有什么意义,大家不过就是撑下去而已。
頑張りましょう。
2022/05/12更新说明:我看的电影版本是北影节放映版本,根据影友提醒,现在流通的资源中部分主角名字应得到更正,下面影评中“淳子”应为“田中纯平”,惠以应为“ケイ”(启子/或其他翻译,欢迎影友随时指正),以上角色信息来自于网站:
打卡了2021北京电影节首映片单之三《茜色如烧》。
我记得我把它加入片单的原因是“疫情期间的母子生活”,不过对于这幕电影来说,我想疫情只是一个很小的背景设定,没有疫情,这个故事其实照样会发生。
但这不影响它是一部很好的片子。
它的叙述方式如流水般顺畅和自然。
不是剧情去带动人物,而是人物去带动剧情。
前者是「世界线发生了某件事,需要角色去处理」,而后者是「角色遇到了某件事情,以此带动了剧情」。
影片开始的几分钟是一起交通事故的3D模拟画面,后紧跟着当时真实场面的回看。一位患有老年痴呆症的老人误把油门当刹车,不慎撞上一位正常骑车过马路的中年男人。
血溅当场,以茜色点开了电影。
去世的男人是主角田中良子的丈夫洋一,在这起事故之后,她一直没有接受对方提出的车祸赔偿(原因之后说)。而在之后,田中良子就变得有些神经叨叨的,好事也笑,坏事也笑,不过有时候因为这种笑并不符合大多数的常理,有时也笑得有些吓人。
七年后那位老年痴呆的老人去世,良子去参加对方的葬礼,自然被对方的家属赶了出来,并以律师的名义进行了“威胁”。
“你这样不正常。”“你不是个正常人。”
“无论七年之前的事情,你这样是在骚扰我们家,你再继续下去,我让提起诉讼。”
“良子小姐,七年前发生了什么事情我并不关心,我也不想知道你拒绝赔偿的原因,我到这里只想告诉你,他们家会对你提起诉讼,我只关心这个。”
疫情之后,良子的生活是翻天覆地的下坡。筹资开张的咖啡店倒闭、在超市的花店工作因排挤被迫辞职、只能夜晚在性服务店铺从事相关工作赚钱,而儿子淳子在校甚至是在家期间,也会频频被其他同学找上麻烦。
在这样的重重打压之下,所有角色在影片开始几分钟就向田中良子(和观众)提出了全影片的核心问题之一
「田中良子为什么不生气?」
影片最开始,淳子在与母亲共同经历多年的被欺凌生活后,终于有一日问母亲,“你为什么不生气?”
(PS:开篇第一幕田中淳子问这个问题的时候,汉译为“你干嘛这么生气”,但根据影片英语字幕和前后文结合,应是“你为什么不生气”)
而她只回复“让我们一起熬过去吧。”
最开始,良子对于生气这个话题的态度,是一种奇怪的掩饰与逃避。
后来,良子和淳子一起去参加洋一(良子丈夫及淳子父亲)生前的好兄弟组织的聚会,而其实参与聚会的所有人的经济条件都到了十分窘迫的环境,即使在这种情况下,良子还被一人调侃道
“女人再怎么样,最后都可以卖身赚钱。呐,良子啊,实在不行我养你嘛。”
良子听了这番话后些许愤怒,借故暂离,而回到宴席的路上还被调侃的这人堵住,几番要强迫对方,不过还是被淳子拒绝了。
回到家后,淳子又问良子“你为什么不生气?被那些人调侃的时候,你明明很生气,但你总是在掩饰,你到底是不是在演戏?”
“是。”
即使这段对话再无后言,在多年对于儿子的掩饰后,作为母亲的洋子,第一次将自己的掩饰解开了些许。
也因此刻,剧情有了新的进展。
在一次工作之后,性店老板无意间提出的一个问题激起了良子的嘲笑和反讽,
“生活已经很苦了,为什么有些人总要熬着活着?”
与良子同为性工作者的惠以看着良子情绪不佳,索性拉着良子出去喝酒,借机她也询问了良子同一个问题
“你做这样的工作,面对那些人,你不生气吗?”
良子回复道“你还年轻,在我这个年纪,我已经生不起来气了。”“但我当然会生气,你介意我说吗?”
借着酒力,田中良子才把自己本身的人生艰苦和因为疫情造成的二次损失告诉惠以和观众。
“你为什么不生气?”
不是不生气,是她不能生气。
是作为母亲保护其子的私心,是多年欺凌压迫下的习惯性回避与讨好,是年已至此历经沧桑的无可奈何,是坚持她内心本真的道路。
但她如今身边有成熟有担当的淳子,有自己的知音惠以,有愿意照顾自己的另一位单亲父亲,
她可以生气了。
从这里开始,良子会气势汹汹地找以前因为私人关系无脑找麻烦辞去自己工作的主管算账;会辞去自己不愿意做的性工作;会告诉自己的儿子“从现在开始,只有一条规则,健康生活。”
剧情巧妙地运用田中良子、田中淳子和惠以三个人物身上发生的事情,将这些元素组合起来解答了最开始良子的问题——「为什么不生气?」
它借助着破碎的片段,利用时间轴将其联系起来,像讲故事一样娓娓道来,田中良子并不是不生气,而是受制于生活与规则,她起初相信着“违反规则就会被赶出生活”;
而在揭示田中良子背景故事的同时,主线不仅在向内部深入,也在向未来良性发展。
田中良子从一个被迫受制于规则,只能通过掩饰来熬过生活的人,借于长大的淳子和惠以的开导和保护,她突破自己和规则,从圆滑磨出棱角,打破社会限制,成为一个更具个人价值的女性。
而前期“田中良子为什么不生气?”问题解决的同时,影片最后一部分便开始解另一个更深层面的题——
之前提到的「生活已经很苦了,为什么有些人总要熬着活着?”」
惠以因自小到大的糖尿病和后期的宫颈癌,最终将自己攒下的一笔资金送给良子和淳子,坠楼而亡;反之,良子和淳子骑着自行车在如烧的茜色之下,良子告诉淳子“毕竟天还没黑,茜色如烧。”
不是所有人都能熬着活着。
惠以失去了一切,荒芜的当下与黯淡的未来,她不再有所留恋,她的生命除却良子与淳子,对于她自己本身来说再无意义,所以她决定自杀;
而良子还有着淳子,还有她内心的信仰与本真,换句话说,她依然对生命有所恋,之所以如此,她才坚持熬着活下去。
性店只有两名工作者,良子和惠以,而这家性店老板提出来的疑问,却正好被店里唯二的两名性工作者用两种不同的生命结果诠释了。
这两种解答,巧妙、极端、相辅相成,成了这部电影另一处点睛之笔。
我猜这部电影被很多人打了四星的原因是「人设」。
这部影片除了淳子和性店老板(这个角色也亦正亦邪)之外的数个男角,都在主观上刻画了“渣男”的形象。
那位痴呆症老人的家属咄咄逼人,直骂良子“不正常”;被他们派遣来的律师也是一副“无关人性,只看利益”的人模狗样;
超市经理在上级说要插入一个客户亲属来做兼职后,频频找良子麻烦,认为管理鲜花的良子将坏了的鲜花私自带走是破坏规则的(在有那位客户亲属来之前他都没说过这是违规的),认为已经下班了的良子在超市门口打电话也是违规的,活生生将已经无所依靠的良子从超市赶走;
惠以介绍的那位正在寻找一位单亲母亲的男人,刚开始遇到良子时说“没关系,都交给我吧,我会照顾你的”。而在良子为了其辞去性工作,还认为自己做过这份工作对方可能会介意、向其坦白时,男人回应道“不会吧,我们都是已婚过,大家不都是玩玩而已吗,你不会当真了吧?”
而淳子也频频被三个男同学找麻烦,孤立、诅咒、破坏、烧书...
要说它有没有树立一个性别对立的印象?却也未必,固然大多数的男角都在主观上对于主角有不良的影响,而女配只有一个,没有大范围的女好男坏现象可供参考。
但主观角度上利用多重事件刻意塑造凄惨压迫的弱势母子,势必是有些将日本“重度欺凌”的社会背景过度艺术化了几分。
而在这种凄惨弱势的背景之下,令观众再度不爽的,是良子的「圣女」人设。
她因为自己的背景不能生气,她假意的积极乐观,这都合理,但背后的苦衷和做法,是大多数人的思想观念所不能接受的。
她不接受那位老人家属的赔偿,是因为她认为对方没有丝毫的歉意,但她当时的生活环境已经入不敷出,不接受这笔赔款,造成的是她现在更为穷苦寒酸的生活;
她明知自己的丈夫洋子在外有情人并且育有一私生女,仍然爱戴她的丈夫,并且每月汇款给那位私生女以支持她的生活。
这是不佳的“圣女”塑造,还是社会底层人民内心童真良知?
我想这需要观众来权衡了。
如果对于上面那个问题的回答是后者,或者处于中立观望态度,这部电影绝对值得一看,叙述、节奏、画面都会如点点涟漪般最终到达你的心间。
疫情下的我们,活着的我们,尚且都还有能大口呼吸的庆幸。
毕竟,天还没黑,茜色如烧。
配图/《茜色如烧》
??各位对影音感兴趣的朋友可以关注下评析公众号:【七乘七杂货铺】
我们传递评析,共享思想,彼此交流,欢迎加入。??
日本,2021年上映。主演 尾野真千子,和田庵,永濑正敏。导演 石井裕也。
茜色,颜色的一种,在定义上属于暗红色。原指从茜草根部提取出的颜色,现今又多用来形容夕阳西下时分被染红的天空及云朵的颜色。在RGB颜色中,茜色被设定为数值(177, 53, 70)。
《红楼梦》中,贾宝玉有诗悼晴雯云:“茜纱窗下,我本无缘,黄土垄中,卿何薄命!”茜色,虽然美丽妖娆,却是给人一种“夕阳无限好, 只是近黄昏”的悲剧感。此片中,这种残阳如血的茜色,统领了整部电影悲凉哀婉的调子,将幽玄悲美的日本艺术特色发挥得淋漓尽致。
开头,一个老头开车撞死一个男子,摧毁了一个家庭。老头却没有受到惩罚,因为这老头是个有权势的大人物。而这个男子的妻儿,便在这样令人愤怒又气馁的7年中,默默地生活着。生活是沉重的,柔弱妻子的肩膀必须扛起重担,衣食住行,样样都要花钱,而新冠疫情又令他们的生活雪上加霜。妻子良子根本就没法计较丈夫死去的这件事,她的口头禅就是,一起努力吧。
在律师看来,她只是一个智商低于平均值的家庭主妇,不会闹事。就良子突然闯入老头的葬礼一事,老头那些非富即贵的亲属都惶惶不安,他们没想到对失去丈夫的良子说一句道歉,对死者说一句道歉。他们以为用钱就能解决一切问题和麻烦。社会的冷酷可见一斑。
没有道歉,所以良心不允许良子接受能够改善生活的赔偿金,而为了支撑失去来源的家庭,她不得不做各种工作,也包括难以启齿的工作。疫情下,口罩令我们看不清她在生活重压下痛苦和屈辱的表情,但那些冰冷的数字,那些表示着收入和开销的款项,令我们感到了她的坚强和命运的残酷。
影片从一个普通家庭的生活剧变,描写了新冠疫情带来的经济萧条和民生艰难。这是一种从外在到内心的全方位的巨大冲击。
良子,一个单亲母亲,该抗争的还得抗争,比如儿子在学校被欺负。该忍让的还得忍让,比如丈夫以前乐队的朋友对自己的骚扰。该照顾的还得照顾,比如出钱让丈夫的父亲入住养老院。该隐瞒的还得隐瞒,比如自己不体面的工作和补贴丈夫的私生女。即便这样困难重重,还是得活下去。只是渐渐地,她已经不明白努力活着的意义究竟是什么了,这是一件比压力更难受的迷茫。她将往何处去?醉酒时,良子向同为天涯沦落人的小启吐露了内心的苦闷和绝望。她总是在颤抖,那是一种紧张、恐惧、无奈的表现。社会厚重的外壳和面具包裹着,封闭着、压抑着一颗心中火山般的怒火。
而影片中也有爱情的初生,青春的萌动,和阳光下的激情,儿子纯平开始练习自行车,去追逐欲望和梦想。生活,毕竟还是充满希望的。与此同时,良子也邂逅了昔日的同学,她似乎发现了组建新家庭的可能。而纯平也因为学业出色受到校方的重视。母子俩似乎都发现了生活的目标,不再迷茫,不再困窘,不再沉陷在悲伤和绝望之中。
可好景不长,良子准备托付终身的人,居然只是为了玩一玩的渣男。而纯平依然因为父亲的缺失不断被坏学生们欺负。
良子被猥琐男欺骗,不得不重操风月场的旧业,儿子被同学霸凌,不得不搬出公寓。即便如此,被欺辱的母子依然被重重规则锁住,无法反抗,因为这是一个必须遵守规则的社会。
这不是一部简单的诉苦电影,而是有着巨大的批判意义。在绝望中怀抱希望,但希望犹如夕阳中的晚霞那般遥远淡漠,良子唯一能做的事,就是等待,等待黑暗过去,黎明来临。而当黑暗降临,万物萧条,只有美好的回忆如同牧歌般悠扬的响起,像亲人曾经温暖的怀抱。牧歌响起在黑暗中,响彻在寂寞荒凉的大地上,响彻在人潮涌动却无比孤独的世界中。
小启和纯平拯救了即将犯罪的良子,让猥琐男得到了惩罚。3人默默地吃着便当,聊着未来,聊着爱情。人生的幸福,似乎只在夕阳落山时,一刹那的灿烂。茜色如烧,这短暂的幸福,刹那的灿烂,依然是那么辉煌凄美,是活下去的希望和动力。
身患绝症的小启将治病的钱都留给了良子母子二人,也将生的希望留给了这对母子。结尾中的自行车是一个意象。它朴素而单纯,费力又自由,象征着母子二人纯洁善良的内心,自食其力又充满尊严的生活态度。明天究竟在哪里?谁也不知道。明明已经很疲惫了,黑夜也没有到来,黎明更加遥遥无期。而此刻的天空,却因永不放弃彼此支撑的这对母子,鲜红得快要燃烧起来!茜色如烧!
尾野真千子的演技真的很棒,她将一个被欺辱但又隐忍坚强的母亲演绎的入木三分,令人震撼动容。她也因此片获得日本第76届每日电影大奖和第95届电影旬报奖双料最佳女主角奖。
「茜色」,其实是种技术色名,专门指代那些由染料原料表现出来的颜色。用茜草的果实和根煮出的浆汁颜色,常用来形容黄昏时刻,夕阳西下暗红色的天空。
茜色如烧,是黑暗降临前最后的有色光亮,不同于透着愤怒的鲜红,又不同于彰显生命力的橘红。茜色从黑暗中勉强探出,暗暗的,透着没煮熟的愤怒和小心绽放的生命。
“你应该感到愤怒。”“我们一起熬过去吧。”全篇台词出现最多的,是这两句。且多次用映在脸上的波光晃动,表现人物思绪摇曳与摇摆不定。面对他人的苦痛,我们愤慨。面对自己的苦痛,我们总是无奈地笑笑。“规则”总在被提及,但总被框定在那些“他们”想要框定的人身上。
倒下的自行车旁,让叔茜色的头发,茜色的血,是悲剧的起点。
看着茜色的火烧着,儿子忍耐着同学们无由的燥怒与欺凌。他捧着茜色的书,打通生死与父亲跨时空对话。他穿着茜色的T恤笨拙地学骑茜色的脚踏车,是在沉闷中由青春悸动突发的生命鲜活。
良子茜色的裙子,是重拾的自我。她涂上茜色的口红,是对被轻视掷地有声的复仇。她拯救废弃的茜色花朵,是变相的自我拯救。她坚持录下茜色的舞台,是将被压抑的愤怒和自我重释自由,是冲破母亲身份的第二次自我。带着点嘶吼的疯狂,但足够自我足够释放。(英译为the madder red,或许正因如此吧)
全片冷色调,许多个傍晚都浸没在蓝色里。被刻意放大的车声,无时无刻不在重提悲剧。无数个场景里,映在良子脸上的光,总是刚亮不久便暗去。直到最后,才见着那茜色的晚霞。“我是田中良子。”天之所以没完全黑,是因为茜色如烧的夕阳。生存下去的意义,是因为母爱和未完全绽放的自我。仅这两点,便足以与生活和解,在蓝色调中保留一抹茜色努力生活下去。