情色小说家 ポルノグラファー(2018)
简介：
- 故事围绕大学生久住春彦(猪塚健太饰)和官能小说家木岛理生(竹财辉之助饰)展开。因为一场意外，久住春彦骑车不小心导致了木岛理生骨折，而暂无他法的久住春彦只能提议让木岛理生口述写小说。两人之间你侬我侬的纠缠情感就此上演。
演员：
影评：
在漫画和电视剧里，基本都在以第三人称视角来描述木岛老师，让他多了几分神秘，也让我想要多去了解。当然，最重要的是——我爱这个男人！
木岛与父亲
出生在普通农村家庭的木岛，对文学有着浓厚的兴趣，并以此为理想。当然，木岛也有着一定的文学天赋，大学发表的第一本文学小说就获得大奖，年少成名，名利双收。这样的木岛老师，若是生活在你我的生活中，应该就是父母口中“别人家的孩子”吧！但是，木岛却正是因为对文学的追求，和家里人变得冷淡生疏。“说了想进文学部，就要受到殴打；说想成为作家，就要断绝父子关系”，木岛父亲这样决绝的话，木岛却只是淡淡、不以为然地说给城户听。也许是因为已经习惯了，也许是对父亲已经心死，所以可以像是说一个别人的故事一样，说给城户听。没有抱怨，只是觉得讽刺和无奈。
但木岛心里也很明白，家里人如此反对自己当作家的原因。多年前，考上东京大学的哥哥因为学生运动被抓，家中人为此着急却又无能为力，想他们不过是一户普通农村家庭，又有什么财力和关系去救自己的孩子呢？这样的悲痛烙在家里每一个人的心头，他们不希望有任何孩子重蹈覆辙，那就从“根源”上断绝悲剧发生的可能吧——不要读大学，不要读书，平平安安地在家过一辈子就好。这方法很是可笑，但这却是木岛父母能想到在自己能力范围之内能保护自己孩子的唯一方法，一丝的风险他们也承受不住。木岛和家里人不合，但他和父亲的矛盾是最大的，因为他们父子俩的性子实在太像。父亲是个倔性子，所以他不是把自己心中的担忧说与木岛听，劝他放弃作家梦，而是用最决绝的方式来相要挟。但木岛的倔性子和父亲是一样的，所以即使用父子关系胁迫他，他也要继续作家的梦想。
但木岛对父亲并没有怨恨，所以他会用父亲为原型来创作自己的第一部小说。对自己有知遇之恩的大学老师，会在读到报纸上的讣告后去参加葬礼。为了交付葬礼礼金，结果自己连搭车都没钱，步行前往恩师的葬礼，然后步行回家。漫画中一开场就有提到，大学同学中没有人有木岛的联系方式，所以即便木岛不来参加葬礼也没有人会去责怪他。对于同学中的大部分，参加老师的葬礼更多的倒是一次相聚的场合，对木岛而言只是去送老师最后一程，也是为了弥补自己没能参加父亲葬礼的遗憾。读过前传漫画的豆友都知道，这份遗憾后来延续到木岛的官能小说老师身上。
木岛对父亲的遗憾，后来潜移默化成了一种情结。所以他在成熟的城户面前，会有孩子的任性，会撒娇。吵架后夺门而出，一个人坐在公园长椅上吃东西，即使重复这样的场景，城户也会去找他，带他回家。（莫名想到生活中父母对自己和好的方式，不就是一句“吃饭了”，大家为了生存都会不得已和好吧？哈哈！）城户对木岛的包容，渐渐在木岛心中演化成了不一样的情愫，说不清道不明。
凌晨追完第四集的生肉，看到木岛老师趴在书桌上忧郁的模样，不自觉被吸引。第四集也高度还原了漫画，甚至赋予了人物更多温度，所以看完木岛老师在第四集里使劲推开久住的样子，对他们两个都很心疼。看完第四集，有种忧伤萦绕心头，早上一起来就是写了这篇文章。本来是想将：木岛与父亲，木岛与编辑，木岛与久住，这三个小标题合在一篇写。但是，写完木岛与父亲，我脑子就不好使了。所以豆友们，不要熬夜！不要熬夜！不要熬夜！
这张的木岛老师真的很戳我
不得不说，被这里的久住秒到了木岛与编辑
（等字幕出来真是煎熬的一天啊，继续写吧）
调皮的三三木岛与编辑大大之间的感情，很难说明白，我就按照时间线来叙述我个人理解里两人的情感变化吧！前传《靛蓝色心情》仍然以第三人称视角和观众视角来呈现木岛老师，主要的自然是城户的视角，因为这是属于他们俩的故事。
同为抱有作家梦的城户和木岛，木岛却是同学们的视线中心，但木岛似乎因为这样显得更加寂寞。大学可以说的是木岛人生的顶峰时期了吧，遇上欣赏自己文学才能的老师，甚至愿意为他解决学费问题；首部小说获奖，成为文学界耀眼的新星；身边的女孩从来是自己找上门的，哪个男同学会不羡慕？但是，却没有一个同学有过木岛的联系方式。因为除了老师，木岛身边哪一个不是因为他的名气去接近他？木岛对他们来说，或许更多是一种炫耀的资本吧。木岛知道，但他也享受名气给他带来的这些东西，因为这和自己家人给的，天差地别。当然，木岛心里更是多出几分骄傲，因为他的成功恰恰证明了顽固的父亲错得有多离谱，和家人断绝关系带来的贫困生活和惶惶不安也得到了安抚。成功带来的一切，让木岛打从心底里觉得自己不需要有人陪在身边。这样的想法，带来的只有极致的孤独。而这时候的城户，只是一直在仰望木岛。
学生时期结束后，高傲的木岛也迎来了他人生的滑铁卢。木岛说，自己是一个不会拒绝别人的人，所以他投资失败的传闻倒有几分可信，但主要还是因为身边围绕的都是些图钱的人吧。交往久了，也知道木岛是个好哄钱的主；而木岛对于钱财也不吝啬，因为这些钱刚开始来得太容易了，他买房子，去挥霍，也不心疼。当然，也有想要炫耀给自己父亲看的意思。比起挥霍完的钱财，最打击木岛的还是他的文学创作已经开始走下坡路了，甚至可以说是昙花一现，而看客们也都散场了。不论哪里，从不缺的就是炙手可热的新星人物，年少成名的可以是你，自然也可以是其他人，而看客又是最难留住的。木岛直接从人生巅峰落到了谷底，但是在坠落过程中的他，还有些飘飘然，觉得自己还是当年那个成功的少年。而此时的城户和其他应届生一样，在努力迎合着这个社会的世俗，努力地做一个普通人，可以有安稳的工作和住所，结婚生子，安然度日。
后来，在昔日恩师的葬礼上，两人在归家的途中相遇。此时的木岛也被自身窘境磨去了高傲，甚至开始有点相信父亲的口头禅“读书只会越读越傻”；城户为了能离自己的作家梦近一点，选择了做编辑，但因为出版社特别，和女友争执不下被赶出了家，住在公司里。这两个人，偏偏就在彼此最落魄的时候相遇了，彼此间开始相互依赖——城户为木岛提供了工作机会，而木岛为城户提供了住处。此时，两人的关系与其说像是共患难，不如说像是父与子。
相比成熟的城户，木岛更像是个孩子，或者说他有机会在城户面前当个孩子。城户的成熟是因为世故的不得已，而木岛的孩子气是因为他的简单。木岛的生活圈其实一直只有曾经的家人，同学老师和写作。木岛学生时期的高傲，让他从不愿意花费心力去经营人际关系，他的心思只留在了自己的写作上。这样简单的生活，留给了他孩子气。而城户的出现，让木岛的孩子气有了愿意去包容的人，所以相比城户，木岛对城户其实更为依赖。两人争吵时，城户讲的是道理，木岛讲的是脾气，所以木岛总是任性夺门而出的那一个，但城户也是不厌其烦去找他的那一个。这样的关系落在城户眼里，却是自己被耍得团团转的那一个。两人的关系如果一直保持在这里，或许会有爱情吧！但城户还活在世俗的世界里，就注定他没有办法一辈子陪木岛玩这样的游戏。
两人关系的转折点，是木岛的官能小说老师——蒲生田。木岛知道其实是自己更需要城户，所以面对蒲生田老师提出无理的要求，只为了城户一句“木岛，我只能拜托你了”，就干脆利落地答应。却也是在这个时候，木岛发现了自己的性取向问题。（前传中，木岛在拜读了蒲生田的作品后，对于欢好的美妙有了新体验，甚至觉得超过自己之前和女人在一起的感觉。读到这里的时候，我的猜测是木岛那时候还在探索阶段，他还不知道自己对女人是不感兴趣的。）城户与木岛暧昧不清了的关系保持了一段时间时间，直到木岛发现城户送自己拜蒲生田为师，是为了换工作到正经而销量稳定的出版社，为了结婚。
两人的争吵中，木岛气恼城户的欺骗和利用，城户爆发了自己的无奈和自卑——父母和女友眼中正常普通的生活，是自己用尽力气也难以企及的高度，而木岛却可以一直活在自己的世界里，在木岛面前城户感觉到了对自己的厌恶。我不能说是城户自私，他追求的其实也是每一个普通人想要的安稳生活；我也不能说木岛天真，他的不谙世事是因为他一直只心思放在自己想要的东西上，而不是世俗加给他的。都只是不同的选择罢了，实在没有所谓高低贵贱之分。既然自己选了这条路，就对自己的选择负责——这样的道理，木岛明白，更是一直这样做的，所以他不会回头去看，只是一直走下去；但是城户的选择更多是生活为他选的，不是他选的，所以他一直望着另一条路上的木岛，想走过去和他一起，但他无法抛下世俗的枷锁，因为这枷锁已经变成他身体的一部分了。这两个人，从一开始就注定不会在一起。
木岛与久住
（那一日，阳光正好，木岛也遇到了人生中最阳光的一位少年。）
拜蒲生田为师后，木岛成功发表了自己的官能小说处女作，至此转型为工口小说家。木岛的才华，即使是在写自己也称之为三流文学的工口文时，也取得了一定的成就。对此时的木岛来说，自己还是一个作家，所以他很认真地去搜集资料，写出的文章也很具格调。记得木岛说过，害怕自己的作品被真正的行家读到，他对写作这件事的专注可见一斑。其次，在后来口述执笔的过程中，也有真情流露的时候。虽然都是自己写过的文章，但依旧在认真的斟词酌句（忘记的豆友请回顾第二集，10:05）。即使开始与一场愚蠢的玩笑，木岛也在试图从自己从前的作品里寻找灵感，这时的他在写作上已经穷途末路了。
偏偏在这个时候，一辆自行车撞向了他，恍惚间他有了些期待，期待受伤而不能写作，总比写不出东西更让人容易接受。结果，受伤的不是惯用的左手，失望过后木岛自嘲自己的愚蠢——不管有没有受伤，他本来就已经写不出东西来了。可是眼前慌张道歉的少年，让木岛继续了他愚蠢的想法。
久住的纯真善良，温暖了木岛冰冷的生活。在这个游戏中，有少年时不时投来的崇敬目光，还有少年害羞的有趣模样，曾经一个人的黑夜多了几分明媚的色彩，木岛慢慢开始乐在其中了，回忆起这个少年时，他的嘴角就会不经意地上扬。其实这个游戏，换另一个人，连开始的可能性都十分渺茫，但久住真的是一个心实的少年，连忙答应不说，对提出这样建议的木岛甚至有些感激。第二集久住与同社团的同学谈到这件事时，同学给的第一反应就是教久住怎么推脱掉这份奇怪又麻烦的工作，这时候的久住有些动摇了，他有点不想就这样结束这样的关系。久住提议用电脑解决写作问题时，木岛只是一句嫌麻烦也就过去了，因为这时候的久住也想保持这样的关系下去，他对木岛有了不一样的情愫，偷偷喜欢着他。直到那一个吻，让久住意乱情迷，却让木岛老师开始退却，他开始用力推开这个少年。第二天醒来的木岛，假装自己忘记醉酒后的一切，想让昨夜发生的事情就停留在昨夜，他不想让久住失望，他不想让久住走进自己孤单的世界——那样的苦楚木岛不想让久住知道，也害怕让他知道。
和诚户那一次的争吵，木岛知道了普通人想要的生活和自己想要的有多不一样，也知道普通人的世界里容不下自己的“不一样”。木岛知道，自己的孤独和寂寞有多难受，他不愿意久住看到自己这样的一面，更不想让久住变成自己这样的人。所以，听到久住想要逃课陪自己，言辞地劝他要好好上学；听到久住想要继续给自己打工，摆出大人的样子告诉他去做些有意义的事情，而不是给一个官能小说家当助手。木岛知道自己的世界有多寂寞，他不愿让久住一起住进来，等着久住的是外面阳光的花花世界。
两人的关系，始于荒诞的玩笑，一个木岛用来粉饰自己寂寞的玩笑。久住的出现，让木岛生命中第一次有了个温暖阳光的人陪在身边，让他也开始留恋。而在久住说起自己打橄榄球的过去，说在大学社团做运动员助理，是为了离自己曾经喜欢的事近一点，这个时候我不自主地想到了当年选择做编辑的诚户。口述执笔的期约将至，久住提出想要继续和木岛见面，此时的木岛带上了成年人的面具，这一次木岛当了一回诚户，狠狠地推开了久住。不同与城户的是，城户当初推开木岛是为了自身的利益，虽然是不是存心所为，但也却因为这样的无意显得更加伤人；而木岛推开久住，却是用“自毁三千，伤敌一百”的方式。这样决绝又愚笨的方法，让我看到了当初木岛父亲以断绝父子关系相要挟的影子。听到久住说想继续见面，木岛就自嘲是个差劲的三流小说家，和自己在一起学不到什么有用的东西；听到久住夸赞他的才华，就气恼地拍桌，木岛知道久住赞赏的不过是曾经的自己，而现在的他已经江郎才尽，所以他会说——我只是不想让你失望，仅此而已。木岛长久以来都在写作的黑暗独自前行，一年多的瓶颈期更是给这极致的孤独添上了些许荒芜，而自己和这个世界的格格不入，让木岛看不到自己的退路，也看不到自己值得这个少年喜欢的地方。
更狠绝的一幕是，在久住发现木岛的谎言时，木岛佯装不在意地说出事实真相，恶化事态却又不为自己多做辩解；甚至面对久住的告白，他用了那样轻浮的方式回应。其实， 面前的少年又何尝不让木岛心动，少年不带异样的眼光认真读完了自己所有的书，发现被欺骗后诚挚却无力的告白，都让木岛动容。木岛没有被这样爱过，这样纯粹直接的爱太过美好，叫木岛没有理由去相信自己可以拥有这样的美好，他动情的眼神转瞬即逝，狠下心装出了一副卑劣的样子。这一幕在我眼里，像是木岛把扎在自己身上的刀，又深深地按下去，直到刀尖穿破他的脊背，扎伤了抱在自己身后的久住，用这种方式告诉他不要靠近自己，自己身上的刺会让他流血受伤。木岛撕开伤口，把自己最丑恶的一面拿给久住看，他也痛得撕心裂肺，却把无奈和孤寂藏在自己的心里，之后把自己关起来，舔舐伤口。
一段时间的沉寂后，木岛选择放过自己，收拾好行囊，和现在的一切好好告别。于是木岛第一次把自己的心里话告诉久住听，想这个少年明白自己的荒唐。释然过后平静下来的心，却在少年的那个请求下瓦解，木岛第一次在人前显露出了自己的脆弱和无奈、内心的苦楚与煎熬，因为面前的这个少年对自己爱得坦荡纯粹，而他也喜欢着这个少年。所以，木岛会记得少年的“喜爱偏好”，因为他也在偷偷注视着这个少年，留意他的一颦一笑，留意他每一个害羞的可爱模样。所以，木岛才会在久住面前哭得像个受尽委屈的孩子，藏在心里无助柔软的情绪，总是只愿说给可以依靠的人听。久住拥住了哭到抽搐的木岛，温柔地安抚面前这个内心伤痕累累的孩子，木岛也在这时候真正释然了。半年过后，久住听起了黑胶唱片，留住了那个夏天的岁月静好。木岛为久住写下第一本用第一人称叙述的书，表白了自己对这段爱恋的心。看着久住书信上许下相约见面的语句，木岛释然微笑，终于有了一个拥抱自己孤寂的人，让他不再孤独。望着窗外的两人，即使不需要眼神的确认，也知道对方是彼此的灵魂伴侣。不论距离的远近、时间的长短，彼此都在心灵上相守相依，不需要多余的语言，不需要太多的承诺。纯粹的爱恋，不就是如此？
三三释然的笑容治愈了我，让我可以原谅一切，包括那轮月亮！生活中大部分的我们是城户，对自己的梦想都曾抱有一腔热血，但是现实会慢慢抽干这一腔热血——或是因为遇到比自己优秀的人，或是迫于生计，或是因为种种压力。我们终不过是普通人，可怕的是梦醒了才发现，活成普通人的样子也如此艰难。所以，我和城户一样羡慕木岛，不仅拥有着实现梦想的才能，还有着绝对的专注和热情，只是一心追求自己想要的东西，也不在意被孤立——但这背后的寂寞有多少苦楚，只有木岛自己清楚。城户的悲哀是因为他的循规蹈矩，甚至他的努力更多的是去满足他人的期许，所以他慢慢失去了曾经的自己；木岛的孤独则是因为他的逃避，逃避世事纷扰，他用寂寞留住了自己的初心——好似黑夜中的一抹蓝调，纯粹却忧郁。好在，有久住出现在了木岛的生命中，少年好似夏日的第一缕晨光——明媚却不刺眼，温暖了木岛曾经孤寂的黑夜。
虽然我们活在和城户一样的世俗世界里，但请不要像城户一样对自己热衷的事太过轻易放弃，梦想的实现更多需要的不只是年少时的那一腔热血，而是木岛般容忍孤独和寂寞的坚韧。最后，愿你我心中都能住着一个久住，纯粹阳光，可以永远记住自己的青春模样。
（原谅我结束语带着股浓浓的鸡汤味，哈哈！毕竟生活这碗苦药，总要备着点糖哄着自己喝下去的！你们说对不对呀？）
一些题外话：这部剧有太多值得深挖的美好和细腻，文笔有限，个人只有按照基本的时间剖析了木岛理生这一人物，和对他影响深刻的三位人物，文章还是有局限性的。之所以，对木岛理生这一角色分析了这样一篇长文，是因为他对自己热衷之事的专注和热情、忍耐和决心都十分打动我。（当然，最重要的是我爱他！）所以，这篇文章最后的走向我落在了“追求梦想”这个点上。本人所选择追求的职业，虽称不上是所谓梦想，但的确是喜爱和热衷之事。同时，我也多多少少受到身边人对我职业选择的质疑与否定，特别是我的家人，更是时不时对我进行洗脑式说教。这样的日积月累，让我心里也总有动摇的时候。但这个时候，我遇到了木岛理生，看到了在追求热衷之事的道路上的寂寞与孤独，和面对家人决绝的否定与质疑的坚决，他的坚毅和容忍让我为之动容。他从不多言或是抱怨，只是专注于自己的心。所以他放下的时候，也是那样地洒脱。他对自己作家梦的追求和坚持，让他功成名就，让他痛苦不堪，也让他从不后悔。所以，文中最后的一段鸡汤文更多的还是说给自己听，我更想要的还是真正努力后和木岛一样的洒脱释然，而不是像城户一样的左顾右盼。愿我的初心久住，可以永远记住自己的青春模样。
我是被剧名吸引过来的，一下子看了两集，随后就去补了漫画。我原本以为就是一个共处一室后日久生情干柴烈火的故事，没想到是偏治愈系的。
作家的朋友说，那个人就是为写作而生的，没有干过除了写作之外的事情，而且想写的是纯文学。作家说，我想写，就算只能以写色情小说的方式，但是某一天，我不知道自己为谁而写了，为什么而写了，我再也写不出来了。我的父母跟我断绝关系了，我的朋友成家了，寂寞，已经侵蚀了我……所以被撞到的天，我在想，让我的手废了吧，给我一个正当的理由让我放弃吧，而最后发现受伤的是右手（他是左撇子），遂自暴自弃地对久住开始了一场戏耍。
他说，我八成都是臆想，他用平静无波的口吻讲述交媾细节，他用不负责的态度去诱惑久住……其实可以想象，为什么连门都不爱出的人能写出那么剧烈的情事，他一定在夜深人静的时候，内心有过很多的惊涛骇浪，而最后发觉，现实中并不会有人在意，所有的激情澎湃，其实也没什么意义，最终都会消泯在相似的日常中，所以，最后只剩下平静。
幸好他碰上了久住，幸好久住爱上了他，最终终于敢勇敢面对寂寞。他写的“他那青涩、粗硬又高耸不已的冲动，热烫着我干涸不已的黏膜，逐渐融化……”写的不仅是身体的渴望，还有那些独自的日日夜夜，那些夜里心火的燃气又熄灭后对再燃起的渴望。
选角挺棒了，作家的气质简直不能太符合，有种想摆烂又想挣扎的矛盾气质，也很性感；小狼狗演技还青涩，但莫名契合剧的氛围，场景也都很还原。
纯情忠犬大学生遇上禁欲腹黑老司机，光是这个设定，就足以在脑内疯狂飙车了。
敲黑板敲黑板敲黑板：
这！不！是！前！往！幼！儿！园！的！车！
没想到本季的日剧黑马……居然是一部光看题目就觉得羞耻的要死的深夜剧，不过虽然这部剧几乎每秒都在飙车，却不是那种廉价质感的低俗剧。
就是剧情嘛，很会玩——
大学生久住某天骑着自行车，不小心撞到了作家木岛。
作家右手骨折。
大学生没钱赔付医药费，却有“汉字水平考试一级证书”。
于是就被作家收编回去做了“代笔助手”。
什么是“代笔助手”呢？
简而言之，作家口述，大学生帮忙手写到稿纸上。
听上去似乎没什么问题。
但开始工作的大学生，写着写着总觉得哪里不对劲儿。
作家口述的内容，似乎全程都在疯狂飙车。
忍无可忍的大学生，默默举手提出了自己的疑问。
“啊……”作家拖长了尾音，漫不经心地说——
我是个情色小说家
明明看上去禁欲到好似性冷淡，却原来写着这样大尺度的官能小说。
大学生表示：很好，你引起了我的注意。
漫漫长夜……
伴随着作家低沉又色气满满的声线，就这样猝不及防的开起了高速列车。
大学生就此开始了为期两个月的被作家撩撩撩的夜生活（没毛病）。
怎么可能不沦陷呢？
一个有心撩，一个无心防备。
作家的一切对大学生来说都是新奇又充满吸引力的，哪怕对方是个三十多岁的大叔，还是心动了。
事实上《情色小说家》改编自同名漫画，这种大尺度又要凭借演员气质和声音hold住的剧，其实哪怕差分毫，都会是说不出的尴尬。
但作家的表现出乎意料的惊艳，尤其是那把堪比专业声优的嗓子，漫不经心中透着引人遐想的性感。
更幸运的，是用心良苦的制作方并没有挂着吸引人眼球的题材，粗制滥造，而是一帧一画都让人惊喜连连的神还原。
虽然一集只有二十来分钟，场景转换也不多，但故事却讲得有冲突有转折，时不时还不忘穿插着各种18禁的脑洞。
不过这部剧真正吸引人的地方，其实是隐藏在大俗之下的“孤独”。
是的，孤独。
写着情色小说的作家，最初走的也是纯文学，可惜一直以来都郁郁不得志，迫于生计写起情色小说后，反而备受欢迎。
作家一直活得像个严肃文学家，骨子里透着书生的清高和傲气，情色小说对他来说，不是低俗又大尺度的意淫作品。
所以他口述时的每句话每个词，都带着不沾染半分媚俗的正经。
他喜欢喝咖啡，对外界没什么兴趣，不怎么用手机，也没有电脑。
看不到家人，没什么朋友（除了编辑）。
写东西、看书、听黑胶唱片，生活如此似乎就足够了。
是啊，作家像极了那株在阴暗角落的一池死水中蔓延的水生植物。
与世隔绝的孤独，也早已放弃了试探外界的尝试，偏偏遇到了纯情又直率的大学生。
也许只是一时兴起，也许是快被溺死在死水中最后的挣扎，可他就是不管不顾地撩上了，明明是左撇子，还要装成不能工作的样子。
怎么舍得终止这个“骗局”呢？
那些静到连风声都模糊的夜晚，只是因为多了大学生绵延短浅的呼吸声就好像多了几分万家灯火的温暖。
多奇妙。
叫着“情色小说家”这样疯狂飙车的名字，骨子里却是如此文艺又伤感的可遇不可求。
午后静谧，复古的黑胶唱片转动起来，沙发的另一侧有着温暖的体温。
夜生人静，再不是孤独一人，小小的屋子里，有人会傻兮兮地叫着自己“老师”。
做什么都一惊一乍，喜怒哀乐全在脸上，无论说什么都一本正经的相信着，发现被骗了也只是拖着无辜的尾音假装生气。
所以越来越喜欢逗他，所以越来越没法控制自己孩子气又任性的恶劣性格。
但其实，作家也只是想撒娇吧……
理想破灭的写作生涯、未曾修成正果的情爱纠葛，还有芸芸众生都躲不开的孤独。
可又习惯了躲在孤独里假装无欲无求。
到头来，只有喝醉酒才敢肆无忌惮地拽着对方说一句“别走”。
一直觉得日剧在题材上向来敢拍，而且永远可以拍出专属于它们的美，这要归功于演员，更要归功于剧组。
清冷又干净的镜头、缓缓流淌的旋律……
哪怕是尺度如此大的深夜剧，依旧带着不言而喻的忧伤、孤独和深邃。
“也许每个孤独的人都在等待来破坏自己生活的救赎者。”
所以哪怕只是看着屏幕里上演的别人的故事，也依旧会被抿着嘴偷偷注视着作家的大学生击中内心。
咳咳……
首播看了一集就扬言“要等完结一口气看”的我……
不到三周就打脸了……
事实证明：根！本！不！可！忍！到！完！结！再！看！
J。
2018年08月
【豆瓣存稿】
全文首发微信公众号K社
Happy Ending越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。
是人心的不古，还是道德的沦丧，现在的剧啊，真是一言不合就开车：
明明是穿着纯白衬衣、戴着黑框眼镜的一脸禁欲气息大叔，却可以毫不脸红地念满整集工口台词。
比如什么什么“滚烫”啊，什么“喘息”啊，什么“濡湿”啊，这还是最保守尺度的。
不过别急，人家没在拍工口剧，拍的可是欲擒故纵的正经纯爱系。
继年度大戏《大叔的爱》之后，最近，霓虹又出了一部让人看到脸红心羞的深夜剧，正经名字叫《情色小说家》，又得名“老司机的爱情故事”。
©《情色小说家》，真一个老司机听写小黄文的故事毕竟，大叔男主可是专业写H文的情色小说家，走路上撞到了一个男大学生的自行车上，于是顺势就把人家拐家里去了。
你看，我胳膊被撞坏了，但我还是要写小黄文照常交稿的嘛，怎么办呢，当然是我来口述你来执笔了。
于是，我们就看到了老司机侧身斜坐，一边抽着烟，一边口述那些18禁，面上不动声色，实际上却是赤果果的色气和挑逗。
反正，我们的纯情小直男大学生肯定是要被掰弯了，而且还格外的快。
非常典型的耽美漫画式展开了，实际上，《情色小说家》还就是根据同名BL漫画改编的。
©《情色小说家》原漫画现在，日剧中终于越来越多的开始重视同志题材和BL漫的市场——
越来越多类似《大叔的爱》、《情色小说家》这类作品的出现和走红，也是耽美题材越来越走向广泛曝光度和接受度的一个表现了。
以BL漫为基础的耽美题材，从一开始就和同志题材不同，因为它们是对同志世界的一种浪漫化想象和加工，是以女性读者为对象的、少女漫的一支。
而这一切源起，要说到出生在战后时代的一个女性漫画家群体——花之24年组。
上世纪60年代末、70年代初，一方面是日本经济的高速腾飞，工资大幅提升，越来越多的女性从节省的主妇变成了重要的消费群体。
另一面，受到西方风起云涌的性别解放、平权运动、嬉皮士运动的影响，日本国内各种新观念、新娱乐、新市场开始以朝气蓬勃的状态展现在人们面前。
在漫画业，往常被一众男性漫画家统治的格局开始被打破了。
60年代，已经有了少女漫画的类别，只不过，是男漫画家在画；到了70年代初，业界已经有了400多名女性漫画家，其中不乏业内最成功的人。
出生在昭和24年(1949年)前后的一批女性漫画家，竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都、池田理代子、大岛弓子等人，首先开始画“少年爱”。
©竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都76年，竹宫惠子画出了《风与木之诗》，讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情，被认为是最早的耽美漫画。
但实际上，在此之前，已经有很多具有耽美元素的漫画了。
72年，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，深受手冢治虫和宝冢剧团影响，运用了女扮男装的角色来探索和暗示同性间的相互吸引和情感纠葛。
74年，萩尾望都在看过了法国同性电影[特殊的友情]后深受触动，画出了它的续集《托马的心脏》。
© 竹宫惠子的《风与木之诗》，那时候的画风流行雌雄同体，男女莫辨
©池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，以女扮男装为卖点这些被粉丝称作“花之24年组”的年轻女漫画家们，热衷于描绘发生在遥远时代的欧洲同性故事，打破了此前男漫画家们只描写异性爱情的传统。
几千年前，一个名叫紫式部的宫廷女官，在仔细体察和大量考证之下，写出了细腻绵密的长篇巨著《源氏物语》；
几千年后，这些具有深厚文学功底和文化底蕴的女漫画家们，用画笔开创了一个唯美纯粹又悲怆放纵的漫画时代。
即使是少女漫，她们也大多运用极为庞大的舞台背景和世界观设定，《凡尔赛玫瑰》的法国大革命时期，《日出处天子》的圣德太子时代...
©《日出处天子》画风独特，以圣德太子为主角，背景宏大不论是幻想题材、历史题材，那些刚刚性启蒙的少年们，总是她们的主角，或华丽优美或激情澎湃或纯粹浪漫，少年间的情欲与爱情，成为了女孩子们在漫画市场的一个主要购买对象。
这也成为了一些漫画杂志的主打主题，1978年，第一本专门的耽美漫画杂志《JUNE》创刊了。
《JUNE》很快成为“花之24年组”的主场，JUNE一词，也成了耽美作品的通用语。
©《JUNE》杂志，左1986年7月刊，右2013年2月刊但实际上，“耽美”一词，原意是指沉溺于官能美的一种文学写作方法，是浪漫主义的一个分支；
在70年代，大量少年爱漫画出现之后，耽美，才成了这一漫画类别的统称。
耽美文化即使再红火，也仍然是一个较为小众的亚文化群，无论是当时还是现在，漫画界主流永远是少年漫画。
《足球小将》81年开始在《少年JUMP》上连载，83年开始就被做成TV动画搬上了荧幕，在80年代全社会上下掀起了一波足球狂潮。
83年，有超过250本女性杂志创刊；86年，男女雇用机会均等法颁布，大量女性走出家门，成为职业女性。
有着大量女性读者群的少女漫画，尤其是耽美漫画，在“花之24年组”之后，却没能完全满足到女性读者的需求。
于是，这些耽美漫读者们，抵不住自己的好奇心，跃跃欲试地开始自己动手、丰衣足食。
从《足球小将》开始，大量同人志作者出现，画出了很多不同风格、不同类型的同人作品。
©《足球小将》同人志所谓同人志，可以理解为是对商业漫画中的角色为基础的二次创作，他们自发创作，独立出版，不受到商业影响。
从70年代，西方《星际迷航》的热播催生出大量船长柯克×大副史波克的同人CP，这股风潮蔓延到日本，就是同人文化的发轫期。
《足球小将》、《圣斗士星矢》、《机动战士高达》这种男孩子们挥洒着激情与汗水持续高昂战斗的漫画，简直就是同人圣地。
© 尾崎南画的《足球小将》同人志《独占欲》反正，它们都没能逃掉被同人的大手改编一番，在圈子里受到追捧，而广为流传。
80年时，日本的同人社团大概有380个左右，到了十年后的90年，这个数字就达到了惊人的13000个。
尾崎南、高河弓、CLAMP等等，日后的很多职业漫画家，都是从这一时期画同人出身的。
这其中，画《足球小将》若岛津健×日向小次郎CP的尾崎南，后来画出了耽美漫画史上的巅峰作《绝爱》。
© 尾崎南的《绝爱》《绝爱》89年底发表在集英社的少女漫画杂志《MAGARET》上，一经推出便震撼了整个业界，成为了一部里程碑式的作品。
对于内地读者来说，《绝爱》是90年代最早的那批流传进入到大陆的耽美作品，所以也几乎是我们的耽美启蒙作。
如同其名字一般，绝爱，决绝的、又绝望的爱恋，一个足球运动员和一个耀眼的歌星相爱了，世界向后褪去，只留下彼此的身影。
在绝境里挣扎、困顿，被世界锁住，被人群抛弃，都不能够阻止他们燃烧殆尽自毁般的绝望之爱。
《绝爱》的连载，使耽美漫画进入了一个更加大众化、商业化的阶段，进入90年代，它的高人气让尾崎南又接着画开续集，也让耽美漫画进入一个繁荣期。
90年代初，日本泡沫经济达到了顶峰，最终泡泡破灭、溃作一团时，在一片低迷中，所有的耽美类刊物却都存活了下来。
事实上，它们不仅活了下来，而且销量卖得很好，就是在这一时期，这类作品有了另一个现在更常用的名字：
BL漫画，Boys’Love，男孩子间的爱。
BL在用法上基本可以和耽美、JUNE互换，但它的出现，又意味着耽美文化的一个改变：轻松喜剧诞生了。
早期作品，无论是“花之24年组”时候的《风与木之诗》、《日出处天子》，还是后来的《绝爱》、《间之楔》，全部都充斥着感伤色彩。
因为是禁忌之恋，因为面对的是残酷而绝望的现实，此前的耽美作品都是十足虐心，无一例外的毁灭欲，无一例外的窒息感，无一例外的悲伤结局。
©《间之楔》结局，两人共死，死前一起吸最后一支烟但到了90年代，一方面是同志境遇更好了，另一方面是处在泡沫困境里的年轻女性们需要新的治愈药剂。
不涉及冰冷社会现状，单纯描绘温馨轻松的爱情小品诞生了。
《微忧青春日记》、《万有引力》这样主打日常生活的清新细腻的轻喜剧就成了这一时代的耽美主流。
©《微忧青春日记》和《万有引力》新世纪之后就更多了，深受人们喜爱的《纯情罗曼史》、《世界第一初恋》、《恋爱暴君》、《只有花知晓》，风格都越来越偏向轻喜剧。
HAPPY END越来越多了，也更加生活流了，BL，成为一种新的欢愉。
以前，耽美是《绝爱》里理智与情感挣扎的炼狱，“爱情令我想把你撕得粉碎，包括你如黄金般的双脚，以及背上的羽翼”。
是《间之楔》里，最后两人同死前的最后一支烟，“我给他递上最后一支烟，那是我们之间最后的、深深一吻”。
而今，耽美是《大叔的爱》里后辈在淋浴间对前辈的壁咚告白，“我知道春田前辈喜欢巨乳，可我有巨根就不行吗？”
©《大叔的爱》
©《情色小说家》是《情色小说家》里，明明惯用左手写字的作家，却偏要把纯情大学生拐到家来听写小黄文的咸湿撩法。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
