柔美的细胞小将 第二季 유미의세포들 시즌2(2022)
简介：
- 此剧翻拍自30亿点击率人气漫画《柔美的细胞君》。是一部通过柔美脑海里的细胞视角来讲述30代平凡职场人柔美的故事。是一部将给观众带来现实共感的愉快电视剧。
演员：
影评：
（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）
由李尚烨导演，金高银、朴珍荣主演的人气漫改剧《柔美的细胞君2》已经开播！第一季以柔美和具雄的分手告终，第二季继续聚焦柔美的人生故事。
延续了第一季真人与动画结合的形式，无论是更加新鲜的人物、创意和动画特效，还是导演的拍摄手法都让第二季开篇充满惊喜和期待~
开头重演柔美和具雄分手场景，导演巧妙地运用了色彩的情绪功能，双人镜头中，只有柔美是彩色的，具雄与背景都变成黑白了。
黑白不只是一种颜色，更是“无彩”。提醒着这段恋情的彻底终结，过去的爱已经消逝褪色、失去生机，烘托柔美分手时的黯然情绪。
黑白的对比是最强烈的，具雄的特写镜头，一半黑暗一半光明，配上冷静的神情。比起“离别卡片”的分手，更加有现实感，也更有力。
两人在初次相遇的喷泉前分别，当具雄转身离去的那一刻，他恢复了彩色，背景画面也逐渐恢复了正常色彩。
上季结尾是“无声”，这季开头是“无彩”，不得不佩服导演的新意与深意！
在柔美的世界、从她的主观视角，具雄已经失去了色彩，当具雄走出柔美的人生，重新回归独立的个体，也就重新拥有了他原本的色彩。
所谓一个转身就是两个世界。
处理好失恋的过程，才能让下一段恋情不至于突兀。多亏了一如既往可爱的细胞们，就连痛苦的失恋过程也趣味倍增。
小细节也很有趣，从细胞的反应可以看到柔美的心理。连理性细胞都想要逃避分手的事实了，一面答应要接离别通知书，一面在背后比出“说谎”的手势~
失恋怎么可能理性呢？柔美每次一失恋，陷入悲伤的情绪，细胞村里就发大水，上一次爱情细胞被大水冲跑，流浪到无人岛，是具雄的爱情细胞找回了她。
这一次细胞们学聪明了，坐上了“诺亚方舟”，也不忘带着昏迷的爱情细胞（带着氧气罩的小细节太可爱），现在没有具雄了，柔美的细胞们要自己保护好爱情细胞不再流浪。
失恋的心路历程大概就是在暴风雨中乘风破浪，但也总会重新迎来风平浪静、星星闪烁的时刻。
依旧是用最童话的方式，讲最现实的恋爱。
查看对方的头像、动态变化，通过对方朋友的朋友的社交软件偷窥他的近况，看到剪短发变得帅气的样子，本我细胞跑出来忍不住想念，但是看到对方过得太好，又会觉得好委屈。
不仅情节是“人间真实”，导演也用特别的镜头语言来表现柔美失恋后的状态。
例如倾斜镜头，表明用酒精治疗失恋的方法，会加剧情绪的失衡。
还有冷暖色调对比、利用空间的封闭式构图，用镜头讲故事，渲染失恋的氛围：她仍然被困在对过去爱情的留恋中，外部已经是冰冷而黑暗一片。
这种手法在导演前作《半之半》中也很常用。
这里也可以看出柔美的孤独感，只有在家里的小小空间内才会表露自己的情绪，心思细腻、情感丰沛，但没有找到抒发的方式，也没有可谈心事的好友，和同事的界限感强，在公司装作若无其事。
比如下面这个镜头就突出了界限感，柔美好奇巴比桌上的书，巴比拿书过来，两人非要隔着一堵墙说话的用意是什么？
中间的界限很明显，因为这时柔美并不了解巴比，她也并不想主动，但是巴比很主动，递书，后面又主动要耳机分享音乐。
从界限分明到站在一同侧，构图的变化，也是两人心理距离的唯美转变。
柔美需要一个可以察觉到她情绪、主动关心、主动靠近，有问题即时沟通解决的对象。
在现在这个阶段，刘巴比是完美的选择。
具雄是什么都不说，柔美是TT（流泪的表情），巴比是“加油”。
区别在于，具雄总是执意用他自己的方式解决问题，最后就是无话可说；而巴比是在用与柔美同情的方式，所以即使是最简单的一句话，也能安慰到点上。
还有公车站的情节，巴比以为柔美不想和他同处同一个空间而先下车，其实是柔美以为巴比和前女友复合了，得知误会后，巴比没有继续用文字交流，直接一个电话打过去，在下一站当面说清楚，马上就解决了。
一系列举动真的很赞，我也立马加入刘巴比小聚！
小聚的描绘在原漫画就有，但剧中又增加了很多新点子，惊喜满满！
小聚里有上一季扮演宇基的演员珉豪，还有《鬼怪》梦幻联动，嘿咻细胞对孔刘的“涩涩”发言（原漫画里就有孔刘小聚，但是没有“太性感了，想和孔刘一起”这句台词啦~）
巴比靠近柔美之后，柔美的生活真的变得明亮起来了，也不再想着具雄陷入悲伤了，之前柔美都是穿深色或素色家居服，现在换上了红色！听着巴比推荐的音乐洗碗，一起去听现场，沐浴在明媚的阳光下~
果然走出失恋的最佳方法就是新恋情吗？
这里很细节的是，柔美第一次受到告白，细胞村里下起了花瓣雨，冰淇淋车上的图案、背景灯光都是爱心形状的。
但此时柔美还没有真的喜欢上巴比，细胞们决定先拒绝，所以后面的镜头中，背景灯光又变回了一般的圆形。
各种小细节很多，情感非常细腻，犹豫太久而化掉的冰淇淋特写，听到拒绝而湿润的眼睛。
还有很多新鲜的点子，比如心理活动表现为细胞“直播”，负责健康的细胞都戴着戴口罩，结合时事~
真实的情感、生活化的细节与动画形式自然地结合，真人与动画各自的优势都表现到最强，达到了1+1大于2的效果。
两者之间没有断裂感，随意切换，既真实又可爱，既贴近生活又充满想象力，导演的调度让这些完美地融合，是这部剧特有的魅力~
目前两集节奏很快，加入巴比小聚的细胞越来越多，柔美越来越心动，预计下周就会有甜蜜又刺激的社内恋爱了！
最后，关于这部剧的主题，第一季就说的非常清楚了，这是柔美的成长故事，并非像传统韩剧描述的一个女人与一个男人的爱情故事。
小雄、巴比和未来的小鹿，他们都是柔美人生中的重要人物，重要的不是谁和谁最后在一起的结果，而是经历过。
在那些心动美好，但最终失败的恋情中，柔美认识到自己才是自己人生唯一的主人公，她的幸福不需要通过某一个男人实现，而在她自己身上。
——————————————————
——————————————————
更新：
《柔美的细胞君2》金高银获青龙视后，改编角度看结局走向
演员金高银凭借《柔美的细胞君》获得第一届青龙电视剧大赏视后！
青龙评审给出了相当高的评价：“金高银就是金柔美。在电视剧中展现了看似不可能的，超越原作的柔美，时而哭时而笑，在充满后悔的痛苦中获得安慰的生活演技达人，不，是陷入爱情的细胞本身。”
捧着奖杯的金高银与漫画中实现梦想的金柔美完美地融为一体，而台下的具雄（安普贤）看着柔美闪闪发光的样子不禁湿了眼眶。
正好与热播中的第二季剧情莫名相合，事业有成的具雄与成为人气作家的柔美重新相遇，戏里戏外微妙的机缘令人感慨。
7月22日，明天第二季将以直播形式迎来第13-14集大结局，柔美的爱情选择成最大悬念！是复合后求婚的巴比，诉说着后悔的具雄，还是未登场的漫画人物迅鹿？
这篇文就从改编的角度，结合剧情预测一下结局走向~
相比第一季相对忠实的改编，第二季改编幅度明显更大，但效果却有待商榷。
尤其是巴比这个人物，编剧大量移植了漫画中迅鹿的情节，而原本巴比的形象和细胞刻画却变得模糊又潦草？
比如撑伞还伞、扯领带、楼梯摔倒都是迅鹿的主要情节，但是编剧把它们都移植给了巴比。
漫画中巴比转行开小吃店，遇到了兼职生多恩，剧中改成了派遣济州岛遇见新进职员多恩；漫画中巴比避免柔美误会他每次交往都带情侣对戒，特意选了手链送给柔美，而剧中改成送情侣对戒。
还新增了原作没有的强设定，每天载多恩上下班缺乏边界感的举动；看见多恩离开而“地震”动摇的表现；害怕再次地震而搬家却没告诉柔美的行为。
尤其12集改编的部分，能明显看到编剧的意图——漫画中巴比差一点出了车祸，以为自己快死掉的瞬间意识到他多么爱柔美，然后打电话说了“我爱你”；原本脚受伤的是柔美，也没有隐瞒。
而剧中改成巴比出了车祸脚受伤，但选择欺骗柔美整整一周，甚至生日还在说谎被柔美拆穿······
编剧有意将巴比与柔美的冲突设计得更加具体和尖锐，加大了戏剧冲突性。
松散改编当然是可以的，不一定非要忠于原著。
但是，真正的问题在于，编剧在增加新情节的同时，却减少了巴比细胞的描绘，也就是这部剧刻画人物内心的重表现形式，让巴比这个人物不够立体，成为“工具人”。连演员本人都觉得观众无法理解这样的巴比。
对比具雄的细胞，编剧在巴比人物塑造方面的缺陷是显而易见的！
巴比的细胞戏份不仅仅少于第一季具雄的细胞，甚至比第二季的具雄细胞出场还少？
常驻且有辨识度的巴比细胞只有3个，爱情、感性、理性，还有短暂出场的舌细胞、法官细胞这2个，剩下都是不具性格的玫瑰小将。
漫画中重要的名侦探、超夸张细胞通通消失！
如果没有细致的细胞刻画，巴比这个人物的心境就无法细腻地展现。只靠喜欢巴比的观众自我合理化？可这部剧的魅力之一就是细胞啊······
而小雄的细胞，除了理性、爱情（青蛙）、自尊心、名侦探、长毛怪、暴龙、生气大王、便便细胞，第二季还新增了披被子的感性、需要唤醒仪式的专注力细胞······
无论数量、辨识度，还是情节展开，小雄细胞都远远丰富过巴比，仅次于柔美的细胞。
第二季小雄的细胞依旧精彩，可爱中带点心酸和好笑，熟悉的细胞们也唤起了不少“熊党”的回忆。
具雄这个人物的“真实性”，并不是在于现实中这类型的男生多而巴比这类型的少，而是小雄的细胞描写更加细腻，让观众更容易共情，人物塑造的方面更立体，可信度和真实性更强，而真实会带来信任。
小雄是值得信任的人物，虽然他作为柔美男友不合格，但是作为单独个体的小雄，他的形象、行为、风格和心理动机具有一惯性，且非常清楚的。
虽然傻傻的、有时又超级幼稚，自尊心能气死个人，不过他和柔美交往期间专一，听到柔美有新男友之后放弃挽回，得知她分手后打算重新追求，边界感也是清楚的。
而编剧对巴比的细胞情节描写太少，就会有很多模糊地带，模糊就会带来不信任。他回避了“什么时候喜欢上柔美”的问题。
细胞们隐藏了事实，喜欢柔美的原因和时间都是非具体的，是给柔美披上外套的时候吗？他习惯在有女友的时候借给其他女生外套吗？
柔美这边的心动是透过“巴比小聚”情节累积而来的，而巴比爱上柔美的原因却被敷衍带过，他说柔美渗透了他的生活？所以多恩也有可能渗透他的生活吗？
柔美也变得不信任巴比了，即使作为上帝视角的观众可以揣摩人物心境，是因为复合后处于劣势而小心翼翼，不想成为柔美的负担，但难以避免柔美当下的背叛感与不安。
出过一次问题，下次又会第一反应是不是和多恩有关？不信任感也会从感情的裂缝中慢慢渗透吧。
网上流传的“图书馆30s”故事中有一句话这样说：“因为他在我们感情的缝隙里，插进了太多属于别人的片段。他的心已经游离了。”巴比的问题，正是这种游离感。
无论是柔美，还是观众不再信任巴比的原因，仅仅是“地震”？还有他每天载别的女生上下班、连爱上的具体时间都说谎、搬家不告诉柔美，理由也用编的······
这不仅仅是第三者的问题，而是在这一段关系中，巴比身心都慢慢游离了。
而编剧没有从巴比的细胞视角阐述这些事由的情感动机，看看编剧新加了什么情节？
加入了细胞撕毁、篡改记忆的片段；加入了理性审问细胞们谁动摇了，而爱情细胞露出马脚的片段······既不有趣，也不真诚。
编剧让巴比这个人物变得“模糊”，游离于细胞的世界观，是我认为这部剧在改编上最可惜的一点。
虽然我并不认同编剧对巴比这个角色的改编，但是目前看来，剧情大方向还是按照原作漫画走的。柔美巴比分手又复合并求婚，新人物也没落下，插画家Z、安大龙，还有Z和Ruby的cp都用极短的篇幅精准而快速地推进中。
参考安大龙，建立一个新的人物形象，并交代他的故事，只需要不到一集篇幅，甚至安大龙还和多恩形成了对照组；而建立一条新的感情线，只需要15分钟，就像Z和Ruby。
第二季明显感觉导演的节奏感掌控越来越游刃有余了，所以不用担心迅鹿没有足够的篇幅，编剧想留的话，最后一集就足够。
我个人倾向结局会按照原作漫画进行。
漫画中复合后柔美看到巴比的手机来电显示，是多恩打来的，柔美发现自己毫无波澜，平静地分手了。
分手又复合又分手的情节看似很复杂，其实只有第一次分手困难而已。复合在于让柔美体验到了难易度最高的恋爱，看彼此的眼色小心翼翼行事，会变得顾虑很多，因为裂痕已经产生了。
或许现实中裂痕是可以修复的，但剧中强调了巴比触碰的是柔美的底线！
柔美在爱情细胞被驱逐、感性细胞主导的情况下复合，当晚就看到巴比又成纸片人，还做了丧尸梦，都是在表现复合并不是一个好的决定，潜意识她很恐惧，但还想努力一把。
但是，结婚绝对不是解决问题的方法！结婚能让原本的问题就此消失不见吗？理性一点。
经历过难易度最高的恋爱，柔美会获得成长，我想这是这次复合的意义。
具雄让柔美学会把自己放在第一位；巴比让柔美坚定地选择梦想，并始终为她的梦想应援。对于柔美来说这两段恋爱都是很有价值的。
不管柔美选择什么，我都会支持~因为《柔美的细胞君》的主人公只有一个，就是金柔美。
——————————————————
大结局之后的一点补充：
最后两集，小雄细胞出场率高到我一度以为小雄能与柔美复合，而作为第二季主演的巴比细胞一次都没出场过，就细胞颁奖那里放了张照片敷衍了事，甚至安大龙细胞还有一点点戏份，巴比却没有？小雄爱情细胞可是哭了两集诶······
这是一部真人结合动画，并以细胞作为人物内心主要表现形式的剧，细胞戏份分配却是这样的，宋编对巴比这个人物的意图还不够明显吗？
如果标榜“柔美的”细胞是绝对的、唯一的主角，那至少两个前男友要稍微平衡一点吧，要少都少。最后两集小雄细胞戏份不仅很多，还一直放回忆（看到那桌子真的很心酸），然而也没有实质性进展，只是让小雄和“熊党”都空怀希望罢了。
两个前男友分手了都还爱着柔美，但是我们柔美选择独美，但是偶尔会对其他男人好奇、散发感性，错觉是爱情细胞回归······
编剧当然可以随她心意改编，第一季的分手结尾就非常合情合理，柔美的细胞、小雄的细胞双方都好好地交代了。直到第二季最后，我们都可以透过小雄的细胞清楚看见小雄是多么爱着柔美，因为有对比，才更清楚，才有资格批评编剧对巴比没有心。
当柔美细胞因为“巴比小聚”而逐渐喜欢上巴比，编剧没有从细胞角度展现巴比多么爱柔美，反而把为数不多的篇幅放在细胞们如何欺骗柔美（篡改记忆）、细胞村因多恩而地震、爱情细胞觉得多恩可爱。巴比到底是什么时候爱上柔美的？直到最后也没说，难道这个点不重要吗？
对于细胞戏份少，巴比演员在采访中说，因为是“不太能暴露内心的角色”。其实从演员的角度，不太能说一些否定导演\编剧设定好的东西，只能是从剧本加以理解、合理化？
为什么不能暴露内心？这是从设定上就矛盾的一点：在一个“细胞”的世界观里，写一个重要角色，但是不能写太多他的细胞，这合理吗？
观众只能像看一般的剧一样去琢磨，我之前的分析也说了，细胞的描写决定了巴比是一个无法信任的角色，跟他是不是完美男友\出轨男友无关，人物塑造就是缺失的，不，是故意缺失的。
我并不是说巴比和柔美一定要在一起才是好结局。
甚至在没有小鹿的情况下，前男友二选一，如果是我的话，我更倾向小雄。
无论柔美和谁，只要合情合理，自圆其说，大部分观众还是可以接受，就像第一季和雄那样，充分展现双方立场和心理，让人感觉“是真的不适合”、“不能继续下去了”、“不得不离别啊”，第一季的悲剧我觉得相当有深度和现实，而且会让人回顾自身的恋爱。
而第二季结局的争议，令很多人生气的点并不是和巴比分手本身，而是没有说服力、敷衍的过程，没有足够的篇幅交代巴比的内心活动，甚至到最后还对柔美念念不忘，却还是不能展露内心吗？
更不用说原著粉，明显看得出，最后不就强行赶进度嘛，第二季后半段随着新人物增多，Z、大龙、多恩，情节快到飞起。
其实，原作漫画巴比并不是无法展现内心的角色，行为动机逻辑也都是能自洽的，细胞戏份根本没有那么少。
虽然分手也让很多原著巴比粉意难平，但是分手的过程，从漫画作家的角度是相对合理的，因为至少有好好描绘巴比的名侦探细胞、超夸张细胞这两个重要的细胞，就是“渣”也渣得明明白白。
但是改编过后，重要细胞没有，只有三个细胞常驻不说，与原作细胞有关的情节也变得不伦不类。
举一个小例子，原漫画中巴比因为名侦探细胞特别强，所以他很会察言观色，柔美去巴比爸爸小吃店的时候，巴比爸爸看似严肃，但观察到柔美吃炒年糕的可爱样子而喜爱她，这个情节交代了巴比的名侦探细胞原来是遗传到他爸爸。剧里因为没有描写名侦探细胞，自然就完全没有这层意义了，就算了，但柔美那个中二的变身情节是什么？
原本在热恋时的这段情节被移植到复合后的意义到底是什么？讨好要结婚的男友爸爸，但是转念就分手了，为了表现世事无常吗？
就这样，在编剧的改编下，我们唯一的主角柔美，到了最后两集不得不一下这样、一下那样······
原漫画里柔美的人物逻辑很清晰，她的每一个决定我都觉得很真实也很能共鸣。
原漫画中，柔美复合后，巴比好多场景都是纸片人，很明显就是回不到过去的感觉了。
底线这种事，本来就是因人而异，有人觉得可以修复，有人就是不行了。
以前的柔美是容易在感情中变得卑微的一方，比较敏感、被动、容易受影响，和小雄交往时到最后也是，和巴比复合也是，当柔美开始有意识地妥协而让自己内心不舒服的同时，那段感情其实已经到了临界点。
多恩的未接来电，其实就是刚好触碰到了那个临界点，所以柔美平静地结束了这段感情，就这样而已。柔美认识到了这点，完成了属于这段感情的成长。
在下一段感情中，柔美变得更能主导自己的恋爱。是她先喜欢小鹿的，比起说小鹿究竟比具雄、巴比到底优秀多少，不如说和小鹿在一起的柔美变得很舒服、愉快和轻松，也更会沟通了，漫画里还有柔美高兴的时候会无意识地跳肩膀舞这样的可爱情节，柔美在下一段感情中的舒适度和适配度都是最高的，所以才能很快地结婚吧。
原本真的很期待下一任对象小鹿来着，结果整个落空，找一个群演拍个背影、握手动作，还真是毫不费力呢。如果说是为了第三季铺垫，那没关系，但一开始制作组就表示只预订两季，导演明确说没有第三季计划，显得这结局的处理有点遗憾。
不过我写这些也不是出于对编剧的愤怒，只是不舍那样虚无地送走柔美罢了。
柔美呀，辛苦了。
巴比啊，去相亲吧！
具雄···不要再哭了~~
公众号：霧風誌【前情】:⒈因为没看过原作所以只是单纯 剧粉以影视剧剧情为主的简单想法。 ⒉然后还是希望单纯因为嗑cp的情感发展不如意就下论是剧情魔改的朋友可以看看剧名。这是第一季就解释过的了。这部剧没有绝对男主角，主角只有柔美和她的细胞，柔美不是只能有一段感情。
图cr.Real_PSY今天补完结局……有些失望，我是双手双脚赞成分手的，但这个分手部分的剧情处理并没有完全交代清楚两人“不适合”“必须要分手”的理由。甚至结尾感觉像单方面总结成是因为柔美“不爱了”柔美爱情细胞出走才分手。本身就有人觉得巴比没有精神出轨，这样的处理加上结局卖一波深情男人设就有些洗白美化巴比的既视感。不了解原作怎么处理，最后驯鹿留白开放结局我是没疑问不满的，所以比较想讲巴比的问题，不要再过度沉溺于巴比的假完美了。
㈠【巴比的“不真诚”】 ➣很多人表示剧情里巴比内心心理描述过少，演员对于这个问题作过相关回答。
➢其实这就可以理解为官方认证巴比的性格缺点之一就是不够真诚。细胞描写少是因为他本来就不是完美人设，如果细胞描述多就不会有观众到大结局还认为巴比没有精神出轨了。虽少但其实都有在踩点子暗示刻画巴比的真正性格。
❶柔美询问巴比什么时候喜欢上自己时。
爱情细胞翻出保管爱情回忆的卷轴找答案，就在要说出答案时被细胞打晕并偷走了真正答案
这里可以注意一下，这个偷卷轴的细胞跑去了一个“无意识区域”，该区域“危险”“禁止出入”，那是否就可以理解成这个区域其实是潜意识的“本性”自我领域，自我到可以擅自隐瞒其他细胞做出关键选择答案。
➢“能猜到吧”能猜到什么？是担心柔美猜到什么？巴比对柔美喜欢的理由是什么见不得光的理由才会担心她猜到，甚至还要自己内心里细胞打晕细胞的销毁答案、编一个假答案骗柔美？而这样的行为是再无意识区域做出的事，那是否可以侧面说明巴比一直有在潜意识隐藏秘密欺骗别人。记得后面一直有人为巴比出轨开脱说他有决定搬家避开多恩所以没出轨，那是否想过或许巴比的本我性格就是不真诚的，你无法确认他那句话真那句话假，也无法判断他每一个决定的真实目的性。
这个部分到大结局都没解释是我最失望的部分，因为这个部分对于巴比真正性格的认识非常关键。结合第一季他在有女朋友的情况下对柔美的举动，我甚至有点大胆猜测他是在有女朋友的情况下对柔美心动了才不敢说什么时候喜欢上的。大结局真的没想到一点回忆解释的片段都没有就这么草率结束了。
❷听到多恩暗示性表白时的细胞反应
先是小小震晃，然后巴比一直自我安慰没什么只是被多恩唐突发言吓到（这俩就是销毁卷轴的）冷静过后看到多恩与父母告别上巴士离开时细胞村大动荡，自己都认识到自己因为多恩的表白心动了心慌了。
❸印象布告栏里爱情细胞写出了“多恩可爱”的印象评价，其他细胞都认识到这是不妥的，但爱情细胞不肯承认并恼羞成怒对理性细胞发火
爱情细胞的逃避、隐瞒、不承认，以为只要搬家就能解决的事却不敢认识到自己是爱情细胞，爱情细胞在一份感情里对第三者心动那就不是简单能解决的事。无法做到对自己坦诚那就更难在爱情里做到对柔美真诚。
❹柔美质问巴比是否被多恩离职时的暗示性表白所动摇时，理性细胞认为柔美已经察觉到了就要诚实，而爱情细胞反对，并至此还在认为自己对多恩心动是一件小事
㈡【巴比四处泛滥的温柔体贴和模糊的边界感】 举例一些第一季巴比在自己有女友并知情柔美有男友时的一些举措，以及这些举措时柔美的反应。
❶夜间跑步遇到时，柔美为答谢雨伞之恩请了巴比一杯热可可，此时两人坐的很远。之后便是巴比主动挑起话头，而柔美在话语了表达了自己有男友的信息，芭比也表示自己有女友的信息。 同时①说自己女友很忙，自己很闲，说明和女友周末不常见面约会 ②所以自己周末也运动，同时给出柔美周末早上运动比较好的建议，也说出我周末都是早上来运动。结合一开始看似像搭讪又像客套话的“你这几天晚上没出来运动吧，我好像没看到你”就像是在表达“我女朋友很忙，我们可以周末早上运动是见面”。当然也有可能巴比纯粹想提建议是我多想。
柔美有边界感，她的应答都是“噢！”“是”“这样啊”这类没有继续对话欲望的短句，当然也可能是她觉得尴尬。但事后又有柔美细胞分析巴比的说话信息时就可以看出柔美一开始就有察觉他言语的暧昧。
❷上班路上偶遇巴比主动搭讪，并关注到柔美换了发型然后夸好看。异性普通同事，总共没说几次话没见过几次面就注意对方换发型这种点，双方已有对象并知情，这种话真的容易误会混淆。
显然听到这样话语的柔美也是感到不适的
之后巴比就引导柔美让她夸自己衣服好看，然后没解释就走了，可能他想表达自己只是无意识夸赞，但这样暧昧的言语让柔美觉得混乱。 我想到了第二季柔美测试巴比时就有过类似情况的场面，巴比能够意识到这是危险问题并内心一通分析正确答案（此处省略截图 分析太多话语了）
巴比在恋爱语言上就是高手，知道什么样的答案什么样的甜言蜜语可以让对象高兴。但也就可以看出他自己是知道有对象时夸异性，而且不是朋友只是普通同事这种行为就是不妥的。
❸超市偶遇柔美没看到对方的情况下巴比主动跑来搭讪
❹上班偶遇主动搭讪请柔美喝咖啡，挑起共同话题运动方面，主动询问圣诞节有何安排
这之后巴比有个没接话的停顿，真的很……这里音乐也很情愫飘飘的感觉。就像我上面说的那种表达自己女朋友忙又说自己和柔美行程相似，这次又在明知情侣一般圣诞会在一起约会时问柔美圣诞安排，总是一种有意无意的在释放踩线信息。而且这些信息每次也是巴比主动透露的。柔美从来没有意过问对方私生活方面的内容。
❺在柔美现男友雄在场的情况下，柔美肯定不仅是考虑到借用他人外套的礼貌问题，还有异性之间并且互有对象且对象在场的情况，所以柔美有两次表示拒绝，但巴比还是强行把外套披在柔美身上
第二季第七集时柔美看见多恩身穿巴比外套回家时就用了“既视感”一词，什么既视感 ，在自己有女朋友或者女方有男友时做出令人误会的举动，一模一样的套路
❻第一季第十二集有段是巴比在真心话大冒险中说出公司里有喜欢的人名字里带U，结合第二季开头部分就可以得知这个人就是YUMI（柔美）。也就是可证实巴比在柔美还有男朋友的时候就喜欢她了，甚至可能是他和女友分手前就喜欢上了。
❼第二季柔美起疑心的开始就是多恩每天坐巴比的车上下班，而这件事的开始也是巴比四处泛滥的温柔作怪。
起初就是巴比上班时路过公交车站，明明已经错过了但是看见多恩时他还是选择倒车回去，询问多恩上班路线。如果是因为多恩新来不熟上班路线所以搭她一程我能理解，但是在多恩说出具体路线时就已经表明她知道怎么走，但巴比还是坚持提出要送她。一是上下属不熟关系二是自己有女友三是已经错过还要为她倒车回去，包括在这之前多恩尽管对巴比心动但也一直保持着上下属有距离的单方面关系，但巴比还是做出没有分寸的边界感的举措本身就是容易引误会。
➢“天冷”这个点真的，在柔美有男友自己有女友时看柔美冷给她披外套，在自己有女友时多恩穿着单薄时给她送外套，在看见多恩独自等公交时也担心她冷，在看到寒潮来袭天气新闻时看窗外又想到今天是多恩离职离开的日子……说体贴呢也是真体贴，就是这体贴不分对象也不分自己有没有对象
➢其实在看巴比是否真诚时还能通过他内心细胞来了解，但是他的边界感暧昧不清的举措都只能从旁观视角看。所以到底是多想还是他真的另有私心都很难确认。但代入第一季柔美的视角可确认的就是，巴比的举措确实存在容易让人误会不安。
而且我还是那番话，巴比明显是有情商在，并且几次在柔美问出危险问题时，他都有一套心理计算考量正确答案。所以他是知晓如何做一个“完美男友”，也可以理解知道怎样的形象讨柔美喜欢甚至观众喜爱满意值。但无论是他对多恩的分寸考量还是第一季里和柔美的分寸边界感，都不像是他这样的人设情商智商下做出的事。再加上他“无意识区域”的撒谎隐瞒，那我只能理解他有些天生情爱泛滥。
➢而且明明这些只要剧情把一开始他对柔美心动的原因时候解释清楚就能解决，可偏偏到大结局也没交代清。也可能是巴比一直不爱暴露内心真实想法的原因，但至少要在最后留一个上帝视角解释一下他为何不敢面对不敢回答自己什么时候喜欢上柔美这个问题的原因。也许不只是中间精神出轨了，可能这段感情从一开始就是错误的。
每个人的细胞村其实也是主人的性格提现，柔美是阳光明媚海岛小村的感性女，具雄是拥有人工智能运作的理工男，而巴比的细胞村却是森林包裹着的。
㈢柔美的视角（主要是两人济州岛分手那段） ➢ 柔美在这份感情里确实获得了很多，比如激发起柔美作家梦想的正是之前巴比发现柔美的文案能力后推荐她转部门以及后来对她写作的支持。同时在这份感情里有很多不仅是柔美也是观众都能感受到的甜度满满的美好回忆。 ➢ 但看似幸福的表面下，柔美其实出现了好几次为了巴比将“讨厌的东西”变成“喜欢的东西”的情况，或许前面几次可以解释成为爱情陷进去了做出了幸福的退让。但是在得知巴比搬家理由和多恩有关系时，把爱情细胞视为黄金细胞的柔美居然要在爱情原则性问题做出退让，这真的还能用“幸福的退让”来简单概括吗？ ➢ “因为可以理解，所以会装作不知道”
她让自己站在多恩视角去理解她的心动而放弃了自己的原则①巴比说自己忘记了什么时候喜欢上柔美的→“柔美讨厌有很多秘密男友” 柔美选择理解 爱情细胞搅碎了这条。 ②巴比看见多恩穿得少很冷于是主动借出了自己的外套→“讨厌对别的女人也很温柔的男友”柔美选择理解 爱情细胞搅碎了这条。
➢ 但在面对最关键的第一恋爱守则“讨厌对别人短暂动了心的男友”时爱情细胞的犹豫也是代表了柔美内心的自我挣扎，最后选择“不理解”，要坚守
➢ 因为这个第一讨厌的事、第一恋爱守则柔美选择了分手。而在巴比挽留时，柔美又动摇了，于是她放弃了自己最后的坚守
➢ 然后我们来仔细回看巴比挽留的说辞是怎样“坦率的道歉”
➢ 看起来是承认了自己对多恩动心的事实并为此道歉，但如果我们把这个挽留说辞代入思考提出分手前柔美巴比四问三答里，就会发现巴比句句假话句句不真诚，除了最后一问后的沉默 →【柔美质问巴比搬家真正原因，并让他认真回答】 →【巴比回答住公寓上班近离机场进更方便】 →【柔美“是因为多恩吗，因为多恩对你告白吗”】 →【巴比的说辞“她只是不懂事的孩子，别把孩子说的话放在心上”】他让柔美别在意却回避了自己是否在意多恩的根本问题 →【柔美“那为什么因为不懂事的孩子而搬家”】 →【巴比应答“说到底还是不方便，而且以后可能还会再见面，也可能再次发生像这样让你误会的事情”】 →【“那多恩跟你说那些话时你没有动摇吗”】 →【巴比先是内心细胞的挣扎犹豫到外在表现说不出一句话的沉默】这一刻的沉默彻底推翻了前面回答的真诚价值度
➢ 在柔美层层推问以及提出分手后才承认的【对多恩的表白动摇了】，一个承认精神出轨的人和你说“已经过去了，况且实际上什么事也没发生”，这样得来的“坦诚”是真的“坦诚”吗？是柔美值得抛弃第一原则原谅他的“坦诚”吗？
➢ 做出搬家决定的却没有提前告知柔美的原因明明是“逃避内心对多恩的动摇”，而不是他所讲的“因为害怕柔美误会”，他不仅是没有对柔美坦诚更是没有对自己坦诚。
➢ 我是真的不太理解有人看到这样的挽留说辞却认为柔美坚持要分手是她太理想主义了。的确，很多人会想“巴比这样温柔完美的人，柔美和他在一起很幸福”。但是否想过巴比是把内心情绪隐藏浮于表面的“假完美”？我们是观众，用上帝视角回看巴比和柔美过去相处的点滴，会发现没有关于巴比对柔美初次心动的片段具体描述，异地恋开始后的每次通话大多数也是柔美在输出巴比很少主动输出，唯一两次讲的还是多恩，同时关于巴比的细胞思想活动描述偏少，所以很多都是蒙着纱的。巴比的形象有太多都是“他想要给的”了。如果把秘密隐藏给缺点捂上遮布打磨成圆滑面，这样的完美每个人都可以有。同样的，这样的巴比我们看不透在柔美视角里更是难以看透的。
失去第一守则的爱情细胞开始失控“他没有问题，是我的问题，我应该理解”
➢这样一味丢失自我价值原则的退让得到的只能是爱情细胞的背叛。每个人都会有自己的黄金细胞（第一细胞）。柔美把爱情细胞排为黄金细胞也并不是因为她恋爱脑，而是柔美在过去三十二年来的人生里无以实现写作梦想没有做到自己真正喜欢的事，每日追逐着日出日落碌碌无为的混迹在斑马线人群和晚班公交中。所以她会渴望用爱情为平凡枯燥的日子增味，渴望在爱情里拥有一份幸福。而爱情细胞一味的退让，讨厌的事被迫着去接受理解，“怎么办”变成“没关系”，所有的选择变成了为了对方时就已经是在脱离幸福了，拥有的只剩眼泪都无法洗刷掉的悲伤。
所以啊，如果感觉不开心不幸福了，那就让黄金细胞换届吧。
图cr.Real_PSY➢感觉柔美很多次选择理解的重要原因之一是“因为是成年人，所以不能事事讨厌满身刺”，长大好像就真的有天会活成自己讨厌的样子。
➢让我感动的的柔美长大瞬间不是他向巴比提出分手那刻的坚决。而是当与雄再遇时，没有心慌大乱进入紧急状况的细胞村，没有急切地在意此刻的外表，没有勉强地去展示自己过得很好，而是为雄事业成功由衷说出“恭喜，我知道你总有一天会成功的”那一刻。
➢其实后面和巴比再复合没有太多好讲的了。柔美换届黄金细胞，爱情细胞下位后消失，而且会发现复合后细胞村也主要是感性细胞在做重要决定。也就可以说明柔美选择复合主要是因为感性、感动、冲动、留恋，而不是因为喜欢了。所以分手从复合开始就是注定的，只是没想到这条线收尾这么草率。不过本身剧本比较简单，只有一条线就是柔美在情感经历里的成长线，所以看到柔美有所收获就很开心了。
最后，我还是会希望柔美即便三十加，即便成为井井有条的大人，即便日子总是半推半就，也可以拥有无所顾忌地说“我讨厌这样”的权利和重新开始的勇气。自己的世界主角永远是自己，爱别人的同时也希望努力的更爱自己。
即使不能敞开心扉开始爱，也会被对方的真挚打动。他说出了我很久以来无法说出，所以念念不忘的话，“真希望公交车不要来。”我向往那份真挚，然后我向往你。 “小的感情可以丢弃，但是丢弃的感情还会回来，回来以后就变成了眷恋。”
真的太喜欢第六集了。巴比带了自家的小吃，笑着和柔美说，我是炒年糕店的继承者呀。他真的好可爱。有的人察言观色后失望，巴比察言观色后是理解和关怀，温柔又不易被伤害，难能可贵。
两个人亲密的心里戏非常精彩，脊背是峡谷，屁股是神秘星球，就像那句“这个人向我走来，他带着他的整个宇宙向我走来”，对爱人的探索原来像对宇宙的探索一样震撼又浪漫，人，原来也是这样壮丽的存在，发现这一点让人开心。
第九集两人分手前柔美的爱情细胞让我平静地流了很多泪，巴比的动摇是很好明白的，我以为是柔美不明白，但是她比我想的要明白。她先认清了自己，她将年轻时那些想象出来的讨厌——那些她并非不再讨厌的事情——抛下了，因为这是真实的世界，她是真实的人，爱她的人也是。在短暂的退无可退之际，清醒了过来。明白了又怎样呢，这样的失望和愤怒，要怎样消化在爱情中？
最近因为小组里的一个剧评，说柔美和巴比在一起的状态真的很舒展热情。突然想到去年看的一部电影，男主在面对富二代女二时是知性帅气的职业男，面对女一就是执拗笨拙的聪明男老师。在本我之上这些漂浮中的种种面目，遇见不同的人，就会有不同的面目升到水面。在这样的宿命的随机中，我曾以为唯有遗憾是恒定的，我爱百分百的你，可我从未见过百分百的你。
而遇见了不同的人，展现的不同面目的我，也是我发现的不同的我。充满痛苦的荆条和沉重有力的麻绳，在爱情的拔河比赛结束后，知道这场比赛因何开始，知道自己执着的是什么，在爱中又找到了“我”，该是多么幸运的发现。
女孩的世界里，爱情无条件第一位理所当然且荒谬至极，在一次次敞开，被发现，被肯定，被鼓励中，拾获一些自我发现和自我成就的勇气；在被欺骗，被否定，被无视中，抛弃一些自信和力量。怎样的你，然后是怎样的我，这样的基调甚至在你出现之前就已定下，仿佛“想要”是你我相遇的产物，“自我”是你传染给我的迫切。
未见未知的幸运甚至不在许愿的单子里，如果可以许愿，就不需要许愿了。
柔美的爱情细胞是她最勇敢的细胞，这样的勇敢，让我的眼泪中总有遗憾。
八笔的心动不能怪他，这不是他的主观和理性能改变的；他爱柔美，他选择柔美，只是柔美不再爱他了。爱情里哪有那么多对对错错呢？用直线球攻破柔美心门的八笔，不是柔美的爱情细胞主动选择的，所以一旦出现他对别人心动的情况，柔美会断然分手也就不奇怪了。你对我的心动可以发展到如此，你对她的心动未尝不会，所以八笔感慨“如果柔美像我相信她一样的相信我会怎么样呢？”。
其实在柔八恋中，柔美对小熊的行为，哪一个现任能毫无波澜的接受呢？交换性别想一下会不会更上火呢？对新人的心动与对旧人的恻隐之心，哪个容易接受呢？归根到底是八笔爱的多些，多得多些。所以八笔说“分手这句话对你来说真是容易啊”。
一、先让我们来回顾以下柔八恋的全过程
（一）从陌生到熟悉
某个早秋，两人在公园里初见。路人眼中帅炸天的八笔向柔美问路，而柔美看到的却是个纸片人。
某个夜晚的公园里，纸片人八笔叫出了金柔美这个名字。其实，公园问路之前，八笔应该已经注意到了柔美，如果之前没有关注过的话，后面怎么能把名字和长相对应起来呢？
虽然在同个公司，柔美却完全不认识八笔因为帮柔美找到煎蛋雨伞，纸片人八笔终于恢复了本来面貌。这是从陌生人变成熟悉的人的时刻。
第三次在公园遇到八笔，柔美为了报答找回雨伞的恩情，突破小气鬼细胞的防线，给了八笔一杯热可可，两人闲聊了几句。
“最近没怎么见到你出来运动呢？” “周末人多可以上午来运动，我周末一直是上午运动呢。”
在一个秋高气爽的秋日早晨，两人又在上班路上相遇。八笔说：“今天你发型不一样了，很好看。”经过柔美的提问和八笔的回答后，柔美不再疑心八笔靠近自己的动机。此后两人再见面的时刻，柔美守卫队就几乎不会跑出来警戒八笔。
（二）八笔为啥是个纸片人
先说我的答案：对柔美来说，八笔是各方面条件都很好的追求者，但不是让她第一眼就心动的人。
同样是没有实现的爱情，不论是小熊还是八笔其实都不是柔美的理想型。小熊是因为身披可爱青蛙外套（韩国青蛙一词好像是专门用来形容性格单纯、感情上青涩的类型）而走进了柔美的内心，八笔则是用直线球砸开了柔美的心门，虽然方式不同，但都不是输对了密码。但柔美第一次见小熊时，小熊不是纸片人，而且柔美在提起小熊的时候，总会觉得他令人怜爱，而对八笔则没有这种感情。为什么呢？
周国平《人生答案之书》中认为：“你和一个人接触，一开始是有一个直觉的，这最初的直觉往往是准确的，是你的性情和全部经验发出的声音。”即拜伦所说：“爱情里的第一眼就是千里眼”。在这初次见面的短短几秒钟里，其实你已经动员了所有感官，给你对面的这个 人下了个定义，我想不想和这个人做朋友？我喜不喜欢这个人？我想这个人做我的男/女朋友吗？非常想、也不错和一点儿也不想。
初见时，柔美对小熊的评分大概属于也不错，而对八笔的评分可能是一点也不想。八笔虽然是公认的帅哥暖男，在女性中间很受欢迎的类型，但对柔美来说无感就是无感。对柔美来说八笔是一个各方面都很优秀，在众人眼中都十分有魅力的人，但自己并没有在初见时就对八笔有心动的感觉。初见的八笔在柔美的眼中是个纸片人，也即对柔美来说全无魅力。生活中也不乏这样的事情，众人都盛赞的帅哥，可在我眼里真的一点儿感觉都没有。
（三）不知不觉中缩短的距离
后来，两人又在超市相遇，柔美仍是警惕的问了一句“你为什么在这里？”，八笔解释因为女友要来所以要做她爱吃的菜，柔美瞬间放下疑虑，反而主动传授了独家秘制塔塔酱的做法给八笔。之后八笔接到女友电话，被放鸽子，说出那句经典的“明明是恋爱中，却好像比空窗期还要无聊”。柔美也深深地共情了。
转眼间秋去冬来，初雪这天他叫了她的全名，为她买了一杯热拿铁。她开始主动分享自己的喜好，“我其实不喜欢冬天”。他开始在意她的恋情，“你圣诞节有什么安排？” “不确定哎” “我照你的食谱做了塔塔酱，很好吃” “其实我有个事想问你，下次吧”。不知不觉中两人对彼此的了解又深了一些。
圣诞节后，公司茶水间里，八笔说：“我看了你的推文” “我是你的忠实读者，每天点赞。”还给出了有灵魂的真心称赞：“你文笔真好啊” “虽然很难说明，大抵就是文如其人吧” “就是很好的意思了”。之后还拜托柔美为公司社交账号出文案。在柔美怎么写都不满意，又因为是帮忙而动摇的时刻，贴心的发来有报酬的信息，让柔美有动力完成文案。这大概就是默契吧。
最终，文案大获成功，柔美收到营销部领导抛出的橄榄枝，当她决定进营销部并把这一决定告诉八笔时，出现了一句十分关键的话。
这句“我觉得很开心”的韩语原本可以理解为两种意思，一是图中的翻译，二是“我觉得很好啊”。虽然翻译采用的是开心的意思，但柔美的理解应该是第二种，即八笔认为我的决定不错，但同时柔美肯定也想到了第一种意思，即你来到营销部，我觉得很开心。
之后柔美向小熊提结婚，没有得到回复，同日，八笔被女朋友分手，类似的处境，直接拉近了在柔美心里的两人的距离。
担心八笔被分手，深深共情的时刻而柔美拿起八笔女朋友放在桌上的情侣戒指，这一动作就很值得思考其意味了。如果完全不关心八笔的话，直接走了就是，但却拿起了被前女友丢掉的八笔的心意。就像是八笔小聚不知道什么时候就发展起来似的，对一个人萌生好感也是在不知不觉之中。而后被八笔发现自己拿了戒指时的慌张，和看着八笔扔掉戒指时的眼神，无一不透露出对这个人的关注。
满脸都写满解释，可如果心里没有“鬼”，又何必解释呢？（四）八笔什么时候开始喜欢柔美的？
1）八笔正式承认的时间：柔美转到八笔部门时在茶水间泡咖啡听斯卡音乐时轻轻跳舞的时候。济州岛时期，柔美在发现八笔把外套给了实习生的时候，向八笔提问是什么时候开始喜欢自己的，八笔察觉到如实回答会失去柔美，所以隐瞒了实情后说的时间点。
2）八笔公开说有好感的时间：三月初和前任分手之后，夏天来到之前的社内聚餐中说的对名字里有字母U的同事有好感，还排除了字母B。时间上比较模糊，感觉是有一两个月。
3）原作时间：
八笔分手之前曾邀请柔美一起去跑步。
柔美的心脏细胞，咚咚晕倒了。有过小小的心动。柔美先发现八笔手上的戒指摘掉了，而后应该没有多久，八笔发现陷入爱情中的柔美有着闪亮的双眼，很有魅力。即从分手到对柔美有好感时间是很短的。
八笔喜欢闪亮的眼睛
八笔认为柔美有魅力回到剧中，还是在柔美营销部上班的第一天里，话痨同事韩星代理抢先向大家介绍柔美，一遍介绍还一边宣扬，柔美是经八笔推荐进入营销部的，两人一起运动之类的话。柔美则直接回怼“我会介绍我自己”。我认为此时八笔的表现，明确地显示出他柔美的欣赏。
看看她会怎么应对呢？不愧是我喜欢的人啊虽然，每个人对八笔喜欢上柔美的时间点的判断都不同，但我认为上面这个镜头是能明确表现出喜欢的一个镜头。八笔喜欢柔美一定是在这个镜头及此前。（此处会在后面出现的实习生部分重提）
值得注意的是，八笔的恋爱经验应该很丰富，或者说，是成年人在恋爱中的游刃有余？
虽然很早就开始喜欢，但并不会急着做些什么，而是慢慢靠近、渐渐了解。那些时时处处的、又仿佛不经意的关注、关心、称赞和帮助，让柔美守卫队变成了八笔小聚的会长。对柔美来说，八笔从陌生的人，变成“帮我找回雨伞的同事”，再变成可以分享食谱的关系，后来又“进我的博客，看我写的文章，还给我介绍工作”。虽然还不能说是朋友，但也并非只是普通的同事。
（五）日趋明朗的心意
就这样，冬天过去，春天一步步走来，八笔“随风潜入夜，润物细无声”的靠近，不知不觉中，在柔美的心中播下感动的种子。
邀佳人吃饭，柔美却有约。五人红酒局是一个重要场景。在去饭店的车上，宇基和Ruby邀请八笔一起去喝红酒，八笔婉拒之后两人依旧邀请，而柔美的反应却是“刘代理会觉得不自在吧”。刚刚在公司门口拒绝了八笔吃饭提议的柔美，此时比起说真的想照顾八笔的感受，不如说是想“避嫌”。其实，如果自己心里觉得没问题，也就不必说这个话了。试想此时，只是作为新部门同事的话，落落大方地带上刚分手的孤单同事一起玩不是更自然吗？所以这里，宇基和Ruby作为普通同事的做法和柔美的反应形成了鲜明的对比，隐喻着柔美心中一些甚至连自己都还未能觉察到的变化。
店里五人的座位安排也颇有一番学问，应该是根据五人认识的程度落座的。八笔和小熊各自在边上，因为在场的人中，只有柔美和八笔最熟悉，所以柔美坐在八笔旁边，而小熊本可以挨着柔美坐，但这样一来柔美到底跟谁说话的是？所以柔美旁边坐着Ruby，毕竟是同事还能跟八笔说两句，宇基坐在小熊旁边也是因为两人本来就是朋友。结果就造成了柔美和小熊原本是情侣，却分开很远坐的情形。其实，这一晚对小熊来说很重要，他安排了跟柔美和解的时间，但由于八笔的加入导致不能和柔美坐一块，又因为Ruby的私心而不能提前离开，最终和解计划泡汤。不能说是八笔的加入破坏了本可能复原的柔熊恋，但这因因果果却是纠缠在一起。
柔美有意“避嫌”的做法，八笔应该也察觉到了。而后一句夸Ruby有趣的话，就化解了柔美的疑虑。此处也可见八笔感觉之敏锐细微。好像八笔很懂得如何靠近一个人又不被反感的方法（咱就是说当年要懂得这个，也不会追小哥哥失败dog）。之后等车时，看到很冷的柔美，八笔把自己的外套给柔美，这当然是个超限行为，对于有男朋友的柔美来说，是不能接受的。但对八笔来说他看到的是柔美很冷，想的应该是“披个外套就好了”，看了一眼她不省人事的男朋友，于是把自己的外套给了柔美。他不想柔美冻着。（原著中八笔有超级夸张细胞，会因为很关心周围的人而做出一些超出人际距离范围的行为，后来这个细胞就被关起来了）
后来，柔美从同事口中听说八笔有了有好感的人，这个人的名字里有字母U，柔美内心小黑板里第一时间写上去的名字是柔美。而看到“笔笔”在电梯口约酒局的样子，又打消了这个念头，认为八笔有好感的对象是Ruby，但后来同事直接向八笔求证，八笔说名字里没有B，也就是他有好感的人不是Ruby。
八笔一直在关注着柔美。他能从柔美的文案里捕捉到她情绪的变化，第一个发现柔美摘掉了小熊的照片，敏锐的察觉到她生活状态的变化。看剧时,弹幕里都在刷八笔是“读空气的王”，确实，八笔能看出柔美的心事，并能给出一两句正合适的糅合了建议与安慰的话。
楼主也曾事业上经历挫折，听到这几句话时真的是疯狂感动啊“不会短时间就恢复自己以前的步调的。我也有过休息了很长时间，又重新开始跑的时候。带着重新开始的心情，慢慢提升，后来就又恢复实力了。”
柔美感到了被关心，接着向他这个“分手前辈”请教起了，“分手后，会不会想联系前任？”的问题。
此刻，令柔美惊讶的是八笔的绝情。还是那句话，如果不关心，对方是否绝情又有什么关系？当然了，八笔也是个普通人，也会有过那么两三次控制不住自己按下电话号码的时刻，而为了压制这种冲动，他跑上一整晚。因为八笔的感情很少外露，所以柔美一度认为他对前女友早已无情，但他只是没有表现出来，他回店里找戒指和，回去找丢在办公室垃圾桶的戒指，都是这样。
后来，柔美想给八笔和Ruby牵线时，八笔敏锐地察觉到柔美想说的话，于是说：“我不想通过相亲认识别的人。”八笔的每句话都是在说自己内心所想，但每句话也都像是个模糊的信号。
柔美分手后不久，还在伤心期时，八笔也开始了他的默默守护。怕她会无聊，所以吃晚饭时想着叫她；手机联系人的留言也改成“加油”；还拿文件给她，鼓励她。
刘八笔头像下的韩文是“加油”。送文件时八笔说的“加油”是打开柔美心门的第一颗直线球。之后打着帮Ruby了解八笔的旗号，柔美开始了解八笔。读八笔喜欢的书，发现自己也很喜欢；柔美爱听的斯卡音乐，八笔也喜欢，他的推荐曲，她一边做着家务一边开心的听。柔美的细胞们，一个一个地沦陷，成为八笔小聚的成员。夏天就这样过去了。
（六）告白时刻
一起去听斯卡音乐会。这个时候柔美仍然认为八笔喜欢的人是Ruby，所以刚听到邀请的时候很吃惊。理性细胞说“听到这附近有‘让八笔进入我的心’的声音”。
一边是直觉在说喜欢他，一边是理性在说不可以。可是八笔坚定的邀请，打破了柔美的防线。
摇摆的瞬间，八笔的直球帮她做出了决定虽然柔美对八笔的照顾还是感到有负担，但看音乐会的时候还是很开心。在两人吃着冰淇淋散步这气氛绝好的时刻，八笔说“我想继续和你见面”，柔美的下意识的反应是“好”。（气氛很重要啊！）
“那是什么意思？” “我们交往吧。” 这个瞬间好多想法闪过柔美的脑海，理性在反对，其余的细胞举出了好多可以交往的理由。但爱情细胞并未苏醒。
其实原著中，在告白之前，八笔有过一段纠结：
但他还是选择“直进”，尊重自己的内心，说出自己的感觉“不能因为饭心或是分手症候就谈恋爱”。柔美拒绝了八笔。
饭心：对于优秀的人和很好的人，我们常常会生出一种类似粉丝对明星一般的喜爱，比如像是校花校草这样的存在。这是在柔八恋中最常出现的词。但饭心不等于爱，爱就是要第一眼心动，没有这个心动就不能侈谈爱情。
（七）峰回路转
告白是一件十分需要勇气的事情，所以无论是谁，失败之后难免伤心，没有人能避免。成熟如八笔也有几天的伤心期，而这几天的柔美则开始患得患失，心情波动很大，压力也很大。
在清晨的上班路上，柔美又目睹了八笔和前女友上了同一辆出租车，生出了无限推测。如果没有Ruby组织的酒局，如果两人不住同个社区，如果两人要坐的公交车没有先到的话，也就不会同乘公交，误会恐怕再难以解开了。
公交车上，面对一言不发的柔美，八笔的心情也如初秋的雨一般冰凉吧。八笔看出柔美因为和自己同乘而觉得不自在，提前下车；而柔美则因为误会，认为八笔是以自己不自在为借口，在躲避自己。这一矛盾推动剧情发展，才有了后面两个人在陌生公交站的对话。
只想着得到是喜欢，为对方考虑才是爱。能坦率的表达自己的感情，真的超棒。八笔的勇敢，不仅令柔美震惊，也让楼主羡慕不已。
作家金英夏说：“爱情里，先告白的那个人，是决心要一直输给你的人，这需要很大很大的勇气。”（参见懂没神词）
正是说出这句话的八笔的勇气，唤醒了柔美的爱情细胞但这一晚，柔美又再一次拒绝了八笔的心意。
心疼八笔对什么样的人，会告白两次呢？对我来说，只有非常非常喜欢对方时才会这样。八笔真的很有勇气。
可是这之后，柔美对八笔的牵挂却更多了起来。
“要不要请他吃个晚饭？” “他去哪呢” “他该不会是去找前女友吧”思绪连连。
（八）暖男八笔
从平时和同事的相处中，尤其是对待女同事的态度上，不难看出八笔是个有风度、善良、温暖、多情的人，人们通常称这样的男生为暖男。
在柔美再次拒绝之后，八笔很在意柔美见到自己会不会尴尬，并想缓解这种尴尬。见柔美因为自己不愿一起去吃午饭，他会担心柔美吃不上午饭，于是就买来三明治给她。在这样的过程中，柔美发现自己越来越难以抗拒这个暖暖的人的魅力。于是，开始对这个人产生好奇。
开始关注他的习惯、喜欢的事物。右边八笔看到观察自己的柔美，开心地低头笑。对八笔这个微笑的不同解读，将导致之后对他选择相亲的原因的不同解读。如果是单纯的看到柔美就微笑，则后面选择去相亲就是希望柔美不再因为自己觉得不舒服。如果是因为看到柔美开始关注自己，而开心地笑，那么后面选择去相亲，很可能成为一种“追人”手段。不过选择相亲的时间点是在上图场景之后还是之前，剧中并未交待。（可能需要看完整版）（我还是想选择相信第一种，因为我不需要以一个受害者的思维去思考，啊，我落入了这个男人的圈套，这种。）
终于，柔美的内心开始松动，想到要“请八笔吃个晚饭”，但八笔直接下班了，柔美又开始了想很多：八笔的去哪儿了、八笔的陪伴、两人的共同点。于是她精心打扮了一番去了公园，想着会不会遇到八笔。结果没有遇到八笔，正失望的时候，结果在超市的咖喱粉柜台遇到了八笔，两人又多了一个共同点。
外面刚好下起了雨，柔美主动提出两人共用一把伞，八笔起初是拒绝的，因为不想自己再给柔美带来不便，想要恢复的“朋友”的关系。八笔真的很稳定，知道自己想要什么，会为对方考虑，带着一种以一个人对待另一个人的态度来对待柔美，和处理两人之间的关系。（当然，你可以说这是技巧，但我更愿称之为成熟。）
雨伞倾斜的点，真的是百用百灵。这里也能看出来，八笔其实还喜欢着柔美。
（九）柔美的告白
两人撑着伞一直走到柔美家楼下，气氛正好的时候，柔美接到了Ruby的电话，知道了八笔要去相亲，心情开始变得急迫起来。
柔美直截了当地问了出来，其实这是一个信号，是情急之下表达出的关切。八笔在这里的回答不是“我没有”“是的”而是“说好要去了”。八笔也察觉到了柔美心意的变化，所以这样回答。也许是主动借伞加上柔美对相亲的关心，最终让八笔决定还是不去相亲了。八笔算得上是一个善良的人，大概率不会做故意放人鸽子的事。但如果他真的去相亲了，他和柔美之间就几乎没有转圜的余地了。
对于再度陷入爱情，柔美是感到担心的，但另一方面她又被八笔深深的吸引其实，这里两个细胞的对话，也可以表明“借八笔疗伤”也是八笔吸引柔美的一个点。
八笔叫柔美到会议室，讨论工作问题，而此刻柔美的心意已经呼之欲出了。
其实，像刘八笔这么优质的男生喜欢自己的时候，是很难放弃他的人类的心理就是，这么好的本来属于我的男人要变成别人的了？得有多成熟才能在这个时候完全遵照自己的心意——爱情细胞没有动，所以放弃他才是对的？
八笔的相亲之夜，柔美在家孤独地洗碗，想些有的没的。
外出回来的八笔看到柔美的伞还在门口，想到要不要去还伞。也许他是有话想说。但柔美睡着了，凌晨两点才醒过来，柔美常规式地回了消息，没想到八笔那边在秒输入。也许他在等她的回信。
如果，柔美没有睡着，8点多两人见了面，八笔会不会第三次告白？事实是否真的如此，没有人能知道，但反正柔美的细胞们是这样期待的。然而八笔却把打好的超过了100字的信息，取消了输入。
也许是害怕再次被拒绝？也许自尊心告诉自己告白三次是不是有些过了？也许是怕会错柔美的意，再次给她造成困扰。八笔选择了约在外面，轻松地见面。
柔美郑重地梳妆打扮了，去见八笔。看到这样的柔美，八笔的第一反应是，“今天是有约会吗？”他都完全没往自己身上想，看来两次的拒绝还是挺让八笔灰心的。
在切入正题前，柔美需要先知道八笔的相亲结果。所以她旁敲侧击地问出了，最近八笔周末都在忙些什么？八笔回答是家里的活动、同学婚礼什么的还蛮多。这也解答了之前柔美想请八笔吃饭，但八笔却匆匆下班了的情形。但柔美没有得到相亲的结果，八笔只是说了一句他去相亲了。
这里唯一想不通的点是，八笔为什么没有想和柔美坐下来聊聊天，而是选择了离开。他没get到柔美的心思吗？还是他想听柔美的告白？还是他已经确定了要用朋友的模式和柔美相处？还是他在小心翼翼地试探？
从ruby那里听说，八笔没有去相亲后，柔美完全理解了八笔的行为，也完全被感动了。我想她的理解是对的，八笔从来就是这么细心体贴周到的人啊。
柔美的感性爆发时间出现了三次，在他追八笔的路上，重复了和当初追宇基的经历，作家用这种比喻手法预示了这一段感情的结局。其实，柔美也超勇的。也许对方是个胆小鬼，因为被拒绝了两次就拒绝柔美；也许想柔美想的那样会制造出只想忘掉的回忆；但柔美还是选择了冲！
不得不说，编剧很能拿捏观众的心。虽然早已知道结果会是在一起，但第一次看的时候，不过短短三集就让我心急火燎、又哭又笑！
终于，在最后一次感性爆发时间，柔美勇敢地说出了那句话。
看看，都给孩子感动的愣在原地了
这一刻，时间仿佛静止了
孩子都感动蒙圈了，柔美转身了才反应过来。“现在就从这里开始——约会！”这台词简直好到犯法！（十）社内恋爱
柔美因为压力过大，身体不舒服去了医院，得到的诊断是压力性胃炎。她感叹最近工作也没什么压力，其实这就是说这段感情的纠缠带给她的压力还是蛮大的。
对柔美来说，爱情细胞因为八笔的直球攻陷了村落所以投降了，但爱情细胞是开始尝试着去爱八笔并非爱上了八笔。
不过尘埃落定之后，两人谈起了甜甜的社内恋爱。
俩人儿太可爱啦三、柔美和八笔的爱情
送企划案时的那句：加油和手机设置的“加油”
爱情到底有多微妙，多细腻呢？一个眼神、一声叹气、一个助词、一个标点
“再过一阵儿，夏天就要来了”---和小熊分手前柔美说 的
跟八笔be扣一星。我也想多看看八笔的村庄和细胞们，八笔的嘿咻细胞没有出现呢奇怪。
多年前曾流行五次恋爱成功说：大意是一个人一般来说要谈恋爱直到第五次才能修成正果，因为这时候的人比较成熟，学会了大多数两个人相处的法则。柔八恋是柔美的第四次恋爱，而柔美的第五次恋爱则成功走入了婚姻。不知道李东健作家是不是也听过这样的观点呢？
柔八恋展开的背景是，柔美刚刚结束上一段恋爱，还没有完全恢复过来，加上此前单恋中受的伤，柔美的爱情细胞重伤住院，完全没有心情开始一段新恋情的时候。八笔是刚刚结束一段丧偶式恋爱没多久，因为经历了长久的聚少离多，某种程度上已经预感到会分手，所以真的被分手后也没有太受伤，恢复的比较快。
剧中八笔很爱柔美，而他的主动和爱慕也确实感动了柔美，所以柔美的感性细胞爆发了心动时间，两个人在一起了。爱情的实现有多种类型，有女追男、男追女感动对方而一起走过一辈子的，也有两情相悦一生相守的，可是也有很多不能修成正果的爱情，那么这些爱情为什么会失败呢？
与第一季较为明快的人物相比，第二季的男主人公是一个让人难以看清的人物，总是给人一种朦胧的感觉，以下就八笔这个人物和柔八恋中的几个困惑之处，给出我的见解。
其实八笔的上一段恋爱可以说是丧偶式恋爱，因为女朋友一直很忙，所以两个人的感情也逐渐消耗殆尽了。所以八笔喜欢上柔美的时间早一点、晚一点并不是太大的问题。但原作中八笔喜欢柔美的点就有点“移情”的感觉。
最后用一句话来整理柔八恋的话，我想借用刘志浩说的：
“虽然短暂，但也幸福过。”