夜色温柔 Tender Is The Night(1962)
简介：
- 故事发生在法国著名的度假胜地里维拉，迪克（杰森·罗巴兹 Jason Robards 饰）和妻子尼克尔（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）带着孩子们正在这里享受美好的假日时光。彼时正值美国国庆日，迪克决定举办盛大的晚宴来与国同庆。
演员：
影评：
- 去年，电影《了不起的盖茨比》大为热映，因为电影的缘故，我对原著作者菲兹杰拉德（Scott Fitzgerald）产生了兴趣，于是选择读了他的一本长篇小说《夜色温柔》（Tender is the Night）。
事实证明，读这本书是一个颇为纠结的过程，初读之下，甚是觉得小说叙事线索不明，人物众多，颇为混乱。尤其是对比《了不起的盖茨比》，这本书的确要难读不少。这中间几次都想要半途而止。耐着性子读完，却觉得庆幸，这本耗费菲兹杰拉德将近十年时光的小说，不论从小说的结构尝试还是内容记叙上，都带给我不少启迪。
《夜色温柔》是菲兹杰拉德最后一部完整的长篇小说。全书共分为三部，故事发生在欧洲，但表现的却是美国“爵士时代”的生活场景，展现了美国青年迪克·戴弗的迷惘和美国梦的破碎。和盖茨比一样，出生寒微但才华横溢的迪克充满理想主义色彩。作为心理医生，他和患病的贵族小姐尼科尔有着半是精神依赖半是爱情的婚姻，享受着妻子的家族带来的上层社会的安逸生活和与之同时的精神压力，他渐渐丢失了自己想成为优秀心理医生的理想。他爱上了电影明星年轻的萝丝·玛丽，而妻子尼科尔在他的照料下病渐渐好转，爱上了没有政治信仰，金钱至上的汤米。婚姻破裂，萝丝·玛丽也抛弃了他。迪克心灰意冷，告别了上层社会的虚伪生活，回到美国的一个小镇，行医度过余生，行踪成迷。迪克和盖茨比一样，受着上层社会金钱名利的诱惑，在经历过梦幻迷惘的上流社会生活后，又被无情抛弃，美国梦破碎，精神一步步崩溃。
就故事的情节而言，并没有什么特别出彩之处。值得注意的，反倒是作者对故事的叙述方式。小说的三个部分，讲了不同阶段的故事，也用了不同人的视角。
第一部里，主要是从萝丝·玛丽的视角出发。刚刚主演了电影《老爸的女儿》，18岁的萝丝·玛丽来到欧洲的海滨度假，在海滩上结识了戴弗夫妇。戴弗夫妇是这里最迷人的一对，他们的翩翩风度和优雅做派使得他们成为上流社会的代表。萝丝玛丽刚刚成名，涉世未深，“母亲是她最好的朋友”，凡事都要母亲“尽心尽力指点她”。当她遇到海滩上的美国人，不由得被他们的老练、成熟与温柔而富贵的情感完全折服，“我爱他爱得要命……他已经结婚了，我还是喜欢他……”年轻单纯的萝丝·玛丽被迪克的风度深深吸引，不顾一切地向迪克示爱，并主动要求委身于他。向他表露了自己热烈的情感。而迪克也渐渐沉浸在她的美貌中。
第一部中，可以说并没有什么情节的发展，主要是描写了一场场派对宴会，一次次购物交际中萝丝·玛丽的情感心理变化。第一部里设置了一个悬念，在戴弗夫妇举办的晚宴中，麦基斯科夫人在盥洗室发现了令人吃惊的秘密，她急于把它告诉给其他客人，但这时汤米站起来阻止了她。那个夜晚究竟发生了什么，由于受限于萝丝·玛丽的视角，读者也和她一样，带着巨大的疑问而无法知道，所以情节看起来都是那么莫名其妙，莫名其妙的决斗，莫名其妙的死亡（黑人部分）。而在第一部的结尾，萝丝·玛丽看见了在卫生间里发狂的尼科尔，才知道原来看起来完美优雅的尼科尔患有间歇性的焦虑症。菲茨杰拉德以萝斯玛丽来做第一部的聚焦人物就是为了达到戏剧效果。但中间出现的人物众多而纷杂，故事的描写可谓糟糕，情节交代不清，让读者总有种莫名其妙的感觉。这也正是此书刚刚问世之时受到批评家猛烈抨击的原因。
第二部，时间跳转到六年前，先以倒叙开局, 叙述有关迪克与尼科尔 1917 年至 1919 年期间在瑞士苏黎世初恋时的情况。彼时年轻的迪克医生偶然结识了因被父亲占有而患上精神病的贵族小姐尼科尔。他们冲破层层阻力终于结为夫妻。迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔。因为他的自我献身精神，上流社会暂时接纳了他，他不仅放弃了自己的研究工作，全身心地照料尼科尔，还强迫自己去适应上流社会的生活方式，尽量符合上流社会的生活标准。但在尼科尔的家人看来，迪克只是一个医生，一个他们雇佣的医生；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交易。因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责，做他应做的事。第二部里，作者用尼科尔长达数页的内心独白向读者展示迪克夫妇长达六年的恩恩怨怨。
第三部描述迪克因酗酒而被迫脱离与朋友合开的诊所; 继而是迪克夫妇在德国、法国的旅游度假生活; 最后是他们在法国的里维埃拉沙滩彻底分手, 与小说开局形成照应。
整个三个部分彼此间联系并不紧密，而且总容易给初读的人十分混乱松散的感觉。这也正是读的过程中我几次想要放弃的原因。然而读完整部作品，细细想来，每个部分之间却是互相影响，彼此印证的。
小说充满着倾颓的气息，细节上有着浪漫主义的特征。无论是迪克对萝丝玛丽感情的描写，还是迪克和尼科尔之间颇带着古典主义情怀的感情，都透着一股浪漫主义的抒情意味，作者一次次把笔触转向郁郁葱葱层峦叠翠的花园，转向迷蒙温柔的夜色，转向金黄色的沙滩。甚至小说的名字：“夜色温柔”也带着浓浓的象征气息。它来源于英国诗人济慈《夜莺颂》：
我已经和你在一起！
夜色如此温柔，
而这里却没有什么光亮，
除了一线天光被习习微风吹过，
幽暗的绿荫和苔藓斑驳的曲径。
这本书的写法，颇有些意识流的影子。没有中心人物，没有中心事件，大量事物的细节描写，故事套故事，描写众多人物事件的意识流写作技巧。书中用了大量的笔墨写了一大堆和主要情节无甚关联的人物，尤其是在第一部里，连着墨最多的萝丝玛丽也竟是整个故事的“陌生人”。大段大段人物内心的描写，展现出各自的纠结。
然而形成这一切的基础，正是菲兹杰拉德对人物内心的真实把握，而这种把握，则是来源于他的亲身经历。他之所以能把迪克，尼科尔，萝丝玛丽的心理独白写的如此到位，就是因为他自己就是现实生活中的迪克。这本小说，带着明显的自传意味。作者花了将近十年时光，写了迪克十年间的故事，这十年也正是菲兹杰拉德自己的故事。这位风度洒脱、气质典雅、前程远大的精神病医生的情感生活及其时运的起落，折射出了作者本人文名的鹊起跌落及个人生活、家庭、事业的颓败。成名后的菲兹杰拉德旅居巴黎，因为挥霍拜金而又有精神疾病的妻子不得不屈从于金钱，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计，精神崩溃，终日酗酒，无法创作。染上肺病，后死于心脏病，年仅44岁。
从我个人的角度来看，这是一部奇怪的小说，初读时觉得混乱不堪，难以下咽，而下肚之后却满嘴回甘，意犹未尽。倘若是过个几年再来重读，应当会有比现在更加深刻的感悟。在那些细致的纠结的心理独白里，会找到更多的共鸣。 爱情在各个时代都具有相似性。处在30年代的Dick和今天很多痴男怨女的感情经历都很像。 不为名利地真心地爱一个人，可是对方优越的经济条件以为那不过是ta在攀附权贵。 Dick始终还是有些利用价值的，毕竟Nicole是他的病人，在他的治疗下渐渐好转。在Nicole的眼里，他是神，是完美的化身。 爱情最开始的模样，都是光鲜亮丽的。 两个人不愁吃穿，过着奢侈享受的生活。 时间除了抚平一切之外，还很擅长不知不觉搅动波澜。 在灯红酒绿的世界，人都很容易迷失自己，理想和自我都容易变得可笑。 Dick迟迟没有完成的书；不知道怎么发展的事业；精神出轨和意图肉体出轨的影星；沉迷于酒精；和合作伙伴终止合作关系..... 他慢慢地失去了价值，连投资也要不到，被Nicole的姐姐告知“交易完成”。 最后的最后，独自度过苍凉的晚年。 我相信Dick在最开始的时候是不为名利真心地爱着Nicole的。可是爱情，应该是彼此独立的模样。 如果没有很好的经济基础去赢得自己的爱情阵地，那么Dick应该为了捍卫爱情到金钱的世界攻城略地。 以前班里都知道一个同学父母的爱情故事，很是感人。 一见钟情，当时一穷二白的穷小子大胆地要了妈妈的地址。可是妈妈的家里人不同意，自己家里的条件还不错，怎么能把女儿嫁过去呢？何况两个人，在中国的一南一北。有爱情但是没有面包，那就去赚面包吧。同学爸爸一天打两份工，努力地出人头地，努力地存钱，一直写信保持联系。最后他们过上了体面也有点地位的生活，很是幸福，连看电视都要牵着手。 不论是在哪个时代，爱情的任何一方都要独立，完全依赖另一方，生活除了摩擦，可能还会让爱情走向末路。两个人当然可以因为门不当户不对走到一起，但是能走多远又是个问题。