空之穴 空の穴(2001)
简介：
- 原本对爱情充满美好幻想的香山妙子（菊地凛子 饰），却突然被男友（澤田俊輔 饰）扔在北海道的街头。彷徨无措的她四处游荡，最终被一家名为“空穴”的餐馆老板木下市夫（寺島進 饰）收留。木下童年时曾经历父母的感情纠葛，因此对于爱情始终表现得手足无措。他无法向妻子袒露心扉，最终造成妻子离家出走，只留下他和儿子旭（外波山文明 饰）相依为命。这两个有着类似情感遭遇的男女因此走到一起，只是木下的爱沉重得让人喘不过气来，心灵倍受创伤的妙子情何以堪……
演员：
影评：
英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙说过：“文学尽其最大努力所强调的是，它关注的是心灵，躯体则是一片白玻璃，通过它能直接而清楚的看到心灵，除了诸如愿望和贪心等一二个欲求外，它是毫无价值、微不足道和不存在的。”如果女作家说的是对的，那电影又当如何表现那些有心理问题的人呢。
执导过《鬼畜大宴会》的导演熊切和嘉，就拍过一部《空之穴》（2001），在表现一对有心理问题的男女上，毫无做作之感，直逼人性的真实，但又在艺术上取舍，没有露点镜头，没有爱爱回声。在我看来，这是一部被忽视的电影。尽管影片上映之初，受到过赞誉，但之后几乎沉寂，少有人问津。
片名怪怪，却有意味。北海道海之滨，天之涯。当地居民除了看海豹或走走偶尔的庙会，似乎就没别的。擅长多面演绎角色的寺岛时，不但能在北野武的电影中搅得风生水起，同样在《空之穴》这样静寂的电影中，着力阐释角色的内心与情绪变化。片中有一个细节，在他切菜时，发现上面有绿虫，吓得他扔掉包菜。他的不安全感，可见一斑。
同样，貌不惊人的菊地百合子，能在《空之穴》中饰演一个软不邋遢又挣扎于内心矛盾的女孩，也能在《通天塔》(2005）演绎那种被忽视又随时爆裂的女孩内心。菊地百合子与染谷将太的爱情结合，在日本也引发了热议。菊地百合子，在《空之穴》中的演绎总体上是游离的，不确定的，犹如她内心的不确切。她的不自信，来源于她还不明白何谓真正的爱情。
《空之穴》巧妙的隐含了许多。比如，片名的来历，实际上凸现某种不甘的历史悲情。通过片中主人公木下市夫的老父，年轻曾想当一名飞行员，当时日本自卫队有一名为“虎穴”的警卫飞行队，之后他的理想落空，二者结合，开饭店时就取了这个逗趣又不着调的店名。
老头没事就喜欢看“二战”神风敢死队撞击美军舰的自杀场景。显然，在日本仍有为军国主义招魂的人。影片对于附近自卫队飞机的噪音扰民，表现的又极其厌恶。但影片的重点不在于此，主要在于身为厨师的市夫，与被男友阿登甩掉的女孩香山妙子之间所产生的渐进情感。
可以说，影片在表现形式与风格上都极为统一，让人感觉一切“恰好”。剧情深幽不张，对白精妙、简省，在闪回过往童年上也不显拖沓。这种“恰好”，显现了导演精心掌控的节奏感。纪实性电影如何艺术地呈现不同人的内心世界，我想，这部影片在这方面做的相当好。它让人有一种省心的绵延感。凡事点到为止，又前后相连，有一种不经意的回响。
市夫的老父除了看老电影，就是喜欢看电视赌马。可能是看烦了，他请求儿子让他开着丰田跑车，跟着一个老友出去逛荡。每到一处，钱不够用，就让儿子给他汇钱。影片对于这种父子关系，较为清晰的印证了市夫儿时的不幸。这样一个不负任的父亲，让妻子早早开溜，给市夫内心留下了难以抹去的阴影。但儿子依然顺从父亲，看起来相当听话，显示出市夫达观的一面。
香山妙子跟男友毫无目的从东京来到北海道，在空之穴吃了饭后，男友阿登在妙子上厕所之际却开溜了。可以说，这是其男友早有的预谋。只是妙子没注意罢了。妙子在洗手间，对着镜子徬徨无主的场景，在影片出现了两次。每次都事关她人生的转折。这一次，她被男友甩了。后来一次，她把市夫给蹬了。这足以说明她内心的纷乱之处。
影片并无表现妙子在男友离开后的捶胸顿足。她消失了。第二天，照常钟情于晨跑的市夫在屋顶，看到了前面荒野的小破屋，一件绿色物体，如同蚕蛹，在向前不停地蠕动，接着停下，露出妙子的头部。这时我们才知道，原来，她就住在那无人的破屋，睡在睡袋里。这当然引来了市夫的兴趣。
妙子再次来餐厅上厕所，吃饭，便成了理所当然。只是她无钱支付饭钱，市夫说你居然想吃霸王餐。她跑了。他没追。她还得来。接着，她就住下了。他让出自己的床位。他在楼下随便躺着睡。她在店里打工，可能是想攒点钱就回了吧。影片对于这一切进程，居然没一句对白。也就是说没浪费一句口舌。
影片37分钟后，那一晚临睡前，妙子说一起睡吧。他没回答，影片也没表现。只是迅即切入第二天一个天蓝的清晨，配以鼓点明快的音乐。动听之中，显现着他们明朗的关系。妙子拿到了工钱，也没有回去。但不安感，始终萦绕着市夫，他担心妙子跟山崎这种不靠谱的男人套近乎。直到有一天，市夫说带她去海边看海豹，却遇到了男友的那辆小红色货车。原来这家伙一直还在北海道晃荡。
市夫说想去了结一下。妙子却不想再看到男友阿登。结果，两个男人打了一架。可笑的是，阿登车上有了一个女中学生模样的女孩，冲着妙子过来就想理论。男友莫明其妙的出现，给妙子落下了深重的疑虑。她跟市夫说，想回去了。市夫恳求她再留一天，当然是不想她离开，但他又找不出一个留下她的理由。
市夫踩着单车送她，却拐进了泥泞遍地的丛林小道，然后，背着她往林子里赶，嚷着什么。原来这是他重复小时母亲背他来这儿的情景。他想找回那失去的母爱。但他倒置了，混淆了。好在他从内心的泥泞中走过来了。等于说，通过这一背，市夫跟不堪的过去作了一个告别。
妙子继续呆了下来，当然，第二天，她趁市夫出去，还是走了。市夫也没再追寻，随她吧。尽管他说过已不习惯于一个人生活，不停地请求她留下来。但他知道她属于她的世界。影片的可贵，在于并未纠缠这种去留后的痛苦。市夫照常升起店面空之穴旗帜。他继续经营着属于他的小店人生。
影片最后还不忘逗乐一把。老父开着跑车回来，看到店面空空，登顶一望，看到一个人影躺在青绿杂草的破屋边，就像当时市夫看到如蚕蛹蠕动的妙子一样。老父走过去，跟他一样躺在草地上。老父亲郁郁之际，开着跑车，找回了一点儿自信。看来这对父子通过各自的方式，达成了某种程度的和解，这至少是内心层面上的融通。
市夫显然还在想着妙子。他不会忘怀他们一起涂漆屋顶，一起看星星，一起静默的对视而坐。当她在屋顶兴奋地蹦跳，不慎堕下摔伤后，他每天背着她进去。他给她放电影，给他讲述自己的过往，抑或任她喜怒无常的嬉戏胡闹。人生就是这样有趣。正是她的任性，她的不明，她的晃动，才给了他死水一潭的生活带来了前所未有的生机。
但片中的市夫，并未拘役于这种思念的情绪之中，如同片尾他再次的登顶瞩望一样，远方一片青葱绿色。这是回归初心的日常，并无日本影片那种常有的一条道走到黑。没有凛冽决绝的人生，正是影片的高格之处，这更符合现实世界的人生常态。可以说，市夫从不懂爱到敢于爱，直至理解爱。这是一个痛切领悟的过程。影片明彻的空灵，正如片名一样，足以引发蓝天时空下的悠久回响。
2017、10、23
（2024.2.12首发于公微“经典光影手册”）
电影中大段大段的镜头都是无所事事的阿市和妙子
北海道偏僻角落名字古怪的小食店
店主某日突然离开去跑马场看风景
店主儿子阿市依然是每天坚持晨跑的中年男子
妙子是从东京来游玩被男友遗弃的年轻女子
小食店外长椅上阿市与妙子轻轻熄灭的烟蒂
投影机中阿市母亲年轻而美好的身体映像
空中突然划过的自卫队战机
时时在风中落地的小食店旗帜
公路旁大片大片的茂盛杂草
寺岛进依然是那个面带狠恶的中年男子
菊地百合子面容娇憨因对幸福心怀鬼胎而仓皇不安
人与人之间依旧不能沟通
熊切和嘉最终超越文本的释义