美女与野兽 La belle et la bête(1946)
又名: Beauty and the Beast
主演: 让·马莱 朱赛特·黛 米拉·帕雷利 娜内·热尔蒙 米歇尔·奥克莱尔 拉乌尔·马尔科 马塞尔·安德烈 Janice Felty John Kuether Jacques Marbeuf Ana Maria Martinez 克洛德·奥当-拉哈 让·科克托 克里斯蒂安·马康
制片国家/地区: 法国
上映日期: 1946-10-29
片长: 96 分钟 IMDb: tt0038348 豆瓣评分：7.8 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
- 上周在新街口，一家音像店号称装修清货，D5一张6元出售，所以翻捡了很久没看的“广州天人”系列“正版碟”，意外地发现了一张《美女与野兽》。之后事情太多，一直也没来得及看。没料到，昨天在住处附近的小碟店，发现“蓝带”也出了一张CC版的《美女与野兽》，大喜过望。俗话说“福无双至”，看来也不尽然，呵呵。
这真是一部极尽优雅和讲究之能事的电影。粗粗看下来，最让人瞠目结舌的，是其中城堡中的梦幻场景。这个城堡充满了超现实主义的装饰趣味，所有的烛台，要么是由孤零零的人体手臂抓握，要么是由真人出演的雕像顶在头上。——且慢，不觉得这个场景很熟悉吗？对了，在《美国天使》的梦境中，完完全全搬演了这样的城堡场景。——城堡的外景，又很有点哥特式的氛围，建筑高大华丽，四处烟气弥漫，总有阴森恐怖之感，在这样的场景中，人退居到环境之后，成为承载环境的一点。当然，也可以说，影像的营造，有相当强的表现主义风格。影子拉长拉大，表现人物内心的寂寞和惶恐。有些毫无来由的无源光线，更多的偏重于人物心灵的塑造。这些都属表现主义的装饰趣味。
我个人觉得，考量一个电影影像的重要标准，就是在表达同样场景时的技巧。在这个片中，这样的经典场景是进入城堡大门后的那一个手臂烛台照亮的门廊。这个让人印象深刻的场景，第一次出现是在父亲误入城堡时。随着镜头扫过，蜡烛一枝枝亮起，照亮原来的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮现。走到门廊尽头时，镜头摇过大厅落到走廊的另一边，两个烛台同样显现，烛台悬空，手指指向餐桌。这是一个“显现”的主题，象征有人将走进一个黑暗孤独荒芜的内心。相应的是父亲仓皇离开时的场面，蜡烛一根根熄灭，烛台重新沉入黑暗。
这个门厅第二次进入视野，是美女第一次走进城堡时。这回，摄影机是在门内等待着美女的到来，所有的蜡烛和烛台都亮着。导演在这儿使用了很难掌握好的高速摄影技巧（慢动作），人物衣摺宛然，烛台烛光摇曳，光影交跌，甚为迷人。这样的气氛一直延续到美女走上楼梯，走过白纱轻拂的走廊，进入她的房间。这是一个“探索和发现”的主题，美丽的慢动作引导我们深入。
接下来，这个场景进入优美的“交流”主题。美女被野兽吓昏了，野兽轻轻抱起美女。镜头停留在左侧烛台上方俯拍等待，人物开门入画后，随着人物做平行运动，形成野兽抱着美女穿过两侧烛台的画面，优美异常。（我们也可以很清楚地看到，一侧有6组烛台，呵呵。）
之后，这个考克多显然甚为满意的过廊，不再扮演重要的场景，有几场都被压缩在了平面化的后景中，比如美女吃晚饭野兽求婚一场。野兽从门类走入，完全看不到走过景深。再比如美女从家中回来之后，跑出门去看衰弱病倒的野兽，摄影机也就草草给了个全景。或许是因为，景深是心灵的时间，过廊这样一个典型的景深场景，正好从某种意义上寓意着心灵的探索。在人物心灵的探索完成后，这样的场景就可以淡出了。
更重要的是，我觉得导演考克多，这回终于找到了一个适当的形式和适合的故事，来表达自己一直以来就想表达的主题：艺术家与艺术创造。
在《美女与野兽》中，最大的对比不是美女与野兽的对比，也不是心灵善恶的对比，而是野兽所在的魔法世界和普通平庸势利的日常世界的对比（在这个世界中，甚至都没有一朵玫瑰花！）对于魔法和魔法世界的相信，成了一个一直被强调出来的话题，比如片头，比如爱慕美女的年轻人在准备袭击野兽前所说，比如野兽变成王子后的夫子自道……这不由得让人怀疑：这个魔法世界，到底是个什么世界。
魔法世界的秘密，存在于五样道具：玫瑰、马、手套、镜子、钥匙。只要有了这五件东西，就可以拥有一个魔法的世界。显然，这五样东西包括其功能，都不是随意安排的。
玫瑰，美与善的象征，所以，在父亲进城办事的时侯，美女才会说自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不会有。对美与善的追求，能达成什么？马，忠实的使者，认识道路的向导。这是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越时空的中介（而且要带在右手上），什么东西能够奇迹般地改变时间和空间？镜子，看到自己想看的东西，烛照灵魂的宝鉴，欲望、信念、心灵的反射物，这又是什么？钥匙是一切魔法的总则，是所有魔法中的魔法，它会让一切金的东西爆炸，所以庸俗的人拥有了也不敢使用它，有什么东西能有这样的力量？
五个问号，指向一样的答案。魔法世界是一个艺术的世界，魔法世界的五样道具，是艺术家可以使用的手段。只要你掌握了这些道具，这些对善和美的追求，这些明确的方向与信仰，这样改变时空的方法，这样正视欲望和心灵的渴求，你就能通向艺术的世界。
在奥菲三部曲中过分明显的隐喻，被美女与野兽这个传统的通话故事取代，但我们仍然能看到，一个艺术家在自己作品中的自我指涉。不过，即使放弃这样有点过分阐释之嫌的观感，仅仅是形式上的美感，就足以让人对这样一部作品心生感激了。 - 文/caesarphoenix
影片开始有一个“美女与野兽 第一场”开拍的打板镜头，被一只伸出的手阻止，旋即插入一段文字说明，按照TLF的字幕略加调整记录如下：
“孩子总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的信任。他们相信从花园里采集来的玫瑰，会将一个家庭拖入矛盾中。他们相信当野兽杀了一个人时它的手会冒烟，这会使野兽感到很羞愧。当一个年轻少女住在它家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个有魔力的词，孩童时期的芝麻开门：很久以前……
——让·谷克多”
然而这部影片并非是一个简单的童话，它充满神秘色彩、有着不同寻常的优雅和诡秘。在面临破产的父亲家中时，它像是一出针砭时弊的幽默喜剧，略带点《樱桃园》近乎无事的悲剧、和《李尔王》式的阴谋斗争。而在野兽的城堡，一切都有着象征主义、表现主义的神秘，人物以恰到好处的夸张透露出古典戏剧般的高贵典雅。
整部影片极其的风格化，那些拿着烛台的手臂、壁炉前转动脑袋闭合眼睛的雕像、发出怒吼的椅子扶手上的怪兽、自行开合的门与帘幕、随风飘荡的白色门帘、闪烁着宝石光芒的服饰和冠冕，以对比度不是很高的黑白光影表现出来有无尽的层次。
电影史上的经典影片往往有这样的好处，它们开拓你的视野，使你知道总有另一种方法使影片也很好看，和好莱坞“黑色电影”及《伊凡雷帝》都不一样，《美女与野兽》有着另一种风味。
本片比较使我不解的是结尾，贝儿原来喜欢的人被小屋中的箭射死、尸体化作了野兽的形象，野兽变成了原来爱人的样子、虽则此时贝儿已经爱上了野兽的灵魂。
这种互换也许有一种哲学上的深意，贪慕财富者变为野兽死去、向往爱情的野兽变成英俊的男子。但也不免有一种为了满足人类审美观的倾向，如果野兽千辛万苦的努力都不及换来一副人类皮囊重要、那么最后两人幸福的腾空而去也只是一种虚幻。
不过，“美女与野兽”这个设置本身就藏着无可调和的矛盾，圆满的结局只能建立在某一种妥协的基础上。
维基百科“美女与野兽”词条的参见是这样几个：斯德哥尔摩综合症、金刚（怪兽）、《德拉库拉》、《麦克白》、《巴黎圣母院》。除了第一个是心理学现象，其余皆是悲剧。
也许，在让·谷克多的《美女与野兽》中我们不应过多的关注于故事，而是如孩童般给予他完全的信任，关注于那个焦虑的野兽、善良的贝儿以及她穿过城堡时曼妙的身影。关注于那些神秘、未知、童年时的梦魇和幻想。 在让·科克托版本的《美女与野兽》的结局里，野兽忽然死去，阿弗南盗取宝藏时被射死变成了野兽的模样，然后野兽在女主爱的凝视下复活变成了酷似阿弗南外表的王子。 在这个奇异的结局里，男主角事实上同时拥有三种外表，一种是野兽，一种是爱恋贝儿的朋友阿弗南，而最后一种是拥有王子身份的阿弗南。 这三种形象似乎满足了女主角贝儿的想象，强大的野兽，虽然威猛却孤独等待救助。拥有帅气外表的男子，但不够聪明缺乏知识。有权势背景的王子。而事实上，她也同时爱着这三种形象或者说她映射出三种阿尼姆斯（女性中的男性特征，和阿尼玛相反）。那么女主角贝儿三种想象的阿尼姆斯就可能是：强有力的野兽、漂亮的情人、有世俗权力的男子。 这种想象的阿尼姆斯理解为对外在人格具有补偿作用的功能性情结——它们表现得好像是内在的人格，并且展示着一些在外在显现的意识人格中所缺少的特征。 从这个角度来说，由于每个人容易被另一性别的代表者们的经验所影响。当女性众多的阿尼姆斯们共存于一位女性的无意识中时，就导致了女性的情感经常处于一种奇怪的麻木和瘫痪中，并诱惑她们脱离与真正的男性交往，而自己编织一种虚幻思想的茧，又或导致女性产生不安全感、万物皆空的伤感等。 电影中男主角的这三种面貌似乎也是想说明这种问题。尽管电影仍然是一个童话的结局，但当女主角望着男子一脸疑惑时好像又蒙上了一层不同寻常的阴影。她说我觉得你好像有点奇怪，你有点像我的一个朋友。王子的新面孔是她不曾期待的，她甚至有点怀念那头野兽，并且怀疑这个酷似阿弗南的王子。但很快她又沉溺在这一个人也同时是三个人的恋情中。而这个幸福的结局由此埋下一颗不安稳的种子，似乎在贝儿和王子去往另一个国度时将很有可能时不时爆发一些意想不到的潜在危机。
（微博: 主要更新电影方面的评论和美术等）
##21269 被《奥菲斯》圈粉走不出来，这次《诗人之血》和《美女与野兽》都安排上了。故事还是大家熟悉的故事，但电影拍的实在太美了。影片没有纠结于角色的过去，只表达了现在与未来。
角色演的美，女男主对于角色的呈现非常棒。尤其是心灵的孤独感，男主的狂暴与理性的两面，女主在家中和城堡的对比，都充分展现了两个角色在自己的环境中的孤独。其他的角色也是把对于物质的贪欲表现的非常好。摸头那里和喂水那里的角色呈现超级美，反而是结尾处的角色互换还是有些接受不能。而且……这是早期的福瑞控么…
布景和光影美，实拍的效果现在看仍然不觉得有瑕疵，尤其是修复版非常细腻。最重要的场景是城堡，其内部大量的手和脸作为奇幻的部分出现在开始实在阴森和恐怖，但在中期却在女主和观众的眼中退下了神秘，让整个生活的空间都活了过来。其次是村庄的家中，虽然是最亮的环境，但整体的配角角色确满是欲望。最后是森林，那种神秘又不同于城堡带来的安全感，整体更加狂野，也是野兽暴露凶残和女主面对选择的地方。
光影美，整体以两种环境呈现明暗两种效果，城堡内大量的黑色直接把画面交给了两个角色，也是很大程度地加速了两个角色的状态。村庄内大量的户外白色，看似阳光却着重表达了女主现实中生活的环境，开场就极具讽刺，后续的集体背叛也是看的生气，再阳光她也与这环境格格不入。剩下就是开场的父亲背光城堡和蜡烛点燃非常的神秘，后期还有大量的脸部的光斑暗影来展现内心，结尾处跑过两排手持蜡烛的光影效果也是震撼。
镜头美，很多长镜头和特写镜头，长镜头结合画面上的律动太美了，女主在窗帘飘舞的窗边滑行和倒放的处理在后期的《奥菲斯》中也都有出现。特写镜头印象最深的肯定是二人脸部的正反打，女主的柔焦处理，男主那灵动的眼神。
配乐美，Intro的时候着重介绍了配乐的部分，感觉两次骑马到城堡配乐的宿命感非常强，后续的紧张和舒缓也恰当好处。
